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INTRODUCTION

Si l’accord ne pouvait, par principe,
porter que sur une description correcte de l’objet,

il n’y aurait que des questions de connaissance.
En règle générale, la question de la connaissance adéquate d’une œuvre d’art

 ne se pose, toutefois, que dans la mesure où
le désir existe de faire partager ou de confronter une expérience.

Rainer Rochlitz a
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Il est difficile d’expliquer les raisons pour lesquelles un art nous happe plutôt qu’un

autre et donne envie d’y consacrer une part de notre vie. En ce qui me concerne, ce

choix paraît aussi évident qu’impossible à justifier. Je ne tenterai donc pas d’expliquer

pourquoi c’est de danse qu’il s’agit1. Mais je vais délaisser pour un temps la pratique.

Comment faire vivre la danse lorsque je cesse de danser ? Certains constatent qu’« entre

une bibliothèque et un studio de danse, qui sont en général deux lieux d’étude, persiste

une forme de silence : celui qui sépare, peut-être, deux ordres de raison, la tradition

orale et la tradition écrite. »2 Pourtant, le langage réunit ces deux modes d’échanges.

Dès lors, peut-il constituer un outil privilégié d’appréhension de la danse ? Peut-on

concevoir un espace d’échanges et de transmission au sein duquel les mots auraient la

densité des gestes qu’ils décrivent ? De prime abord, produire un discours sur une

pratique scénique se révèle une activité complexe recouvrant deux registres de nature

extrêmement différente : écrire et agir. L’écrit sur la danse est assez éloigné de

l’écriture de la danse3. Pour un peu, on serait tenté de constater une fois de plus qu’« on

ne peut pas parler de la danse sans dire qu’on ne peut pas parler de la danse. »4 Le

problème de l’ineffable étant préalablement posé comme un obstacle incontournable, il

faudrait s’en retourner résigné à l’écriture ou à la danse, prématurément convaincu que

« tout discours sur le corps reste inéluctablement étranger à l’acte dont il essaie de

rendre compte. »5 Cette aporie s’impose encore davantage en constatant que le jugement

                                                
1 La phénoménologie, que l’on évoquera à de nombreuses reprises, est la première méthode qui tente

d’appréhender le monde de l’intérieur plutôt qu’à distance. C’est pourquoi elle prend la forme d’une

description à la première personne. Afin de respecter ce principe, j’utiliserai un “je” expérientiel en le

distinguant, autant que faire se peut, du “nous” communautaire et du “on” rhétorique.
2 Boris CHARMATZ et Isabelle LAUNAY, Entretenir. A propos d’une danse contemporaine, Pantin, Centre

national de la danse, coll. « Parcours d’artistes », 2002, p. 94.
3 « Des termes tels qu’écriture chorégraphique ou langage chorégraphique sont typiquement français. Au

point que les anglophones ne l’utiliseront qu’à partir des années 80 – en traduction littérale, car le

terme n’existe pas dans l’idiome courant – et pour qualifier justement cette nouvelle danse française. »

Agnès IZRINE, La Danse dans tous ses états, Paris, L’Arche, 2002, p. 109.
4 Jean-Michel GUY, Les Publics de la danse, Paris, La Documentation française, 1991, p. 257.
5 Anne-Marie SELLAMI-VIÑAS, L’Ecriture du corps en scène. Une Poïétique du mouvement, (thèse de

doctorat ès Lettres, Université de Paris I, 1999), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du

Septentrion, coll. « Thèse à la carte », 2002, p. 12.
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des œuvres d’art et les connaissances à leur propos articulent précisément l’emploi du

langage avec la perception de l’objet.

On retrouve, dans l’étymologie allemande du terme “jugement”, l’idée d’un partage

originaire (Ur-teil). Le jugement esthétique permet l’instauration d’une communauté, la

résurgence de l’idée qu’un assentiment, fondé sur notre humanité, est possible. Il peut

alors être considéré comme le moment où, à travers la rencontre avec une œuvre, « je

rejoins l’autre et parviens à moi-même. »6 Cependant, pour prétendre à la

reconnaissance des autres, le jugement doit s’articuler avec ce qui le légitime, à savoir

la connaissance. La connaissance de l’œuvre nous la fait comprendre (au sens de

prendre avec nous et en nous) « autant qu’elle en retour nous comprend »7. L’œuvre se

révèle alors sous un double sens : se comprendre, c’est découvrir les raisons pour

lesquelles c’est ce monde, et pas un autre, qui nous apparaît ; et c’est aussi découvrir les

raisons pour lesquelles nous nous sentons compris en lui. C’est dans cet enveloppement

circulaire que l’œuvre fait entendre le “Nous” communautaire. Cette compréhension (au

sens étymologique) de l’œuvre à travers le jugement se fait à travers une activité

perceptive singulière ; activité dont on pourrait se contenter, s’il s’agissait simplement

de prendre plaisir à la fréquentation de l’œuvre. Mais à ce temps perceptif peut

également succéder une activité cognitive, l’interprétation, qui nous ouvre l’objet et le

transforme : « ce qui est à interpréter, dans un texte, c’est une proposition de monde, le

projet d’un monde que je pourrais habiter et où je pourrais projeter mes possibles les

plus propres. »8 Par l’intermédiaire d’une meilleure connaissance, l’œuvre et le sujet

s’élancent ainsi l’un vers l’autre. Sur cette trajectoire, le jugement esthétique est un

point de rencontre de multiples approches (historique, poïétique, philosophique, par

exemple). Le langage en constitue à coup sûr un dénominateur commun. De plus, une

forme judicative suppose le respect de critères d’objectivité ou, du moins, rendant

possible la réciprocité des opinions échangées, ce qui n’est pas forcément le cas de

toutes les modalités d’appréhension de la danse. En effet, avoir l’expérience de cet art

                                                
6 John COHEN, Connaître et juger l’œuvre musicale. Une pensée de la communauté esthétique à l’horizon

des moments beethovénien et kantien, Thèse de doctorat en Esthétique et Pratique des Arts, Université

de Lille III, 2002, p. 10.
7 Idem, p. 94.
8 Paul RICOEUR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Le Seuil, coll. « Esprit », 1986,

p. 53.
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peut se faire à travers différentes voies qui sont autant de formes de “connaissance”. On

les évoque ici car elles permettent de mettre en perspective ces considérations générales

avec notre projet personnel.

La sphère du sensible, qui privilégie l’émotion et la subjectivité, constitue un mode

d’expérience que je pratique en tant que spectateur assidu de la danse contemporaine

depuis vingt ans. Elle vient s’ajouter à l’intention, l’action et l’expérimentation qui

sous-tendent la motricité que j’ai également vécue en tant que danseur amateur puis

interprète de compagnies professionnelles. La pratique de la danse me paraît un atout

supplémentaire dans cette entreprise, atout que j’avais déjà pointé antérieurement

concernant la lecture de la danse par les danseurs eux-mêmes9. La danse, qu’elle soit

mienne ou celle d’autrui, m’arrive par le corps. Je fais donc l’hypothèse que la pratique

amplifie cette perception spécifique, de même que j’admets volontiers qu’un musicien

entend plus de choses que moi qui ne le suis pas10. Cet avantage s’avérera un des

principaux postulats théoriques de cette recherche. Enfin, l’imaginaire – qui privilégie le

non rationnel, la métaphore ou l’approche créative, et que j’explore sous forme d’atelier

chorégraphique – constitue un troisième mode privilégié d’approche de la danse. Un

peu arbitrairement puisqu’ils sont tous liés, je distingue un quatrième mode à travers le

registre rationnel qui s’appuie sur l’observation, la spéculation, la logique, et que

l’enseignement des activités physiques artistiques m’a fait aborder sous l’angle de

                                                
9 Dans une étude d’articles consacrés à des chorégraphes, on remarquait que la danse développée par

Trisha Brown était mise en évidence – contrairement à d’autres – par le recours à des éléments

fondamentaux du mouvement tels que « poids, verticalité, vitesse ». On pouvait observer que, dans ce

cas précis, la notice avait été rédigée par Emmanuelle Huynh, danseuse et chorégraphe elle-même. On

avait alors formulé l’hypothèse que ce statut la rendait plus sensible à cet aspect de la réalisation

motrice (Philippe GUISGAND, Lecture du corps en danse contemporaine, mémoire de DEA en

Esthétique et Pratique des Arts, Université de Lille III, 2002).
10 Dans La Relation esthétique, Gérard Genette nuance cet avis en expliquant qu’il n’y a pas de “niveau”

de réception, même si « certaines formes d’attention perceptuelle sont plus complexes que d’autres »

(p. 233). Pour l’auteur, le musicien et le profane entendent un même accord ou un changement de

tonalité avec une même attention (même si l’un perçoit le fait harmonique et l’autre un effet

dramatique) et il n’y a pas de hiérarchie entre ces deux perceptions pleines. Une perception naïve ne

comporte « aucun déficit affectif » (p. 235). Cette position n’empêche nullement de vouloir ouvrir

d’autres voies moins profanes d’appréciation de l’œuvre, comme je tente de le faire ici. (L’Oeuvre de

l’art. Tome 2 : La Relation esthétique, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1997).
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l’apprentissage. Ici, la somme des expériences et des modalités d’approche précédentes

va se fondre en connaissance, au sens où l’entend Erwin Straus : « la sensation se

différencie de la connaissance au sens propre par le fait qu’elle est une manière

imprécise de connaître, alors que la connaissance est claire et distincte. »11

Si mon parcours professionnel est sous-tendu par une quelconque logique, celle-ci

se trouve sans aucun doute dans une volonté de réflexion sur l’action, ainsi qu’un goût

jamais démenti pour de nouvelles connaissances, leur production et leur enseignement.

Mais le propre de la didactique, discipline inhérente à ma profession, est d’extraire de la

réalité quelques principes susceptibles d’être enseignés, avec ce que suppose de

frustration cette opération de réduction. Cette fois, j’ai donc entrepris la démarche

inverse, à savoir explorer des œuvres, en partant de l’étude du langage écrit qui prétend

rendre compte de la réalité complexe du spectacle chorégraphique, afin de démontrer

que cet exercice – lorsqu’il se pratique dans le domaine de la critique de presse –,

présente des lacunes justifiant mes propositions ultérieures. “Lire” la danse pour écrire

sur cette pratique constitue un défi que j’ai voulu relever, et qui trouve également une

justification à travers un projet politique consistant à transformer une vision en regard,

prolégomènes à un “sentir ensemble”.

*

Cette entreprise se réclame de la liberté ; celle qu’en individu, on utilise pour aller à

la rencontre d’une œuvre. Mais cette recherche se réclame aussi de la raison qui nous

encourage, au-delà de l’acte affectif singulier, à explorer notre relation à l’objet

chorégraphique afin de dépasser une agréable mais ponctuelle cohabitation, de mieux

                                                
11 Erwin STRAUS, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, trad. G.

Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, ed. Million, coll. « Krisis », 1989, p. 28. Pour Straus, le sens du

terme connaissance est étroit afin de mieux s’opposer au sentir. Le scientifique qu’il est conçoit donc

la connaissance au sens bachelardien de réponse à une question qu’on se pose. Alors que le “sentir”

possède le caractère intrinsèque d’un devenir (c'est-à-dire une structure temporelle définie), il voit

dans la connaissance une forme de stabilité temporelle qui lui fait acquérir un caractère de certitude :

« l’objectivité de la connaissance implique en effet que ce qui est connu puisse être saisi

conceptuellement et puisse être en outre séparé analytiquement et communiqué. Ce qui est connu reste

vrai […]. C’est parce que la connaissance peut être répétée qu’elle est indifférente aux évènements

temporels » (Idem p. 564).
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chercher les raisons de cette envie de nous sentir du même monde, et de le partager

durablement. Qu’on me permette ici l’évocation d’un récent souvenir. Un soir de février

2004, installé dans le hall d’un théâtre, je griffonnais sur mon programme – quelques

minutes seulement après la fin du spectacle – les lignes suivantes :

Au vu de son importance dans l’univers chorégraphique actuel, il faut à
Anne Teresa De Keersmaeker une humilité et une confiance paradoxales pour
s’engager dans le questionnement qui préside à l’élaboration de son solo Once.
Comment mettre la danse à la mesure d’un monde qui s’écroule sur des valeurs
piétinées ? Et jauger à l’aune d’un massacre les évolutions fragiles d’un corps
sur scène ? Ce solo relève le défi d’une danse abstraite mais expressive,
toujours au bord de la défaillance sans jamais s’effondrer. Once renvoie – telle
une évidence – à cette hésitation entre espoir et abdication que doit assumer un
créateur aujourd’hui.

C’est alors que je fus sorti de ma réflexion par la responsable de la programmation

qui s’étonna de ne pas me voir participer à une petite mondanité, au cours de laquelle

une danseuse locale allait proposer un solo de trois minutes – et cela moins d’un quart

d’heure après la magistrale présentation de Keersmaeker. Mon interlocutrice ne

concevait visiblement pas mon envie de laisser résonner encore un peu ce bouleversant

travail. Moi qu’elle prenait pour un passionné de danse ! L’anecdote me paraît

révélatrice de la manière dont l’industrie culturelle privilégie le mouvement incessant au

sein du happening permanent qu’elle organise. Il semble pourtant nécessaire, pour qui

s’intéresse à l’art, d’en faire autre chose qu’un aléa sans avenir, dont la durée de vie

serait égale au temps qui le sépare de la sollicitation suivante. Résister à cette aspiration

soigneusement orchestrée nécessite un effort (observation, introspection, mise en

relation, parti pris) nettement moins “sympa” que le passage alléchant d’une

consommation à une autre, soumise par ailleurs à des prédications exclusivement

superlatives. Mais cet effort de compréhension de l’œuvre a une double action en

retour : il justifie le choix de nous tourner vers cette œuvre, en même temps qu’il nous

émancipe d’une offre mercantile aux effets narcotiques et injonctifs, nous intimant – au

nom d’un relativisme à la fois artistique et démocratique de moins en moins masqué –

d’apprécier ceci ou d’aller contempler cela : toutes les œuvres se valant, il nous suffirait

de faire un choix, toutes les opinions à leur sujet étant également respectables, puisque

c’est notre choix. Au vu du rôle prédominant de ces entreprises, et des stratégies de

communication qu’elles emploient, on peut légitimement se demander si la ruée vers

l’art observée ces dernières années s’explique par un amour de l’art ou par une

expansion de la civilisation des loisirs, doublée d’une savante organisation qui la



10

rentabilise. En effet, la financiarisation progressive de l’économie s’insinue jusque dans

les pratiques culturelles. Elle laisse de moins en moins de place au sensible et privilégie

– en matière d’art comme ailleurs – le ludique, le transparent et l’immédiatement

compréhensible, permettant ainsi, par ces voies peu exigeantes, de toucher le plus grand

nombre. Une réalité qu’avait déjà pressentie et annoncée Walter Benjamin12 dans les

années trente.

Il existe bien une forme de critique qui, en se tournant vers la réception des œuvres,

est devenue sensible au rôle des médias dans la promotion des productions artistiques.

Elle n’est pas sans rappeler, cette fois, les réflexions des années soixante et soixante-

dix, et particulièrement celle de Guy Debord concernant la spectacularisation du monde

et l’aliénation de l’individu qui en résulte13. Je partage également, à propos de la danse,

l’avis de Théodor Adorno qui voit une simple « source de stimulation »14 dans l’écoute

musicale liée au divertissement et qui, en demeurant dans la circularité que dessinent la

production et la consommation des biens culturels, ne peut devenir une véritable mise

en contact avec l’œuvre d’art. L’obligation de consommer puis de circuler, que

symbolise si bien le terme “zapper”, trouve ici son antithèse. Je suis partisan de prendre

le temps d’écouter les résonances de l’œuvre en soi, d’en formaliser puis d’en échanger

les échos. Inscrire la fréquentation des œuvres dans une temporalité ralentie paraît

nécessaire et donne aux impressions de l’ici et maintenant la consistance qui les

transformera en connaissance, donc en héritage, loin des intensités n’ayant ni

réminiscence ni horizon. Tisser un lien entre le public et une œuvre sous forme de

réflexion critique n’est donc pas seulement une étape esthétique. C’est aussi un acte

politique qui, par ailleurs, participe à l’affinement de la construction de l’individu et à la

genèse d’un « sentiment de soi dans l’acte de connaître »15. Il contribue à ne plus se

laisser dicter tel ou tel goût au profit de la découverte de son identité à travers ses choix

esthétiques et artistiques. Il s’agit donc bien, face au règne hégémonique de la

communication de rééquilibrer, au profit de la transmission, la circulation des

informations. Laquelle transmission ne dispose pas de cet arsenal technologique, et

                                                
12 Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in Œuvres, trad. M. de

Gandillac, Paris, éd. Julliard, 1959.
13 Guy DEBORD, La Société du spectacle, [1967], Paris, Champ libre, 1971.
14 Theodor W. ADORNO, Introduction à la sociologie de la musique, Genève, Contrechamps, 1994, p. 20.
15 Antonio R. DAMASIO, Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, éd. Odile Jacob,

coll. « Sciences », 1999, p. 19.
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garde une dimension humaine irréductible qu’aucune machine n’a jamais remplacée, ce

qui suffit à prouver son antinomie avec la communication.

Les productions chorégraphiques sont des œuvres fragiles, et les connaissances

bâties autour de ces pièces permettent d’en assurer la pérennité. La transformation

qu’opère la transmission de ces connaissances permet de passer de l’émotion forte et

instantanée (dans laquelle flotte provisoirement le spectateur en ressortant finalement

inchangé de ce bain d’affects) à un registre de sensations plus fines où une interpellation

est possible, génératrice de transformation de l’individu ; elle prolonge – par un être

ensemble successif – l’être ensemble simultané du spectacle. Le langage devient

l’articulation, le maillon entre l’immédiat et le pérenne ; il fixe les choses dans un

contexte durable qui lui donne un sens. Cette lecture du corps dansant est prétendante à

un statut de “doxa”, c'est-à-dire un mode de savoir autonome, un registre particulier de

connaissance16. Elle enveloppe l’œuvre et autorise son ouverture, la rendant poreuse à

tous, plutôt que possible pour quelques-uns. Elle produit alors un effet de seuil, une voie

d’entrée, permettant d’habiter l’œuvre plutôt que de la considérer. Au bon sens du

terme, elle devient un lieu commun, c'est-à-dire « un lieu où l’on peut être ensemble, et

une pensée commune. »17

*

Si ces premiers constats peuvent expliquer la dimension autobiographique du choix

de notre sujet, ils ne sauraient le justifier à eux seuls. Ce choix s’inscrit également dans

le prolongement de notre recherche précédente. Celle-ci exposait l’intérêt d’une

approche descriptive et fonctionnelle du corps pour analyser le travail des chorégraphes

sur le médium-corps au sein de leurs créations18.

                                                
16 Anne CAUQUELIN, L’Art du lieu commun. Du bon usage de la doxa, Paris, Le Seuil, 1999.
17 Isabelle GINOT, « Un lieu commun », Repères/Adage n° 11, Biennale nationale de danse du Val-de-

Marne, mars 2003, p. 6.
18 J’ai fait de l’utilisation du corps mon fil rouge pour toutes les raisons abordées ci dessus, mais

également après avoir médité cette citation d’Olivier Céna : « le peintre américain Willem De

Kooning, à l’occasion d’une conférence dans les années 50 à New York, avança que l’on pouvait

parler de peinture en prenant n’importe quel fil rouge – la vibration par exemple, ajouta-t-il, jugeant

alors que Michel-Ange vibrait beaucoup et Raphaël presque pas, que Cézanne vibrait très peu et de

manière très exacte. Ainsi, au-delà du temps, au-delà du saucissonnage historique, au-delà de
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Le corpus de connaissances relatif à une esthétique du corps en danse est mince. Il

fait de la critique journalistique que je vais examiner dans le premier chapitre, la

référence quasi-unique en matière d’esthétique du mouvement dansé. Le caractère

éphémère des œuvres et l’intangibilité de la forme chorégraphique elle-même ne suffit

pas à expliquer cet état de fait. Les manifestations les plus contemporaines d’utilisation

de ce médium et les synthèses avec d’autres formes que proposent certains artistes

rendent nécessaire un cadre de compréhension de l’utilisation du corps en danse et de

ces démarches nouvelles. L’utilité même de ces recherches semble aller de soi. Il n’est

que d’évoquer le succès remporté par le travail de Laurence Louppe auprès de

l’ensemble des acteurs de la “danse contemporaine” pour comprendre l’enjeu d’une

contribution à l’édition de la recherche en danse19.

Cependant, des repères font défaut. En premier lieu, ils manquent au spectateur.

Que celui-ci cherche, dans le choix de ses spectacles, à conforter son goût pour une

gestuelle ou, au contraire, à prendre le risque d’en découvrir une autre, il trouve peu

d’écrits qui puissent l’aider. Dans un second temps, ils manquent à la critique, censée

rendre compte des spectacles et qui, le plus souvent, renvoie davantage à l’appréciation

et à l’interprétation qu’à la description des œuvres. J’ai donc voulu jeter les bases d’une

possible lecture des corps à travers l’analyse d’œuvres chorégraphiques

contemporaines.

En analysant un certain nombre de textes, j’ai montré que le langage technique,

dans son sens le plus largement descriptif, était absent de la littérature savante, et que

même dans les ouvrages destinés à un large public, le discours relatif au corps dansant

était rare, épars, fragmentaire et sans cadre sous-jacent. Pourtant ce discours ne

                                                                                                                                       
l’évolution inévitable de la forme, peut-on se fabriquer des familles subjectives selon le regard que

l’on porte sur l’art » (« Divines vibrations », Télérama n° 2717, 6 février 2002, p. 64).
19 Le constat d’une édition spécialisée de la danse en plein marasme est de rigueur, que l’on se tourne vers

la recherche (Christophe WAVELET, « L’édition de la danse », Studio danse du 20/03/01, France

Culture), l’édition grand public (Philippe NOISETTE, « Danse à la page », Danser n° 203, octobre

2001, 32-36) ou la critique (Isabelle GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, Pantin, Centre

national de la danse, coll. « Recherches », 1999, p. 2 et s.). Par ailleurs, une approche esthétique de la

danse me semble aller contre les conceptions encore trop largement partagées d’une “danse à vivre”,

c’est-à-dire une pratique de divertissement ou d’une “danse à voir” conçue comme une production

décorative ou à la mode, telle que nous l’inflige la culture audiovisuelle.
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s’adresse pas uniquement aux techniciens, chorégraphes, danseurs ou enseignants. Il

peut s’inscrire dans un projet plus large, esthétique en somme, au sein duquel il serait le

trait d’union entre l’œuvre et le spectateur, à un moment où ce dernier est dépris de son

activité contemplative. Cependant, cette dimension esthétique n’est pas apparue dans

cette recherche initiale, trop centrée sur l’élaboration d’un cadre d’analyse20. Ce cadre

strictement descriptif n’a fait office que de strate métalinguistique supplémentaire,

n’aboutissant pas à une compréhension accrue de l’œuvre et occultant le rapport à l’art.

En s’arrêtant en amont de l’interprétation, mon entreprise se coupait de l’esthétique et

trouvait là sa limite21. On aurait pu la qualifier de travail “dégagé” dans lequel le

chercheur se met à distance de l’objet qu’il considère. Or je voulais montrer qu’à l’aide

d’un langage simple, une perception pouvait déboucher sur une forme d’accessibilité et

de compréhension de l’œuvre. En effet, je pense que, tout comme l’objet d’art, le

spectateur est une construction. Se placer de son point de vue oblige à le prendre en

compte. Il ne s’agit donc pas d’asséner un savoir supérieur mais de partir de sa propre

perception pour la décrire en constituant ainsi le soubassement d’une analyse esthétique

de l’objet chorégraphique. C’est ce qui me paraissait le plus simple et aussi le plus

modeste. Mais cet objectif restait à atteindre, ainsi que l’étape suivante, à savoir

l’interprétation des œuvres. Essayer de tirer leçon de ce constat impliquait trois

décisions.

La première consistait à renoncer au projet initial, à savoir l’étude des vingt années

de la “nouvelle danse française” s’ouvrant sur les nouvelles formes spectaculaires

investies par les chorégraphes depuis les années quatre-vingt-dix. Ce projet affichait une

ambition totalisante difficilement compatible avec le temps imparti à cette recherche,

ainsi qu’avec le nombre d’artistes susceptibles d’être inclus dans cette étude. Se centrer

sur un seul chorégraphe paraissait la solution la plus intéressante pour illustrer et tester

ma démarche d’approche du spectacle chorégraphique. Je n’ai pas pu voir toutes les

œuvres qui composent le répertoire d’Anne Teresa De Keersmaeker. J’ai assisté à

Drumming live, (but if a look should) April me, Bitches Brew/Tacoma Narrows,

                                                
20 Il n’a pas permis de faire vivre la pièce étudiée (Rosas danst Rosas d’Anne Teresa De Keersmaeker,

1983) aussi bien que son statut d’œuvre emblématique le méritait.
21 Limite que l’on retrouve également dans la forme contractée de cette recherche publiée sous le titre

« Vers un modèle d’analyse fonctionnelle en danse : Rosas danst Rosas d’Anne Teresa De

Keersmaeker », revue DEMéter, mars 2003, Université de Lille-3, disponible via < www.univ-

lille3.fr/revues/demeter/analyse/guisgand.pdf > [consulté le 15.06.04].
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Kassandra-Speaking in twelve voices ainsi qu’à plusieurs représentations de

Mozart/Concert Arias, Rain, Small hands (out of the lie of no) ou encore Once. En tant

que spectateur, j’ai été enthousiasmé par ces différentes pièces22. La danse de cette

chorégraphe m’offre ce plaisir musculaire immédiat qui distille une irrésistible envie de

bouger. Cet attrait, ressenti non seulement avec la danse mais également avec les

danseurs, peut également s’expliquer par le fait que j’ai été interprète moi-même, et

qu’en tant que tel j’ai eu l’occasion d’éprouver un véritable plaisir de danse dans des

stages de répertoire. J’ai ainsi pu approcher corporellement et ressentir le travail de la

chorégraphe de manière très privilégiée à travers l’apprentissage d’extraits de Rosas

danst Rosas transmis par Johanne Saunier, ancienne interprète de cette pièce. Cette

impression d’être à la fois en phase avec la danse et les danseurs constitue le socle de

ma motivation de spectateur un peu à part, et justifie également que je me sois tourné

vers la chorégraphe flamande.

La seconde décision consiste à finaliser cette approche descriptive dans une

perspective interprétative. Il s’agit ici d’adopter une démarche permettant – non pas de

discerner la psychologie de l’artiste ni ses intentions, mais « la chose du texte »23. En

tant que spectateur, le monde de l’artiste nous est donné à voir dans des versions

différentes. Peu importe, donc, que soient percées à jour intentions et motivations de

l’auteur : il s’agit bien ici de faire advenir à nouveau le seul lien entre la chose entrevue

et le désir de communiquer à son propos ou de la reconstituer pour soi ou autrui. La

question principale face à l’œuvre s’oriente alors – non pas vers ce qu’il conviendrait de

penser du spectacle ou vers ce que la chorégraphe a bien pu vouloir signifier – mais vers

le sens de ce monde qu’elle nous donne à voir et vers la manière dont nous nous

proposons de l’investir. D’où la nécessité et l’antériorité d’une explicitation passant par

la description. Pourquoi décrire et interpréter ce qui peut paraître l’évidence même ?

Parce que l’œuvre chorégraphique projette un monde qui semble abolir toute référence à

la réalité quotidienne.

C’est précisément dans la mesure où le discours de la fiction ‘suspend’
cette fonction référentielle de premier degré qu’il libère une référence de
second degré, où le monde est manifesté non plus comme ensemble d’objets

                                                
22 De courts compte-rendus des spectacles n’appartenant pas au corpus étudié figurent dans l’annexe

consacrée à la chronologie des œuvres, en fin de second volume.
23 P. RICOEUR, op. cit., p. 52.
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manipulables, mais comme horizon de notre vie et de notre projet, bref comme
Lebenswelt, comme être-au-monde.24

C’est ce “monde projeté” que je souhaite expliciter. Ceci se justifie aussi

subjectivement ; l’artiste et son œuvre ont en effet une raison empathique de faire

l’objet de mon attention : en tant que danseur, la danse de Keersmaeker est bien celle

que j’aurais aimé interpréter, et par conséquent habiter et explorer en tant qu’univers. La

danse, pas plus que la musique ou la peinture, ne fait advenir des objets comme les

autres qui s’inscriraient dans une sensation visuelle ou auditive simple. Au contraire,

leur fréquentation offre aux sens l’occasion de les re-former : « la logique figée et

unilatérale du spectaculaire laisse ainsi la place à une circularité spécifique. »25 C’est de

cette manière que le travail de la chorégraphe belge s’impose avec force à ma

sensibilité, réveillant – comme en écho – des associations possibles avec mon

expérience et ma culture, interrogeant ma propre histoire et venant remettre en question

le rôle que j’y joue.

Ma troisième décision découle de cette circularité. Elle consiste à entreprendre cette

recherche sous un angle pragmatique. Celui-ci, en cherchant à rapprocher l’expérience

de l’art de sa théorie, souhaite enrichir l’esthétique et éviter l’abstraction et la

généralisation du discours philosophique. Les œuvres d’art y perdent leur statut

d’illustration allusive pour devenir les cibles de l’analyse. Cette notion d’esthétique

pragmatique peut sembler à première vue paradoxale : la pragmatique n’est-elle pas liée

à la pratique, laquelle s’oppose précisément à l’esthétique telle qu’elle est définie par le

désintéressement et l’absence de finalité ? Je pense être en mesure de dépasser cette

contradiction pour proposer, en quelque sorte, une démarche esthétique debout, élaborée

à partir des particularités et des résonances corporelles qu’une pratique de la danse

amplifie, plutôt qu’une esthétique assise qui – si elle peut privilégier un regard

philosophique plus détaché et plus assuré – rend sans doute l’objet d’art plus statique et

moins vivant. Je tenterai de le démontrer à travers l’analyse de la critique journalistique.

Eriger en expérience vivante, cette lecture du corps dansant « rend justice au pouvoir

                                                
24 Idem, p. 116 (l’auteur souligne).
25 Catherine KINTZLER (ed.), Peinture et musique : penser la vision, penser l’audition, Villeneuve d’Ascq,

Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Esthétique et Sciences des Arts », 2002, p. 9.
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dynamique de l’art et à l’esprit actif qui vivifie l’art »26. John Dewey fait valoir par

ailleurs que le sens d’une œuvre est le produit changeant de l’expérience, c'est-à-dire le

résultat d’un échange entre l’objet d’une part et l’organisme d’autre part, tous deux

soumis – dans le cas de la danse – à un flux perpétuel. Ce choix met également en jeu

une conception particulière de l’équilibre. En effet, on peut avoir de l’équilibre une

vision statique où les forces se combinent pour créer une stabilité. Au contraire, dans un

sens plus figuré, on peut considérer l’équilibre comme un état oscillant en fonction des

fluctuations qu’il subit. On développe alors une vision plus dynamique. Cette

conception dynamique de l’équilibre, loin d’une expérience paisible et figée en elle-

même, permet d’expliquer comment l’expérience esthétique peut trouver son unité,

même de manière momentanée. Au contraire, « c’est plutôt l’unité d’un événement

mobile, fragile, et brièvement goûté dans un flux traversé de tensions contradictoires et

désordonnées, momentanément maîtrisées. »27 Cette esthétique debout, moins assurée

mais plus vivante, m’amènera à reconsidérer la notion de concept qui, dans cette

perspective, doit devenir un outil flexible « instrument d’approche pour étudier le jeu

changeant du matériau concret » plutôt qu’un instrument de classification qui « le fige

en une immobilité rigide »28. Cette démarche me permettra également de mêler deux

types d’expérience, celle du danseur et celle du spectateur qui, s’influençant

mutuellement, viendront nourrir l’analyse et l’interprétation de l’œuvre chorégraphique.

Cette dynamique, intrinsèquement circulaire, esquisse aussi une action en retour sur les

pratiques concernant la danse et les enjeux didactiques déjà désignés. C’est également

en cela qu’elle prétend déboucher sur ces applications formatives concrètes et trouve sa

place dans un contexte pragmatique dont on détaillera les soubassements théoriques.

Finalement transparaît une ultime motivation, qui laisse à penser que – l’expérience de

l’art modifiant réellement celui qui l’éprouve – faire de la recherche, c’est aussi se

chercher soi-même.

                                                
26 John DEWEY, « Art as Experience », in Late works of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois

University Press, 1987, vol.10, p. 181 (trad. R. Shusterman).
27 Richard SHUSTERMAN, L’Art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, trad. C.

Noille, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1991, p. 57.
28 J. DEWEY, op. cit., p. 137.
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Mais comment justifier le choix d’une seule artiste en lieu et place de tous les

autres alors qu’il est « presque aussi impossible d’illustrer un concept esthétique par un

exemple incontestable que de prouver la validité d’une théorie esthétique par un

exercice critique qui s’en réclame »29 ? N’ayant ni la prétention d’élaborer une théorie

esthétique, ni celle d’ériger de nouveaux concepts (il s’agirait plutôt de discuter ceux,

bien assez nombreux, qui sont déjà en usage) je me pense également à l’abri d’une

dérive consistant à ériger De Keersmaeker en artiste “panthéonisée”. D’autres motifs

sont également à l’œuvre.

L’observation de l’évolution du paysage chorégraphique européen a renforcé mon

choix du répertoire de la compagnie Rosas comme objet d’étude. La chorégraphe belge

a traversé avec succès les vingt années de la “jeune danse” qui closent le vingtième

siècle en Europe. Aux côtés de Jan Fabre, Wim Vandekeybus ou Alain Platel, et malgré

les dangers qu’une forme d’institutionnalisation lui fait courir30, elle demeure une figure

de proue de la danse contemporaine. Le mouvement reste au centre de ses interrogations

artistiques. Le travail sur la forme corporelle s’impose chez elle d’un bout à l’autre de la

période que je souhaite étudier31, que ce soit dans la répétitivité minimaliste de Rosas

danst Rosas (1983) ou dans les paroxysmes malmenant parfois l’intégrité physique des

interprètes de Rain (2001).

Cette image de marque, adhérant à l’œuvre de Keersmaeker, aurait pu sombrer

durant ces dernières années qui font figure de période charnière ; période marquée par

un éclatement des pratiques corporelles, mais aussi par un désintérêt des chorégraphes

pour la gestuelle dansée (citons par exemple Jérôme Bel, Xavier Le Roy ou Alain

Buffard). Rupture assez logique d’une génération avec une nouvelle danse européenne

et anglo-saxonne parfois essoufflée de s’être centrée principalement sur le mouvement.

                                                
29 Rainer ROCHLITZ, L'Art au banc d'essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais »,

1998, p. 233.
30 Rosas possède le statut de compagnie en résidence au Théâtre royal de La Monnaie à Bruxelles depuis

1992. De plus, Anne Teresa De Keersmaeker dirige P.A.R.T.S., une école de renommée internationale

qu’elle a créée en 1995. Cf. annexe à propos de P.A.R.T.S., infra, p. lxiii.
31 A savoir les pièces créées pour sa compagnie Rosas de 1983 à 2001 ainsi que le duo Fase qui lui

donne, dès 1982, une notoriété internationale.
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De Keersmaeker semble résister au chant des sirènes avant-gardistes qui ont déplacé

leur problématique de recherche artistique du corps dansant au corps tout court32.

On trouve peu de publications concernant De Keersmaeker, si ce n’est par des

collaborateurs très impliqués dans la compagnie Rosas33. A cet espace ouvert s’ajoute

une proximité géographique permettant d’être rapidement au contact des plus proches

sources, le siège de la compagnie et l’école P.A.R.T.S. étant installés tous deux à

Bruxelles. Enfin, ce choix me permet de profiter d’une structure solide car le statut

international de l’artiste et la résidence permanente de Rosas dans la capitale

européenne font de leur lieu d’installation une imposante organisation, possédant des

archives très complètes et accessibles ainsi qu’une activité d’édition des œuvres sous

forme de captation des spectacles.

C’est pourquoi j’ai choisi d’effectuer ma recherche à l’aide des écrits, des

captations ou des recréations audiovisuelles fournis par la compagnie. Mais l’enjeu est

moins historique et documentaire qu’esthétique. Je ne souhaite pas me livrer ici à un

exercice d’admiration, le travail universitaire n’ayant pas de finalité hagiographique, et

Anne Teresa De Keersmaeker n’ayant nul besoin de cet exercice. Si cependant,

comprendre c’est aussi se comprendre, alors cette entreprise a aussi vocation à éclairer

mon jugement de goût ; ce choix devient dès lors nécessaire.

Rappelons que ce projet vise à dégager quelques repères susceptibles de nourrir la

réflexion sur la description, inhérente à une lecture du corps en danse, ainsi que son rôle

dans l’activité critique ou le débat esthétique. Cette recherche, bien que pouvant

s’inscrire dans des contextes tels que la didactique et l’étude technique, se veut avant

tout proche de l’art ; c’est pourquoi le langage le plus proche de celui-ci me paraît être

la critique d’art – et non la formation ou la pédagogie. Aussi, cette étude trouve-t-elle un

point de départ dans l’examen de la critique chorégraphique, tout en se proposant

d’offrir une alternative. Dans le premier chapitre (tome 1), on mettra donc en évidence

                                                
32 Alain FOIX, « Le danseur et les marchands. Nouvelles technologies, pluridisciplinarité et prêt-à-

danser », Repères/Adage n° 11, Biennale nationale de danse, Vitry sur Seine, mars 2003, 10-12.
33 Le photographe Herman Sorgeloos a publié un album de photos (Rosas Album, Amsterdam, Theater

Instituut Nederland, 1993) et la dramaturge Marianne Van Kerkhoven a rédigé (avec le professeur de

sociologie Rudi Laermans) un court opuscule consacré à l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker.

Enfin, à l’occasion des 20 ans de la compagnie Rosas, un livre comprenant quelques essais (critiques,

collaborateurs) a été publié en novembre 2002.
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le désintérêt manifeste de la critique journalistique pour une approche descriptive de la

danse elle-même et on expliquera en quoi une réhabilitation de cette pratique

contribuerait à enrichir l’analyse et l’interprétation des spectacles. Le second chapitre

rendra compte de la trame de lecture utilisée, et de la posture à la fois

phénoménologique et pragmatique que justifie le double point de vue adopté d’acteur-

spectateur. Le troisième chapitre sera consacré à l’analyse des œuvres d’Anne Teresa

De Keersmaeker. Il constituera, en filigrane, une mise à l’épreuve de cette trame, même

si le discours épouse davantage une logique esthétique qu’un ordre analytique. Cette

lecture des œuvres débouchera sur une synthèse permettant de faire émerger des

éléments stylistiques issus de cette démarche (quatrième chapitre, tome 2). On discutera

de la pertinence et des limites de cette approche dans le chapitre cinq, avant de conclure

sur l’intérêt esthétique de l’entreprise.



Chapitre premier

DANSE ET LANGAGE, UN CONSTAT PREALABLE

Quelle serait donc la critique qui se montrerait capable
de servir l’œuvre d’art, au lieu de prétendre se substituer à elle ?

En premier lieu, il faudrait que l’on accorde
une plus grande attention à la forme artistique.

Si une insistance excessive sur le contenu de l’œuvre
provoque tous les excès de l’interprétation,

des descriptions plus complètes et plus approfondies de la forme
peuvent permettre de les éviter.

Nous aurions besoin d’un vocabulaire – un vocabulaire descriptif
plutôt qu’un recueil de préceptes – qui soit un vocabulaire des formes.

Susan Sontag b
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Ineffable ou prédicable ?

En analysant ailleurs quelques textes, on avait montré que le discours technique,

dans son sens le plus largement descriptif, était absent de la littérature savante. Mais un

discours “technique”, c’est-à-dire portant sur le corps en train de danser, ne s’adresse

pas uniquement aux techniciens (danseurs, créateurs ou enseignants). Son utilisation

pourrait continuer de relier l’œuvre et le spectateur après la fin du spectacle. On

éviterait ainsi de se cantonner à une réception relativiste et subjectiviste où, au concert

par exemple, « le spectateur s’écoute plus qu’il n’écoute, s’abandonne à ses rêveries, à

une euphorie sensuelle. Ce n’est pas la musique qu’il goûte mais ce que l’audition de

celle-ci déclenche en lui. Elle lui octroie un espace de liberté dans lequel elle le berce et

toute attention supplémentaire romprait ce charme fragile. »34 Dans cette logique

dénoncée par Boris de Schloezer, en effet, des goûts et des couleurs il n’y a plus à

discuter. C’est pourquoi, dans un premier temps, mon projet vise à opérer le passage

d’un discours sur les effets de la danse (comment la reçoit-on ?) à un langage centré sur

l’architecture de la danse (comment est-elle construite ?). La recherche permettrait

également de dépasser le dilemme entre inexprimable et qualificatif. Dans Le Grain de

la voix, Roland Barthes pose le problème de la capacité de la langue à interpréter un

autre système sémiotique (en l’occurrence, la musique). L’auteur évoque l’effort

linguistique minimal de la critique, à savoir l’utilisation de la catégorie la plus pauvre,

c’est-à-dire l’adjectif : « dès lors que nous faisons d’un art un sujet (d’article, de

conversation), il ne nous reste plus qu’à le prédiquer. » On a donc affaire à une

« critique adjective », une « interprétation prédicative »35. Sommes-nous acculés à ce

dilemme : le prédicable ou l’ineffable ?

Si l’on reconnaît qu’il faut dépasser cette posture, alors s’engager dans l’analyse

devient nécessaire. Si l’on reconnaît qu’utiliser le corps n’est pas neutre, que loin de

                                                
34 Boris DE SCHLOEZER, Introduction à J.-S. Bach, [1947], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 17-

18.
35 Roland BARTHES, « Le grain de la voix » dans L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Le Seuil,

coll. « Tel Quel », 1982, p. 236 et s.



22

toute gesticulation décorative, elle participe d’une intention créatrice et revêt du sens,

alors on peut s’aventurer au décryptage de ce sens. Le corps, à la fois instrument, objet,

état, présence peut – non pas avoir un sens – mais être sens, comme le son devient sens

en musique. Bien sûr, le contenu de l’œuvre est ineffable et il est difficile de l’exposer

en termes rationnels, que ce soit pour soi-même ou pour autrui. Pourtant, lorsque nous

posons un prédicat (par exemple, cette chorégraphie est joyeuse) nous ne faisons pas

allusion à ce qui se passe en nous mais à la danse elle-même. Ici se trouve sans doute

l’aporie de l’interprétation, au sens herméneutique du terme. Faut-il pour autant y

renoncer ? « Vivre la musique sans l’avoir comprise, sans s’être astreint au préalable à

l’opération intellectuelle qui reconstruit l’objet, voilà qui est facile et agréable mais

interdit tout contact avec l’œuvre qui nous dispense, semble-t-il, de si vifs plaisirs. »36

C’est pourquoi il existe des pratiques rationnelles qui servent de références et qui ont

permis l’institutionnalisation de pratiques artistiques au sein des écoles et des

conservatoires pour l’enseignement, des théâtres et des opéras pour la diffusion, des

musées pour la conservation, des revues, des prix et des études pour l’édition. A cela

s’ajoute une critique professionnelle musicale, théâtrale, littéraire et plastique, qui est

censée représenter le public et qui l’instruit. Lutter contre la non-justification des goûts

et des couleurs est donc bien « une entreprise fortement contre intuitive »37 à laquelle on

tentera de contribuer modestement ici.

Mais apprendre à articuler ce passage de la sensation à la connaissance ne se fait

pas sans compétences :

En danse, savoir lire commence avec l’acte de voir, d’entendre, de sentir, et
de sentir comment bouge le corps. Le lecteur de danse doit apprendre à voir et à
sentir le rythme dans le mouvement, à comprendre la tri-dimensionnalité du
corps, à être sensible à ses capacités anatomiques et à sa relation à la gravité, à
identifier les gestes et les formes faits par le corps et même à les réinventer
lorsqu’ils sont accomplis par différents danseurs. Ce lecteur doit aussi
remarquer les changements dans les qualités d’élasticité du mouvement – la
dynamique et l’effort avec lequel il est accompli – et être capable de tracer la
voie des danseurs d’une partie de la représentation à l’autre. […] Bon nombre
de ces compétences peuvent s’acquérir facilement. Peut-être que le moyen le
plus direct est fourni par le cours de danse.38

                                                
36 B. DE SCHLOEZER, op. cit., p. 70.
37 R. ROCHLITZ, op. cit., p. 31.
38 Susan FOSTER, Reading Dancing : Bodies and Subjects in Contemporary American Dance, Berkeley et

al., University of California Press, 1988, p. 58 (nous traduisons).
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Cette énumération en forme de programme n’est heureusement pas réservée aux

danseurs et le spectateur non-danseur « une fois familiarisé avec le mouvement, […]

peut appréhender codes et conventions qui donnent son sens à la danse. »39 Je partage

l’avis de Susan Foster qui soutient que la danse élabore son univers de référence à partir

de ses propres mouvements. La danse se reflète donc elle-même, mais ne peut empêcher

que se reflète en son sein l’activité de recherche et de production de sens du spectateur.

Les repères de la trame descriptive proposée plus loin ne constituent pas une grille

d’intelligibilité car l’activité contemplatrice du spectateur lui fait créer ses propres

enchaînements perceptifs. Cependant, décrire constitue un ancrage indispensable pour

ne pas laisser s’échapper la danse, ainsi qu’un prélude au dialogue, que la différence des

points de vue fait naître.

Inscrire la formation d’étudiants en danse dans cet esprit implique aussi une

perspective didactique : savoir lire une œuvre (et échanger d’une manière constructive à

son propos) suppose l’existence d’un langage commun adapté à cet objet. L’expérience

montre combien il est difficile pour un novice de traduire une sensation en mots et

d’approcher la danse de plus près. Ainsi, lorsque José Montalvo accole des danses dans

Paradis (1997), sont évoqués la danse classique, le hip hop, la danse africaine qui

cohabitent et sont réunis sur scène. Pour parler de ces formes de danse, nous faisons

appel à des images caractérisées par des utilisations motrices différentes du corps

dansant et hors de toute référence à un chorégraphe ou à une œuvre. La danseuse

classique qu’on entrevoit dans Paradis n’est pas classique parce qu’elle me rappelle

Rudolph Noureev ou Le Lac des cygnes, mais parce que la motricité qu’elle utilise se

réfère à des fondamentaux classiques. Par exemple, elle danse sur pointes, ce qui

privilégie des attitudes et des piqués que la danse africaine, dansée pieds nus, en flexion

et les pieds à plat, n’autorise pas. Le fondement de ces images ne tient pas seulement

aux formes qui sont données, mais également à la manière dont les propriétés du corps

sont explorées. Ainsi, la danse développée par Dominique Hervieu privilégie une

succession de tensions brèves dans les jambes et la ceinture scapulaire, qui donne

l’image d’une danse segmentée, à l’opposé du flux continu des bras de la danseuse

classique évoquée précédemment. Sans mentionner d’œuvre particulière, on pourrait

également constater que le Break, qui est une des danses issues du hip hop prend pour

                                                
39 Idem, p. 58 et s. (nous traduisons).
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appui des parties corporelles que ne s’autorisent pas la danse classique ou la danse

africaine, comme le dos par exemple.

Mais lorsque qu’un spectacle ne permet pas d’identifier des manières préexistantes

d’utiliser le corps, ou auxquelles le spectateur a déjà été confronté, comment les décrire,

comment en parler, comment échanger à leur propos ? Evoquer, au sujet de Montalvo,

une démarche proche des surréalistes (dont il reconnaît lui-même aimer les collages)

peut renseigner sur son processus de création, mais cela ne dit rien de la danse qui

constitue le matériau propre au spectacle chorégraphique40. Partant, de quels éléments

puis-je disposer pour entamer une étude plus précise de cette activité ? Comment mettre

en place les termes d’un débat esthétique qui porterait sur l’utilisation du corps devenu

matériau chorégraphique ?

Il en est de même pour les prédicats utilisés pour qualifier des impressions. Par

exemple, il arrive que le terme gracieux soit appliqué à une interprétation dansée, mais à

quoi reconnaître la grâce ? Certainement pas en vertu d’une description objective.

D’ailleurs, la description n’épuise pas le concept. Le geste gracieux détient une qualité

hypnotique qui lui confère sa valeur à nos yeux et qui « conduit notre rêverie en lui

donnant la continuité d’une ligne. »41 Ce que nous éprouvons comme de la grâce tient

donc à des caractéristiques objectives tout autant qu’à notre réception subjective et

l’idée que nous nous faisons d’une telle qualité, qu’elle soit perçue ailleurs ou

antérieurement. Ce peut être une qualité attendue ou pas, en raison de ce que nous

appellerions l’empathie, conjuguée à la notion d’attente. Reconnaître cette qualité

s’appuie cependant sur des indices perceptifs émanant eux-mêmes d’une technique,

d’un comportement corporel de l’interprète, probablement voulus par le chorégraphe.

Ce ne sont pas ces prédicats appréciatifs particulièrement ouverts et difficiles à justifier

                                                
40 « Le matériau, c’est ce dont disposent les artistes : ce qui se présente à eux en paroles, en couleurs et en

sons, jusqu’aux associations de toutes sortes, jusqu’aux différents procédés techniques développés ;

dans cette mesure, les formes peuvent également devenir matériau ; c’est ce qui se présente à elles et

dont elles ont à décider. » écrit Adorno dans Théorie esthétique (trad. M. Jimenez, Paris, éd.

Klincksieck, coll. « Esthétique », p. 192 et s.). Dans cet esprit, j’utiliserai ici ce terme pour désigner ce

sur quoi le chorégraphe travaille corporellement, ce qui constitue le support de sa création. Durant le

processus créatif, l’artiste impose sa volonté au matériau tout autant que ce dernier lui résiste. Ce

double mouvement crée les conditions d’une véritable dialectique poïétique.
41 Gaston BACHELARD, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, éd. José Corti,

1943, p. 28.
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qui m’intéressent ici (élégance, sublimité, beauté...) mais bien la part plus descriptive,

c’est-à-dire la motricité et la manière dont elle est mise en œuvre, et à partir desquelles

de tels prédicats peuvent être apposés sur la danse. Il s’agit de s’intéresser, non pas à la

grâce en tant que qualité dont on peut juger (celle-ci, pas plus que la notion de beauté à

propos d’autres arts, ne me paraît plus adéquate à la qualification de bon nombre

d’œuvres chorégraphiques) mais au contraire, à ce qui sous tend – du point de vue

corporel – une prestation dansée (qu’on la juge a posteriori gracieuse ou non !). Je

souhaite ainsi revenir en amont d’une attitude impressionniste pour étudier les

conditions de sa mise en œuvre. Ce questionnement m’amènera à évoquer les notions de

phrase, de langage, d’écriture et de style chorégraphique.

Ne décrire d’une pièce que les dispositifs, les décors ou l’univers sonore, c’est nier

l’existence même de la danse en tant que moment d’art vivant, pour ne s’accrocher qu’à

l’univers qui l’entoure. C’est décourager toute tentative d’appréhension du travail sur le

médium et ignorer son existence, même en tant qu’objet questionné par la démarche de

création. Cet état de fait n’échappe d’ailleurs pas à certains chorégraphes : citons par

exemple Jean-Luc Caramelle qui, en janvier 2002, a assorti sa création Regard(s) d’une

exposition judicieusement intitulée Quel est le poids du décor lorsque les interprètes se

sont envolés ? 42 La question qu’esquisse, en creux, le titre de l’exposition de Caramelle

(à savoir le poids et l’importance du traitement fait au corps dans l’activité

chorégraphique aujourd’hui) s’impose avec encore plus d’insistance. Alors que

s’achèvent vingt années de “jeune danse” française, de “nouvelle danse” européenne et

anglo-saxonne, de danse contemporaine centrée principalement sur le mouvement, il

semble que nous soyons à une période charnière, celle d’un éclatement des pratiques

corporelles (danse, cirque, performance, Body Art…) mais aussi celle d’un désintérêt

des chorégraphes pour le mouvement au profit d’autres théâtralisations du corps qui ne

seraient plus asservies à l’écriture de ce mouvement (on pourrait citer La Ribot ou

Jérôme Bel, entre autres). On le devine aisément, les réactions publiques et critiques à

ces spectacles sont souvent violentes. Les débats qui s’ensuivent tendent à pointer,

sinon la question scabreuse de la nature ou de l’essence de la danse, du moins celle de

sa présence ou de son existence. Notre démarche, qui vise à expliciter la manière dont le

corps est utilisé, trouve ici une justification supplémentaire.

                                                
42 Scène conventionnée du Vivat, Armentières, 22 et 23 janvier 2002.



26

Les spectateurs ont souvent du mal à distinguer ces modes d’approche de la

réception sensible individuelle.

Ce qui est esthétiquement ou érotiquement connu peut être
approximativement traduit en termes psychologiques ou décrits au moyen de
comparaisons, de métaphores ; mais ce qui est ainsi connu diffère d’un auditeur
à l’autre, étant fonction de l’individu. A moins donc qu’elle ne se cantonne dans
les explications techniques, la critique musicale ne peut être que partiale, si
partiale signifie se placer à un point de vue personnel.43

Par conséquent, l’évaluation d’une œuvre ne relève pas seulement de l’expérience

intime des œuvres d’art. Quel que soit son avis, on attend d’une critique que les

arguments qu’elle expose soient fondés. Même si on encourage les étudiants à être

subjectifs, cette singularité doit s’articuler avec une forme de rationalité qu’une attitude

critique met à jour. Etre critique, c’est savoir défendre les hiérarchies de son musée

personnel, mais c’est aussi savoir transmettre ou convaincre. On retrouve ici le rôle

prépondérant d’un langage adéquat pour véhiculer par le verbe ce que suggère la danse

par le mouvement44. Pour ces étudiants, dont le cursus mêle théorie et pratique (et les

oblige à analyser des œuvres réputées aussi bien que leurs propres prestations), la cause

est souvent entendue : l’autoscopie (par l’intermédiaire de la captation vidéo de leurs

travaux) leur permet d’ériger en cas idéal d’analyse une situation faisant du danseur un

spectateur de l’œuvre qu’il incarne. A leurs yeux, l’interprète peut être désigné comme

le mieux placé pour comprendre cette œuvre. En effet l’exécution, davantage que la

critique, pourrait permettre d’entrer dans l’univers de la compréhension. Danseur et

chorégraphe sont par excellence les critiques de l’œuvre : ils y sondent les potentialités

de sens et les traduisent sur scène. La chorégraphie deviendrait ainsi la véritable

herméneutique de cet art vivant qu’est la danse. Quelles que soient les activités dont le

médium est le corps et qui se traduisent en gestes ou en formes, les mots ne font

qu’office de recours afin de préciser ce qui, par définition, échappe à l’élaboration

conceptuelle et ne se donne qu’à travers un “vécu”. Bien entendu, on leur donne tort. La

lecture du chorégraphe et la métalecture du critique sont de nature différente et l’attitude

critique se définit comme la réception aussi complète que possible d’une œuvre. Aller

vers cette exhaustivité suppose, pour chacun d’entre nous, d’utiliser un langage. Qu’il

relève du commentaire, de la critique ou de l’herméneutique, il est un des éléments du

                                                
43 B. DE SCHLOEZER, op. cit., p. 80 (l’auteur souligne).
44 Collectif, Dossier « Ecrire sur la danse », Nouvelles de danse n° 23, 1995, 33-54.
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partage qui permet d’enrichir a posteriori la fréquentation de l’œuvre ; et il constitue un

facteur de compréhension consécutif à la contemplation. Ce sont les manifestations de

ce langage à propos de la danse que nous allons examiner maintenant.
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Des discours sur la danse

Afin d’expliciter mon projet théorique, il était important de cerner la nature du

langage utilisé à propos du travail de la chorégraphe belge. La courte analyse qui suit

porte sur des ouvrages censés renseigner le lecteur sur l’artiste, sur la nature de son

travail corporel et sur une œuvre emblématique (Rosas danst Rosas) par l’intermédiaire

de notices ou d’allusions dans le texte45. Dans un second temps, l’analyse se centre sur

la critique journalistique qui rend compte au public d’une œuvre de façon plus

ponctuelle.

Une littérature qui renseigne

J’ai scindé l’analyse en trois temps. La première concerne les notices sur la

chorégraphe. On pouvait s’attendre à ce qu’elles fournissent, sans toutefois entrer dans

les détails, quelques indications sur la nature de son travail corporel. Les notices

consistent en quelques courtes phrases s’articulant autour de deux axes. Le premier

relève de l’énoncé qualitatif ou métaphorique. Ainsi la danse de Keersmaeker se

développe sur une musique intérieure, sorte de « musicalité de la danse crée un

tourbillon nerveux, conducteur de rythme ». On relève également « une liberté de

mouvement » ce qui, en fait de définition d’un style, reste pour le moins ouvert. Le

second axe montre que parfois, le discours cède à la description de quelques figures

physiques. Par exemple, le mouvement est habité de « silences et de syncopes ». Jamais

le discours ne tente une description ou une explication motrice à propos de la

chorégraphe flamande.

Le second temps de l’analyse concerne les notices relatives aux œuvres. Ici les

articles s’articulent autour de trois temps, si l’on excepte la distribution de la pièce et la

brève chronologie de l’artiste. Le premier temps situe la pièce par rapport à l’œuvre du



29

chorégraphe. Il privilégie l’aspect historique et paraît pertinent au regard du temps

écoulé depuis la création. Ainsi « tous les rapports entre jeu, danse et musiques

développés par la suite [...] sont implicitement contenus dans cette pièce culte » qu’est

Rosas danst Rosas. Le second temps privilégie le déroulement chronologique ou

argumentaire de la chorégraphie, certaines assertions fonctionnant comme des indices

implicites d’une utilisation du corps dansant. Ainsi « on entre dans le domaine de la

transe » grâce à la composition « en spirales et reprises » qu’annonce aussi le titre

tautologique de Rosas danst Rosas. Mais d’autres continuent d’être purement

métaphoriques, comparant « les corps féminins à de petites mécaniques capricieuses »

dans des « séries de mouvements et d’attitudes reprises à la vie quotidienne ». Ici se

mêlent déjà à l’information que l’on attend d’une notice, des assertions plus subjectives,

proches de l’exercice critique. Comment départager à travers ces indications,

l’information pure, du souvenir de spectateur ou des élans de l’ex-interprète ? Le

troisième temps repéré tente une description de l’usage des corps. Focalisées sur une

pièce, ces indications ne sont guère précises. Elles restent peu nombreuses, disséminées

et sans ordre apparent. On trouve surtout des allusions aux énergies : « danse énergique

et volontaire, […] marche rageuse et véhémente » caractérisent Rosas danst Rosas.

Approcher, hors de toute activité contemplative, le registre du corps dansant relève d’un

travail ressemblant à une traque, ce que confirme le troisième temps de l’analyse.

Il consiste à repérer, dans l’ensemble des ouvrages cités, chaque occurrence

concernant la chorégraphe ou son œuvre. Une première catégorie d’observation

demeure en continuité avec ce qui précède et concerne les postures d’une part, et de

l’autre, la gestion des intensités. Les variations d’énergies sont parfois évoquées en

termes imprécis tels qu’« alternance de suspensions et de catastrophes soudaines ». Les

postures font l’objet de descriptions vagues comme le « jeu sur les stations assises ».

Ces données offrent peu d’indications stylistiques, si ce n’est dans des tentatives plus

proches de la poésie que de la description ; ainsi le mouvement « permet aux interprètes

de dégainer leurs membres comme les armes d’un duel contre l’équilibre ». Les autres

éléments de description relevés introduisent une rupture avec les catégories repérées

précédemment. Ils renseignent sur des catégories de mouvements privilégiés ou des

                                                                                                                                       
45 L’indication, pour chaque citation, de la référence précise paraissait fastidieuse, tant pour le confort du

lecteur que pour la présentation formelle de la thèse. On a donc opté pour un tableau situé en annexe

donnant les références exactes des ouvrages consultés. Cf. Etude critique, infra, p. lxvi.
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usages fonctionnels particuliers du corps. L’observation la plus complète émane de la

plume de Patrick Bossati :

Le corps keersmaekerien est un corps mangé par les jambes et sa danse, une
danse de jambes. […]. Raides, plantées dans le sol, elles projettent la taille en
avant. Toniques, elles rythment la composition en frappant le sol. Elles sont
lancées derrière le buste ou exagérément pliées pour recueillir le tronc comme
un vase. Mais avant tout, elles sont l’axe primordial des tours, voltes, sauts
rasants et vrillés qui définissent si bien le mouvement de Keersmaeker.46

Bien rare est finalement le discours qui prend le temps d’une analyse du

mouvement, qui pressent que la danse peut être appréhendée par des fonctions : dessin,

rythme, ou des prédominances accordées à des parties du corps, propres à définir la

nature d’un travail, les soubassements d’une recherche et les fondements d’un style. Il

n’est donc pas facile de se documenter sur un artiste chorégraphe et la danse –

contrairement à d’autres disciplines – souffre d’un déficit d’ouvrages traitant de cet art,

des ses acteurs et de ses œuvres. Bien qu’elle ne soit, à l’image de la performance,

qu’une « représentation sans reproduction »47, on ne peut pas uniquement évoquer la

propension de la danse à la disparition aussitôt née, pour expliquer cet état de fait. Il

paraît tout aussi difficile de s’en remettre à l’idée selon laquelle la danse serait indicible,

car ce n’est pas tant le texte à son propos qui fait défaut – celui-ci existe depuis

longtemps déjà – que le peu de discours généré par l’analyse des œuvres elles-mêmes.

La danse semble résister à l’analyse critique. Tout se passe comme si la situation n’avait

pas évolué depuis le début des années quatre-vingt où seule la presse avait contribué, en

France, à l’émergence et la légitimation de la danse contemporaine48. Un examen de

l’activité journalistique en matière de danse s’avérait donc nécessaire.

La critique, une littérature qui rend compte

Nous constatons fréquemment nos divergences à propos des œuvres d’art et nous

éprouvons le besoin de les justifier si ce n’est pour convaincre, du moins par souci de

                                                
46 Patrick BOSSATI, « Anne Teresa De Keersmaeker », Art Press hors-série n° 8, p. 27.
47 Peggy PHELAN, Unmarked, the politics of performance, Londres et New York, Routledge, 2001, p. 146

(nous traduisons).
48 Claudine GUERRIER, Presse écrite et danse contemporaine, Paris, éd. Chiron, 1997.
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rationalité. La critique experte ou professionnelle n’est que la forme savante et articulée

de ces échanges. Elle n’est qu’une question de degré. C’est sur elle que nous allons nous

pencher. Même s’il suffit d’entendre par critique l’activité « ayant pour objet le

jugement d’appréciation »49, il demeure important de considérer qu’étymologiquement,

la critique est un examen : « passer au crible, trier, discerner, distinguer, choisir,

décider, trancher, juger, évaluer... et, donc, examiner »50. En ce sens la critique participe

du débat esthétique. Ce rôle est particulièrement important s’agissant d’art

contemporain où l’activité d’innovation et de transgression est une des constantes.

L’effort interprétatif est attendu, tant par un public profane désireux d’être guidé dans

ses choix, que par le monde de l’art soucieux d’intégrer de nouveaux artistes en son

sein51. Concernant la danse, l’interprétation ne va pas de soi et les critiques s’en

expliquent volontiers : « il y a une sorte de sacrilège à verbaliser ce qu’un chorégraphe a

voulu dire. En effet, la danse formule des idées qui ne sont pas exprimables par la

parole. Or, c’est ce que nous, critiques, avons pour métier de tenter d’accomplir. »52

Une des limites de cet exercice est l’utilisation d’un langage emphatique, précieux,

parfois ésotérique et utilisant des systèmes de référence extérieurs à la danse53.

La description est souvent vue comme un antidote, une réaction à ses dérives,

notamment chez les Anglo-saxons. Cette conception de la critique a même été l’enjeu

de débats dans les années soixante-dix, notamment aux Etats-Unis, à une époque où

« les conceptions de Marx et de Freud, dont l’influence domine l’époque moderne,

                                                
49 Marc JIMENEZ, La Critique, crise de l'art ou consensus culturel ?, Paris, éd. Klincksieck, coll.

« Esthétique », 1995, p. 113.
50 Dominique CHATEAU (ed.), A propos de “La critique”, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 17.
51 Nathalie HEINICH, Le Triple jeu de l’art contemporain, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998.
52 Thierry GENICOT, « Sacrilège, plaisir, amour, pouvoir et politique », Nouvelles de danse, n° 23,

printemps 1995, p. 33 (Interview de Katie Verstockt, critique à l’hebdomadaire Flamand Knack).
53 Florence Larisse a montré, à travers l’analyse du contenu des critiques de danse du magazine avant-

gardiste Art Press, que l’emploi d’un vocabulaire « diaphasique (utilisation de termes scientifiques,

poétiques, philosophiques… dans un autre type de discours) et diatopique (utilisation de lexèmes

appartenant à des langues étrangères – chez Art Press la langue anglaise) donne un aspect hétérogène

et sophistiqué au discours. » L’auteur met également en évidence la nature poétique d’une fraction du

discours qui met l’accent sur le discours lui-même davantage que sur son objet. Cette sophistication

du langage, « en utilisant l’émotion, par sa prose, ou l’intimidation, par sa haute théoricité », situe le

discours de la revue « dans ce snobisme, du vouloir paraître […] en marge » (in « Art Press et l’avant-

garde en danse », La Recherche en danse n° 3, 1984, 75-80).
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soutiennent […] toute une herméneutique, une doctrine de l’interprétation à la fois

agressive et impie. »54. Deux tendances caractérisent cette approche. L’une est

événementielle, l’autre réceptive. L’approche événementielle consiste uniquement en un

compte-rendu précis du spectacle. L’approche de Nancy Moore, à propos de 3 Piece Set

de Dana Reitz par exemple, montre combien c’est l’aspect chronologique et

l’organisation de la pièce qui est ici valorisée :

Tandis que les deux se déplaçaient librement, la ballerine – Christina Ham
– faisait des sauts précis et les oscillations minutieuses habituellement sur
pointes. Elle semblait tout à tour confiante et inquiète de ce qu’elle faisait, et
emprisonnée par ses cheveux attachés serrés, ses muscles et ses pointes. Parfois
le tromboniste interrompait sa musique et le toc-toc dément des pointes se
répercutait dans le silence […]. Vers la fin, Reitz faisait sauter Ham et Sievert
négligemment d’un mur à l’autre. Puis les danseuses revenaient à leur point de
départ, chacune allant à reculons s’adosser contre un panneau blanc, face au
public.55

On devine ici une danse proche du classique (les pointes, les sauts) mais le terme

oscillation laisse perplexe par rapport à cette hypothèse stylistique : l’oscillation

suppose un travail de déséquilibre en va-et-vient autour d’un axe vertical qui

n’appartient pas au vocabulaire de la danse classique. Sally Banes a également utilisé la

description, notamment dans Terpsichore in Sneakers56. Ainsi Untitled Trio (1973) de

Lucinda Childs fait l’objet d’une description en deux parties. La première est consacrée

au principe d’élaboration de la pièce et aux procédures de composition. La seconde

décrit les trajets, mais la danse demeure difficile à saisir :

Dans la deuxième section, les danseurs, par une nouvelle combinaison de
marche, de stations assises ou allongées, dessinent une diagonale à travers
l’espace scénique. Le centre est marqué par de petits sauts et la distance entre le
point de départ et le centre est encore divisée et re-divisée par des sauts et des
tours.57

                                                
54 Susan SONTAG, « Contre l’interprétation », in L’Oeuvre parle, trad. G. Durand, Paris, Le Seuil, 1968,

p. 13.
55 Nancy MOORE, « Soundings », Dance Magazine, mai 1974, p. 26 (trad. A. Pratte).
56 Sally BANES, Terpsichore en baskets, post modern dance, trad. D. Luccioni, Paris, éd. Chiron et Centre

national de la danse, 2002. La plupart des descriptions d’œuvres qui figurent dans ce livre sont

extraites d’articles publiés dans la presse : Dance Magazine, Village Voice, NewYork Times ou The

Drama Review.
57 Idem, p. 183.
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La description est donc livrée brute et ne débouche sur aucune forme d’analyse.

Elle revêt ici un statut de simple témoignage. Aujourd’hui encore, on trouve cette

tendance en Allemagne, illustrée par Norbert Servos. A propos de Pina Bausch, il relate

les événements, mais pas la danse en tant que telle : « les danseurs s’avancent l’un après

l’autre près de la rampe et […] racontent ce qu’ils ressentent en tombant amoureux, ce

qui les excite et comment leur corps réagit. Ces diverses découvertes de la réalité

corporelle aboutissent ici encore, en guise de conclusion, à une danse. »58 En gros donc,

les danseurs dansent et cette activité semble un avatar scénique plutôt que le centre d’un

questionnement. Tout se passe comme si le terme danse désignait toujours l’art

scénique, mais pas l’activité corporelle qui en constitue le soubassement.

Si la description semble nécessaire, elle n’est certainement pas suffisante

puisqu’elle ne procure pas de structure de réflexion ou de compréhension de l’objet.

Cette lacune tente d’être comblée par l’approche réceptive qui cherche à saisir la

manière dont la structure chorégraphique touche le public. L’aura des sciences

humaines a sans doute contribué dans les années soixante à crédibiliser cette approche.

A certains penseurs s’impose l’idée selon laquelle « la première des qualités que l’on

puisse attendre d’une œuvre d’art – ou d’une critique – celle qui possède un pouvoir

libérateur, c’est la “transparence”. La transparence nous permet de découvrir l’objet

baigné de sa propre lumière, de voir les choses comme elles sont. »59 C’est davantage

dans ce contexte qu’il faut voir la justification d’une telle approche privilégiant la

description de la réception ; même si l’idée qu’il faudrait décrire un art parce qu’il

échappe par nature à toute interprétation, tient difficilement s’agissant de la danse. En

effet, la danse peut être définie comme un champ, une dramaturgie de forces,

d’intensités, de vitesses, de tensions, de ruptures, de chocs, de déploiements. Ces forces

sont signifiantes en elles-mêmes et ce qu’elles disent est arrimé aux articulations du

corps. Cela ne veut pas dire que le chorégraphe utilise une grammaire de forces avec un

lexique d’espaces car ces termes sont utilisés de façon analogique. Assister à de la

danse, c’est plutôt être confronté à une masse unique formant la substance du

mouvement dansé qui traverse les signes, les gestes, l’espace et les intensités. En se

tournant vers l’abstraction, la danse a imposé « la reconnaissance du corps comme lieu

d’expérience et producteur autonome de sens. Elle fait de chaque corps un corps et non

                                                
58 Norbert SERVOS, Pina Bausch ou l’art de dresser un poisson rouge, Paris, L’Arche, 2001, p. 146 et s.
59 S. SONTAG, op. cit., p. 21.
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une icône. »60 Ainsi s’érigerait “la puissance énigmatique” de la danse, dont le corps – à

la fois instrument et lieu de la création – ne semble jamais menacé par les discours qui

convergent vers lui. La manière dont le corps dansant se donne comme un événement

unique et fugace permet de tenir à distance le pouvoir du langage à le représenter

comme un objet quand, sur scène, il s’érige en sujet.

Pourtant le corps dansant fait l’objet de descriptions. Mais ces tentatives ne sont pas

d’un ordre similaire à la présence scénique du corps lui-même. Les tentatives

d'interprétation érigent la danse en objet et font advenir à son propos des mots qui

s’organisent en une autre forme de sens. C’est donc en cela que description et

interprétation sont complémentaires de la perception mais nécessaires à la danse, et

qu’elles continuent de l’accompagner en cherchant, de manière utopique sans doute, à

rendre compte de ce “plus” entrevu sur scène : « la définition psychologique de la

forme, selon laquelle le tout est plus que ses parties, ne suffit pas à décrire le “Plus”.

Car le “Plus” n’est pas simplement la cohérence mais quelque chose d’autre, médiatisé

par elle et malgré tout distinct d’elle. Les moments artistiques dans leur cohérence

suggèrent ce qui échappe à celle-ci. »61

Pour faire sens, la pièce nécessite des catégories conceptuelles, une liaison avec un

modèle interprétatif, la mise en relation avec un contexte, c’est-à-dire des repères

biographiques, historiques ou artistiques, par exemple62. La critique, mêlant ces

différents temps, complète le travail de compréhension du spectateur et vise à enrichir

son expérience. Or on l’a vu, la médiatisation règne en maître à l’intérieur de la sphère

culturelle. Cette médiation impose le culturel au détriment de l’esthétique. Le besoin de

faire court, efficace et séduisant gomme toute équivoque, toute ambiguïté. Ce besoin est

à l’image de la publicité qui « détruit la marge de liberté propre à l’examen et nous jette

les choses au visage. »63 Il semble bien que la critique journalistique soit aujourd’hui en

partie dévolue à cette fonction médiatrice. Dès lors que la collusion entre la critique et

les médias se renforce, le tranchant de son discours s’émousse et en diminue la portée.

                                                
60 Isabelle GINOT, « La Peau perlée de sens », in Lorrina NICLAS (ed.), Corps provisoire, danse, cinéma,

peinture, poésie, Paris, éd. Armand Colin, coll. « Arts chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre »,

1992, p. 199.
61 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 110.
62 Patricia KUYPERS, « La critique postmoderne de Sally Banes », Nouvelles de danse n° 23, printemps

1995, 42-46.
63 Walter BENJAMIN, Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, Les lettres nouvelles, 1978, p. 220.
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Hasard des maquettes ou signe révélateur, on constate que nombre de publications

(quotidiennes ou mensuelles) ont un point commun : par euphémisme ou véritable

changement de sens, le terme “critique” a disparu des titres de rubriques au profit du

“compte-rendu”, voire du simple “agenda” qui annonce simplement les spectacles64.

Est-ce à dire, qu’au sein du contenu même des articles faisant fonction de critiques, les

critères de jugements sont devenus sous-jacents, objets de consensus et dépendants de

modèles dominants évoqués en introduction de ce paragraphe ? On se gardera d’entrer

dans ce débat pour se centrer sur le contenu de ces articles.

*

La consultation des archives de la compagnie Rosas nous a amenés à distinguer

trois types de critiques qui se différencient avant tout par les volumes différents qu’elles

occupent65. Nous avons appelé “courtes” les critiques dont le texte ne dépasse pas les

quatre cent mots, soit dans les formats de presse les plus courants, deux colonnes

typographiées sur une demi-page. Nous avons considéré comme “moyennes” les

critiques comprises entre quatre cent et six cent mots, soit trois colonnes ou une demi-

page au format courant. Enfin, nous avons dénommé “longues” les critiques supérieures

à six cent mots et qui dépassent le cadre de la demi-page. Les contenus inhérents à

chacune de ces catégories divergent. C’est en tout cas l’hypothèse que nous avons voulu

vérifier en examinant quelques-uns uns de ces articles concernant différentes pièces

réparties sur la période considérée. Ainsi nous avons examiné successivement le

contenu de chaque type de critique pour Fase, four movements to the music of Steve

                                                
64 On trouvait une rubrique « critique » conséquente dans Les Saisons de la danse, revue française

spécialisée qui a déposé le bilan en septembre 2002. La revue Tanz Aktuell, qui a fusionné avec la

revue anglaise Ballett International offre un contenu bilingue. Sa rubrique « Tanzszene » se

transforme, avec un changement de maquette en 1994, en « Report Premiere » mais continue

d’accueillir des papiers critiques sur trois colonnes. La revue Mouvement propose des articles critiques

sans en-tête en se cantonnant à l’indication du genre artistique auquel on a affaire. Nouvelles de danse

(plus thématique que critique) propose une rubrique « compte-rendu » et le magazine Danser publie

un « agenda ». Ainsi, on trouve la pièce Dispositif 3.1 d’Alain Buffard à la rubrique « critique » des

Saisons de la danse n° 341 de juin 2001, à la rubrique « compte-rendu » de Danser n° 198 d’avril

2001, et à la rubrique « danse » de Mouvement n° 12 d’avril-juin 2001.
65 Soit soixante et onze critiques réparties sur les trois spectacles cités, et qui figurent dans la

bibliographie à la rubrique “textes parus à propos des œuvres” (cf. bibliographie, infra, p. 501).
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Reich (1982), pour Rosas danst Rosas, pour la reprise de cette même pièce à travers le

monde entre 1992 et 1997 et enfin pour Rain (2001).

Il apparaît, à l’analyse des contenus, que les critiques dites “courtes” sont

davantage promotionnelles qu’informatives. L’approche contextuelle est souvent

éludée. Quand elle existe, elle consiste souvent en une reprise de quelques données

biographiques fournies par le dossier de presse. Au mieux, cette approche est formulée

de manière très vague ; ainsi « Rain est clairement un retour aux sources de la danse

contemporaine dans ce qu’elle a de plus simple et de jubilatoire »66. L’aspect descriptif

consiste en trois à quatre phrases délivrant en majorité des indications concernant pêle-

mêle le décor, la musique, la composition – ainsi « Rosas danst Rosas est une danse

pour quatre femmes et en quatre parties »67. Ces indications concernent aussi la danse

mais en termes un peu vagues : « tout est tenté, des grands sauts aux chutes, roulades et

cabrioles, en passant par le détail des épaules, bras ou mains »68. Ces critiques ont donc

pour nous un intérêt assez limité. De même, une autre forme d’article lapidaire nous

semblait devoir être rejetée. Il s’agit des articles consistant en de simples billets de

bonne ou mauvaise humeur :

Par quel miracle un ouvrage mortellement assommant comme I said I peut-
il être uniformément encensé ? […]. Des chaises qu'on aligne ou empile à
l'envi, des ustensiles domestiques placés et déplacés de façon absolument
gratuite, des danseurs qui marchent en long, en large et en travers, une
chorégraphie étique où sont accumulés ces tics, ces poncifs de la danse
contemporaine dont use et abuse Keersmaeker, des danseurs qui ânonnent, trois
quarts d'heure durant, un texte de Handke.69

Dans de tels cas, le journaliste déçu (ou à l’inverse, enchanté) se contente en

quelques lignes d’un “assassinat” (ou au contraire d’une apologie) de l’œuvre. Ceci

explique qu’elles n’aient pas été retenues dans le corpus concernant l’étude plus

approfondie des œuvres.

Les critiques “moyennes” reprennent les catégories évoquées précédemment. Elles

le font de manière plus développée et corrélativement à l’espace d’expression plus large

                                                
66 Christophe BENOIT, « Rain : pluie de cordes et de corps », La Voix du Nord, 22 novembre 2001.
67 Lynn JACOBSON, « A demanding dance for troupe, audience », Seattle Times, 17 janvier 1997 (nous

traduisons).
68 Bernadette BONIS, « Le printemps d’Anne Teresa », Danser n° 199, mai 2001, p. 5.
69 Raphaël DE GUBERNATIS, « Teresa De Keersmaeker », Le Nouvel Observateur n° 1808, juillet 1999.



37

qui leur est accordé. Ainsi les contextualisations de l’œuvre sont plus fréquentes et plus

précises. La comparaison avec l’opus précédent (In real time, 2000) est par exemple

évoquée dans une critique concernant Rain70. Composition et interprétation de l’œuvre

sont également abordées : la création de Rosas danst Rosas est l’occasion pour De

Keersmaeker d’illustrer un paradoxe selon lequel « des structures chorégraphiques

rigides, mathématiques peuvent engendrer une forte charge émotive [et où l’attitude

physique] dit une attitude mentale, dans le registre de l’accablement du désespoir, de la

résistance, du désabusement, de l’agressivité. »71 Ces critiques moyennes ne se

contentent pas d’aborder les registres entrevus dans les articles courts. Parfois les effets

de l’œuvre sur le spectateur (autre que le critique lui-même ?) sont évoqués. Ainsi,

concernant la reprise de Rosas danst Rosas, on peut lire que la « première partie joue

sur les nerfs des spectateurs à force de lenteur, de silences et d’immobilités. »72 Enfin, le

discours sur la danse elle-même alterne volontiers description, comparaison et

hypothèses de lecture. Dans le même article, la journaliste se lance dans une description

de la première partie de la pièce où les danseuses évoluent au sol : « elles roulent, se

redressent sur un coude ou sur deux, à genoux, à quatre pattes. S’étirent comme des

chats, soufflent comme des phoques. […] Adolescentes en proie à la naissance du

désir ? » On le voit, la gestuelle est décrite en terme d’exemplification, mais pas de

manière systématique ni à des fins d’analyse de l’utilisation du corps lui-même.

Pourtant, dans ce cas précis, la reprise d’une chorégraphie, devenue une référence dix

ans après la création, offrait matière à se poser la question de la fondation d’un style ou

tout au moins de l’évolution du travail corporel de l’artiste.

Examinons pour terminer les critiques “longues”. Ici encore, l’espace permet le

développement à la fois extensif et compréhensif des éléments retenus par les

journalistes pour rédiger leurs papiers. Un critique mettra ainsi en perspective non plus

une mais deux œuvres dont il se permettra de rappeler quelques traits significatifs. Il

pourra s’interroger (dans le cas de Rosas danst Rosas recréé) sur la pertinence d’une

telle reprise en début de saison ou bien encore s’attarder sur le parcours artistique de la

                                                
70 François FARGUE, « Ainsi la pluie plut », Les Saisons de la danse n° 341, juin 2001, p. 11.
71 Aline GELINAS, « Admirable mise en scène d’un paradoxe », La Presse de Montréal, 30 septembre

1985.
72 Sylvie DE NUSSAC, « Keersmaeker la diabolique », Le Monde, 29 janvier 1993.
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chorégraphe. Cet exposé d’un contexte s’enrichit également d’extraits d’un entretien

avec la chorégraphe choisis pour mettre en lumière les intentions artistiques, le projet

que constitue la pièce ou les procédures de création.

En revanche, la description – qu’elle porte sur la scénographie, la composition ou la

chorégraphie proprement dite – ne se déploie pas plus que dans la catégorie précédente.

Elle continue de s’articuler avec des éléments d’appréciation permettant au critique de

porter un jugement et de remarquer, par exemple que, dans le cas de Rosas danst Rosas

ou de Fase, « ce postulat de la fiction comme répétition (tous les bons sujets ont été

traités, mais sont-ils épuisés ?) pourrait faire passer l’affirmation de l’originalité et de la

singularité pour de la vanité. Ce serait sans compter avec l’art de la digression, de la

variation et de la fugue. »73 Dans d’autres cas, les allusions au mouvement permettent

de mettre en évidence des qualités interprétatives supposées chez les interprètes. Dans

Rosas danst Rosas, par exemple, « le rythme obsédant et aliénant des compositions les

entraîne [les danseuses] dans les élans ivres de gestes abrutissants, cisaillés d’un univers

mécanisé qui rend leur féminité plus douloureuse »74. L’interprétation des danseurs

devient donc un registre émergeant dans cette catégorie d’articles longs. Enfin, un

dernier type d’appréciation se repère également dans les critiques longues ; il consiste

en une tentative par le critique de conceptualiser la pièce : « le formalisme du morceau

est égal à son contenu émotionnel. […] La tension se situe entre des éléments formels

apparemment neutres et des émotions fortes évidentes. »75 Parfois ces deux catégories

se mêlent pour fondre concept et résonance de ce concept chez le spectateur : « l'idée

majeure de Keersmaeker est que la présentation de mouvement confère au mouvement

son statut. Avec sa chorégraphie, le mouvement des danseurs sur scène ressemble

beaucoup à celui de tout un chacun. »76

Globalement, critiques moyennes et longues montrent toutes un intérêt limité

pour l’approche descriptive. Les éléments supplémentaires (apportés par une

augmentation de l’espace de rédaction) contribuent sans aucun doute au débat

                                                
73 Fabienne ARVERS, « Rosas répète Rosas », Libération, 28 janvier 1993.
74 Claire DIEZ, « La Fureur des Rosas », La Libre Belgique, 21 janvier 1992.
75 Anna KISSELGOFF, « Startling Images From a Young Choreographer », New York Times, 9 septembre

1986 (nous traduisons).
76 Gilles KENNEDY, « Rosas brings dance to human plane », The Japan Times, 6 mars 1994 (nous

traduisons).
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esthétique qui s’organise autour de la présentation des œuvres chorégraphiques. La

connaissance approfondie d’une pièce ne peut faire l’économie d’une analyse dont le

fondement résiderait dans l’étude de l’utilisation du matériau dans l’élaboration de cette

pièce. Pour être plus complet, on a voulu vérifier si les fonctions distinctes assignées à

l’article critique permettaient de faire émerger un rôle particulier à la description. C’est

pourquoi on a distingué deux fonctions distinctes : critique de découverte et critique de

confirmation.

La critique de découverte relève avant tout d’un jugement de validation (c’est-à-

dire un avis consistant à reconnaître dans l’objet proposé les caractéristiques d’une

œuvre que l’on admet en tant que telle ou s’intégrant dans un genre artistique donné).

On a examiné ici quelques critiques publiées à propos de Fase, four movements on the

music of Steve Reich entre 1982 et 1983. La production d’un artiste est candidate au

statut d’œuvre et son auteur à celui d’artiste. Dans ce cas, le critique tente de répondre à

la question : de quoi (et de qui) s’agit-il ? La réponse à cette première question ne se fait

pas en l’absence de repère car il est difficile, au regard de l’histoire de l’art, de prétendre

que la création se fait ex nihilo. La question de la généalogie est toujours posée dans le

cadre d’une critique de découverte. En danse, un chorégraphe a souvent été interprète de

quelqu’un d’autre et se positionne selon une problématique de continuité/rupture avec

ce passé. Dans le cas qui nous occupe, l’année passée par la danseuse à New York

permet aux critiques d’établir une première filiation. Ainsi « on dit déjà trop que

Keersmaeker, c’est Lucinda Childs, l’énergie en plus. »77 Fase est tout de suite désignée

par certains critiques comme le résultat de l’influence des minimalistes américains.

Comprendre de quoi il s’agit implique aussi de s’engager dans un examen de détail.

C’est rarement la danse qui fait l’objet de cette approche descriptive mais plus souvent

la scénographie : « les lumières montent sur deux filles, une brune et une blonde,

portant des robes grises semblables avec d'amples chemises »78 ou la composition :

« décalages imperceptibles et retours progressifs à la synchronisation des

mouvements »79. En tout état de cause, si accueillir un artiste et son travail au sein du

“monde de l’art” doit être justifié par la question “de quoi s’agit-il ?”, il paraît

                                                
77 Chantal AUBRY, « Keersmaeker, l’échappée belge », Libération, 3 juillet 1983.
78 Jann PARRY, « De Keersmaeker », Dance and Dancers, février 1983 (nous traduisons).
79 C. AUBRY, art. cit.
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nécessaire d’en passer par la description. On notera que les critiques anglo-saxonnes

s’aventurent davantage dans une description du corps dansant. Ainsi dans Piano phase :

« elles ont proposé une combinaison de trois pas et un changement de direction, leurs

bras et leurs chemises tourbillonnant autour de leurs corps » ou dans Come Out « tous

les mouvements viennent des bras – un ensemble de gestes répétés comme ce petit

cercle de la main. »80

Venons-en maintenant à l’accueil critique de la seconde pièce de la chorégraphe

belge. Première pièce de la compagnie Rosas créée la même année, Rosas danst Rosas

est en fait la troisième chorégraphie de Keersmaeker après Asch (présentée de manière

confidentielle en 1980) et Fase que nous venons d’évoquer et qui la fait découvrir

véritablement sur le plan international. Rosas danst Rosas est donc très attendue l’année

suivante. Dans le cas d’une critique de confirmation, le jugement d’appréciation (c’est-

à-dire la formulation qui s’attache à discerner les traits à partir desquels l’œuvre paraît

intéressante et qui incite le critique à la recommander à ses lecteurs) devrait se

substituer au jugement de validation que nous avons défini précédemment. En effet, il

n’y a pas de raison d’invalider les qualités d’un artiste reconnu. L’évaluation est donc

moins importante que la compréhension pure et simple de l’œuvre, considérée a priori

comme digne d’intérêt. Le jugement de valeur s’efface alors derrière l’analyse détaillée

de l’objet81. On trouve ainsi relatée la première séquence de la pièce dans un article

exclusivement descriptif : « au début, on voit quatre femmes […] prendre place au fond

de la scène obscure, tournant le dos au public. Elles chutent en arrière et roulent en

même temps, comme une vague qui casse. Tout cela se déroule en silence. »82 Ailleurs,

ce sont les interprètes qui sont décrites : « poings dressés dans l’espace, gestes coupants,

incisifs, bras fendant l’air et, dans le même élan, enveloppant le corps […] tout dans

cette gestuelle trahit le désir percutant d’investir un univers peu rassurant ni facile à

réduire »83.

                                                
80 J. PARRY, art. cit. (nous traduisons).
81 R. ROCHLITZ, op. cit., p. 185 et s.
82 Anita SIMAND, « Dance mixes mathematical, mundane », The Gazette, 30 septembre 1985 (nous

traduisons).
83 C. AUBRY, art. cit.
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Certains éléments, qui faisaient l’originalité de la pièce précédente, peuvent être

retrouvés tels la résolution de problèmes formels : « les mêmes gestes sont repris encore

et encore [… et] la représentation est subordonnée à la pensée de la chorégraphe, qui se

permet d’en infléchir la durée normale »84. Dans la majorité des articles, les journalistes

s’efforcent de retrouver les qualités validantes dans une forme identique ou évolutive.

Ces qualités peuvent alors être recherchées sous l’angle du perfectionnement. A propos

de Rosas danst Rosas, on trouve des tentatives de synthèse de ces qualités aperçues de

façon disparate : « Mademoiselle De Keesmaeker a fusionné plusieurs approches

théoriques. L’une érige le corps en moyen d'expression émotionnelle spécifique. […] En

même temps, il y a l'idée opposée qu’un mouvement est équivalent à un autre et n'a pas

de signification émotionnelle en lui-même. »85 Erigées en éléments définitoires d’un

style, ces propositions considèrent presque davantage les processus à l’œuvre dans

l’objet chorégraphique, que les parties qui composent cet objet : « [l’] exploration de ce

paradoxe cher à la chorégraphe : le recours aux processus mathématiques et répétitifs et

l’expression d’une charge émotive, d’un lyrisme ; réconcilier le cœur et la géométrie –

vaste programme ! »86

En dehors de leurs finalités distinctes, jugement de validation et de confirmation

sont comparables ici, dans la mesure où aucun d’eux ne devrait faire l’économie d’une

description. Cependant, le discours descriptif semble s’attacher davantage au dispositif

scénique et compositionnel dans les critiques de découverte et ne s’attarder (plus

particulièrement chez les Anglo-saxons) sur le mouvement dansant que dans les

critiques de validation. Les discours utilisés ne rendent pas toujours compte de l’objet

lui-même, ni des processus dont il est l’émanation. Au mieux, ils prennent la forme

d’une réception visant à concilier impression du critique et expression à destination du

lecteur-spectateur ; parfois aussi, ils obéissent aux stratégies de démarcation évoquées

précédemment. Cependant, et en règle générale, il s’agit moins pour le critique de se

positionner en marge que de faire exister ce travail d’interprétation dans l’espace

rédactionnel dont il dispose.

                                                
84 A. GELINAS, art. cit.
85 A. KISSELGOFF, art. cit., p. 5 (nous traduisons).
86 Daniel DE BRUYCKER, « Anna Térésa (sic) de Keersmaeker : Rosas danst Rosas », Pour la danse n° 92,

juillet-août 1983, p. 30.
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*

En France, André Levinson fut le premier critique à se soucier des carences en

matière de jugement des œuvres chorégraphiques : « l’art de la danse […] n’a, pour

ainsi dire, jamais possédé d’esthétique. La pensée chorégraphique […] a toujours été

condamnée aux périphrases fleuries mais trompeuses. Elle a dû se plier au régime

dissolvant de l’analogie »87. Fin connaisseur de la danse classique, Levinson écrit, à

propos d’Anna Pavlova dansant la mort du Cygne :

Prête à s’envoler, elle ouvre les bras, se dresse et se tend, comme au bord
d’un gouffre aérien, en une attitude suprême. Mais voilà que sa taille ploie
douloureusement, les bras collés au corps s’incurvent et se raidissent en un
réflexe tourmenté de défense et d’angoisse ; le bref piétinement des pointes,
accéléré et énervé par l’inquiétude, la porte en descendant jusqu’à la rampe, le
dos travaille et s’arrondit sous le faix qui l’accable, la tête s’incline, inerte, et,
portant en avant, à plat, la jambe au cou-de-pied héroïquement cambré, ployant
l’autre genou, elle se dispose à accepter la mort en un “groupe” d’une beauté
inenarrable et déchirante.88

Le critique mêle ici brillamment la description technique et ses impressions de

spectateur. Cependant, le chemin qu’il propose à travers ses écrits emprunte son

itinéraire au positivisme et à la science : armé de sa propre définition de la danse, qu’il

oppose à l’interprétation89, il va s’aveugler de façon doctrinale, ne recherchant dans cet

art que « la beauté intrinsèque d’un pas, sa vertu immanente, sa raison d’être

esthétique. »90 Le critique prouve ainsi malgré lui, dès le début du vingtième siècle,

qu’on ne peut plus juger une œuvre à l’aune du beau et du vrai. Un constat que

reprennent d’autres critiques contemporains ; la critique de danse est « la forme la plus

difficile de la critique [quand] elle tente de cerner dans la danse ce qui, de vrai, se cache

                                                
87 André LEVINSON, 1929. Danse d’aujourd’hui, Arles, Actes Sud, coll. « L’Art de la danse », 1990,

p. 82.
88 Idem, p. 54.
89 « La danse est le mouvement continu d’un corps se déplaçant selon un rythme précis et une mécanique

consciente dans un espace calculé d’avance » (idem, p. 79).
90 Idem, p. 83.
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derrière le masque médusant de la beauté. »91 Le langage strictement poétique, aussi

virtuose soit-il, est impuissant à se constituer en outil d’analyse.

Si la critique n’offre pas de repère sur le corps mais seulement sur les spectacles

qu’il occasionne, elle laisse la porte ouverte à la rupture d’avec le travail essentiel qui

est la spécificité de cet art. En procédant de la sorte le critique du spectacle

chorégraphique prend la danse en otage, en fait l’émanation de “quelque chose, quelque

part”, nous parle des effets et occulte ce qui fait la présence, la texture, l’inachevé. La

danse devient une entité abstraite comme si elle n’était pas chair. Pourtant, la

description superficielle de la danse n’empêche pas le “saut” interprétatif repéré dans

l’approche réceptive. Elle relève d’une « utopie et modestie admirable du critique qui

espère s’effacer devant la danse – mais présente d’évidentes limites […] en l’absence de

tout commentaire critique ou analytique. »92 Ce qui précisément me semble faire défaut,

se situe dans l’articulation entre la description et la qualification des traits, une

démarche qui ferait advenir des particularités dans l’exploitation des qualités et des

propriétés du matériau. En revanche, la critique journalistique ne se prive pas, pour

justifier d’un point de vue, de l’emploi de systèmes explicatifs exogènes. L’analyse des

articles sur lesquels nous avons travaillé met en évidence cette pratique. La critique

journalistique offre alors l’image d’une entreprise impuissante à rendre, sinon la

substance, du moins la manière que la danse a eue d’exister. On peut ainsi lire, à propos

de Rosas danst Rosas, que « les trois sections suivantes […] deviennent plus

dansées »93 et que « Keersmaeker joue sur le ténu, l’insaisissable, le quasi-invisible »94.

Le discours journalistique sur le corps qui danse présente, à de rares exceptions

près95, une dimension parcellaire et donc imprécise, éclatée par la présence de référents

extérieurs à l’œuvre ; un discours abusant de la métaphore, moins par tradition

                                                
91 Alain FOIX, « Ecrits timides sur la critique » in Lorrina NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un

mouvement de pensée ou le complexe de Cunningham, Paris, éd. Armand Colin, 1989, p. 218.
92 Isabelle GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, essai d’analyse de l’œuvre chorégraphique,

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Thèse à la carte », 2002, p. 6.
93 L. JACOBSON, art. cit. (nous traduisons).
94 F. FARGUE, art.cit.
95 Cf. l’article de Jean-Marc Adolphe à propos de Fase (« Plan sur plan », Mouvement n° 5, juin-

septembre 1999, 36-37).
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littéraire96 que par difficulté à s’emparer de la danse elle-même, comme si le

mouvement chorégraphié semblait moins incompréhensible qu’insaisissable. La

description – quand elle existe – semble se borner à la constatation. Notre démarche, en

revanche, souhaite échapper à cette objection d’une posture qui permettrait de faire

l’économie de la vision du spectacle. Cette description n’a pas de prétention informative

ni substitutive. Elle ne dira rien qui permette de se passer de la fréquentation de la pièce,

bien au contraire. Elle n’est pas non plus gratuitement descriptive, inutile redondance de

ce qui aurait été perçu. Son objectif est de s’ériger en outil d’analyse, de repérage des

continuités et des ruptures dans une œuvre (ou dans l’œuvre), de servir de point

d’ancrage comparatif. Ce projet suppose donc, et avant tout, la maîtrise du cadre de

lecture qui pourrait contribuer à la compréhension de la danse dans certains contextes

généraux (lecture-démonstration, analyse d’œuvre, présentation de pièce) ou plus

spécialisés (étude d’un style dans le cadre d’une formation, analyse de l’image de danse,

par exemple).

*

Pour conclure ce premier chapitre, il faut réaffirmer le caractère complémentaire,

plutôt qu’alternatif de cette recherche. On l’a vu précédemment, le lecteur peut se

retrouver bien loin de l’œuvre, piégé entre un discours clos sur lui-même, stérile à force

d’être abscons et la vulgarisation inconsistante. Un piège dont il ne peut se libérer qu’au

prix d’un effort théorique que nous entreprenons ici pour lui. Cependant, ce projet ne

prétend pas s’ériger en temps autonome et opposé à la critique journalistique, ni se

substituer à celle-ci, et ce pour trois raisons.

D’abord parce notre approche montrera que ces deux discours ne sont pas

concurrentiels mais complémentaires, puisqu’ils n’ont pas de finalité similaire. Les

                                                
96 On retrouve néanmoins cette tradition chez Mallarmé qui parle ainsi de la danseuse Loïe Fuller : « au

bain terrible des étoffes se pâme, radieuse, froide la figurante qui illustre maint thème giratoire où

tend une trame loin épanouie, pétale et papillon géants, déferlement, tout d’ordre net et élémentaire.

Sa fusion aux nuances véloces muant leur fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et de grotte, telles

rapidités de passion, délice, deuil, colère : il faut pour les mouvoir, prismatiques, avec violence ou

diluées, le vertige d’une âme comme mise à l’air par un artifice » (in Oeuvres, Paris, Bordas, coll.

« Classiques Garnier », 1992, p. 234). On conviendra qu’ici, il est difficile de faire de ce langage, qui

confine à la poésie, un élément déterminant de l’étude qui nous occupe.
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failles pointées ici nous permettent de proposer une alternative. Celle-ci n’a pas pour

vocation de se substituer aux fonctions de la critique (information, orientation,

interprétation). En effet, celle ci permet de faire exister la danse parmi les autres

pratiques artistiques, pour un public qu’un certain niveau de culture attire.

Ensuite parce que les repères que nous proposons sont peut-être inappropriés à la

compréhension de certaines œuvres actuelles, plus proches de la performance que de la

danse – au sens de l’utilisation du mouvement comme médium de l’activité artistique –

mais que les circuits traditionnels de programmation de la danse accueillent aujourd’hui

avec bienveillance. Nous reviendrons sur cette question dans la discussion.

Enfin, parce que critiques et chercheurs ne travaillent pas dans une même urgence

temporelle. Au contraire des analystes qui peuvent prendre leur temps, les conditions

matérielles de travail du critique journaliste ne sauraient lui être reprochées. « J’écris et,

ce faisant, convoque le spectacle dans mon esprit. Je ne me souviens pas exactement de

tout. Les images et les impressions affluent par bribes. Je relis les notes incertaines que

j’ai prises pêle-mêle, à la sauvette, dans la pénombre de la salle. »97 Sally Banes décrit

Plazza (1977), une pièce de Lucinda Childs dans laquelle le nombre de figures dansées

est inversement proportionnel aux directions composant la trame spatiale dans laquelle

ces figures sont disposées et répétées98. La critique conclut ainsi la description qu’elle

entreprend : « cette symétrie complexe n’est perceptible qu’à condition de voir la danse

plusieurs fois. »99 Entre la transcription froide, objective – et donc infaisable – et

l’interprétation qui, souvent, devient une extrapolation littéraire des émotions d’un

spectateur peu ordinaire, se trouve l’inaccessible modèle oscillant entre communication

et jugement, mais aussi entre poésie et objectivité. La trame proposée reste soumise,

pour le critique, aux conditions précaires de son utilisation et se conçoit donc plus

aisément, répétons-le, dans le cadre de l’enseignement et de la recherche.

Notre projet ne met pas à distance la critique d’aujourd’hui car l’étude de cette
dernière nous permet d’apprécier tout ce qu’elle peut apporter sur le plan interprétatif,
ainsi que la manière dont nous pouvons prendre appui sur elle pour tenter une approche
conjointe des œuvres.

                                                
97 A. FOIX, « Ecrits timides sur la critique », art.cit., p. 223.
98 La démarche descriptive trouve d’ailleurs ici ces limites car, Sally Banes choisit de publier la trame

complexe de Melody Excerpt (1977) plutôt que de tenter d’utiliser le langage (p. 188 et s.).
99 S. BANES, op. cit., p. 187.
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La critique peut consolider une communauté en agrandissant le cercle
d’attention que l’artiste initie. Dans l’acte de clarification de ce qui est vu –
verbalement, émotionnellement, intuitivement, kinesthésiquement – le critique
a la responsabilité de recevoir une communication de l’artiste et, par-delà la
rupture, de la transmettre avec intelligence aux témoins de ce travail.100

Le travail sur le réel implique une posture initiale, même élémentaire, fragmentaire

ou implicite101. Ici, cette position consiste à valoriser la résonnance perceptive du

matériau corporel dans l’écriture de la danse. On montrera qu’il est possible de procéder

à une description du mouvement dansé au sein du spectacle chorégraphique qui permet

d’engager l’interprétation de l’œuvre dans une voie inédite. C’est aux soubassements de

cette démarche qu’on consacrera le chapitre suivant.

                                                
100 Rachel KAPLAN, « Criticism, performance and the rupture », Contact Quaterly, vol. 18 n° 1,

winter/spring 1993, 35-36 (trad. Nouvelles de danse).
101 « La pluralité des sciences et leur prolifération (chevauchement, synthèses qui en découlent) ne

peuvent satisfaire le savant qui ne peut se contenter d’une pure dispersion sans se poser de question de

coordination. » Robert BLANCHE, L’Epistémologie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1983, p. 47.



Chapitre 2

UNE TRAME DE LECTURE DU CORPS DANSANT

Comment concevoir un questionnement adéquat,
interrogeant le corps arraché lui-même,

le corps saisi au vol, cet étrange objet donnant forme à l’espace,
parole sans voix et savoir qui s’ignore ?

Pierre Legendre c
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Quand il y a danse…

Cette recherche vise à montrer qu’une lecture/analyse du corps dansant, infléchie

par la pratique elle-même, peut contribuer à compléter le discours esthétique sur la

danse contemporaine. En effet, ce dernier semble souffrir d’un manque de lisibilité :

Méconnue ou incompréhensible, la parole sur le mouvement semble
souvent résonner comme un balbutiement émis depuis les limbes d’un univers
enfoui, où ne rayonne pas l’éclat facile et rapide des circuits habituels de
références. Il faut passer par en dessous les cuirasses du dire, soulever des
tonnes de tassements métaphoriques et de paraphrases pour rejoindre ce lieu
d’où mots et mouvements pourraient ensemble contribuer au renouvellement
des savoirs, et à la naissance de perceptions inconnues.102

J’ai dit en introduction mon envie d’articuler ou de (ré)concilier mes activités de

danseur, d’enseignant et de chercheur pour accomplir ce travail. Cette approche

esthétique ne se contente donc pas d’interpréter des œuvres, mais propose une démarche

concrète d’analyse de la danse à partir de sa pratique. C’est pourquoi il était important

de la démarquer de l’exercice journalistique qui fait trop fréquemment l’impasse sur

cette lecture du corps dansant. Le projet ne peut pas uniquement se contenter de l’usage

de la métaphore qui est une « source d’ambiguïtés plus ou moins préjudiciables à la

rationalité elle-même. »103 L’expérience – plutôt qu’une formalisation théorique a priori

– me servira de point de départ et de port d’attache ; cependant je ne m’interdirai pas

d’avoir recours à des références lorsque celles-ci viendront éclairer, confirmer ou dire

plus élégamment ce que je souhaite exposer.

L’examen de la critique journalistique met en évidence la difficulté d’écrire sur le

spectacle vivant. Le syncrétisme de l’œuvre chorégraphique et son instantanéité

constituent deux obstacles à la transcription en mots. L’activité contemplative se

développe sur un objet complexe qui présente simultanément des corps en mouvement

et un univers composé de sons, d’images et de lumières. Il est évident que scénographie

                                                
102 Laurence LOUPPE, « Quand les danseurs écrivent », Nouvelles de danse n° 23, printemps 1995, p. 14.
103 M. BERNARD, De la création chorégraphique, Pantin, Centre national de la danse, coll.

« Recherches », 2001, p. 51.
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et dramaturgie ne sont pas élaborées en marge ou à côté de la danse : la lumière ne vient

donc pas colorer une danse qui – sans elle – demeurerait entière. De même, la

scénographie ne constitue pas un contexte, un ajout ou un entourage. La danse n’est pas

confrontée à un décor, ni même ne collabore avec lui ; ces éléments sont constitutifs

d’une même totalité chorégraphique. Mais cet entremêlement est si étroit qu’il est

difficile d’en restituer les parts respectives.

Pour un danseur, il paraît naturel de se frayer un chemin à travers cet écheveau de

formes, de signes et de dispositifs en prenant le mouvement dansé comme fil

conducteur et comme point de focalisation du regard. Je pressens par ailleurs que cette

centration recèle une part de sens – donc une voie d’interprétation – que masque en

grande partie une prise en compte globale ou syncrétique du spectacle (le mouvement

étant la composante la plus fragile et la plus fugace). Nombre de démarches esthétiques

en danse ont proposé ce regard croisé entre la pratique et l’écriture. Toutes ont en

commun un moment introspectif, bref mais incontournable. Susan Foster évoque cette

pratique chez Barthes pour analyser, dans le domaine de la danse, les rapports entre le

corps décrit, le corps qui écrit et le texte produit104. Sondra Horton Fraleigh en est un

autre exemple105. Plus récemment, Geisha Fontaine s’impose des mises en situation la

plaçant dans « une auto-observation susceptible de [lui] fournir un terrain d’expérience

» qui nourrit sa recherche sur la temporalité dans la danse106. A mon tour, je me suis

livré à cette expérience consistant à mettre ma danse en mots.

Lorsque je me mets à danser s’imposent très rapidement des impressions de

suspension ou de vol parfois ; de chutes aussi, de bonds et de sauts ; les sensations

intérieures s’ordonnent à travers cette alternance et dans les vallonnements

                                                
104 Susan Leigh FOSTER, « Choregraphing History/Manifesto for Dead and Moving Bodies », in

Alexandra CARTER (ed.), The Routledge Dance Studies Reader, Londres, Routledge, 1998, p. 180-

191. Dans cet article, l’auteur évoque Barthes décrivant ses sensations corporelles alors qu’il est assis

en train d’écrire (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours »,

1995).
105 « Il y a certaines variations de danse que j'aime faire à maintes reprises. Elles frappent mon

imagination. Dans l’une, il y a une force ascendante qui semble me projeter jusqu’aux étoiles. […]

Dans une autre, plus complexe, je me sens libre également, mais l’impression est plus fragile » écrit

Sondra Fraleigh dans « A vulnerable glance : seeing dance through phenomenology », in A. CARTER

(ed.), op. cit., p. 142 (nous traduisons).
106 Geisha FONTAINE, Les Danses du temps, Pantin, CND, coll. « Recherches », 2004, p. 123.
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qu’occasionnent ces changements de niveau : micro-vertiges, étreintes intérieures,

apesanteur… D’abord un goût, donc, pour la dépense physique.

Si l’on est deux (au moins), j’accueille aussi avec bonheur le contact de l’autre, son

poids, sa force, son envie de m’emmener à travers une pression, une traction, un élan ;

mais sa résistance peut être également réconfortante dans les appuis qu’elle offre et

l’aide qu’elle promet. La sensation de fusion, le faire ensemble dans l’écoute, la

fabrication en duo dans les contacts, les soutenus et les portés s’affirment aussi

agréablement. Car l’idée de modelage du corps me pousse parfois à danser : chercher

une ligne, un volume, pousser le bassin, faire onduler la colonne vertébrale, mobiliser

une épaule ou une hanche dans de grandes amplitudes... Et comment cette matière, faite

de muscles et d’articulations, vit par les influx qui la traversent, la déforment, la figent

aussi : circulations et contrastes, jeux d’alternance qui transforment un espace de liberté

neutre, stable et immobile en un champ de tensions ou une plage d’abandon.

Je ressens la danse comme un espace rythmé par la scansion, la répétition ou

l’étirement d’un geste d’une façon inhabituelle ou, tout au contraire, par sa

condensation dans une fulgurance surprenante ; toujours dérouler le mouvement hors

d’une ponctuation chronométrique usuelle. Le geste n’est ni un usage ni une usure ; il

garde parfois un surprenant sens de l’arbitraire ; un corps qui danse a aussi ses raisons

propres.

Je danse et me retrouve avec moi-même, à l’écoute des sensations (prendre le temps

de respirer, m’entendre le faire), des envies (que pourrais-je sentir si j’étais

hyperlaxe ?), des fantasmes (voler… vraiment). Danser, c’est aussi le temps de la

préparation du corps et le plaisir d’un moment d’intimité (mais c’est aussi une forme de

routine lassante) ; danser c’est également le temps du travail, le besoin de la répétition,

de la reprise du même jusqu’à la conviction du détail juste. Ma danse se teinte aussi

quelquefois du plaisir de cet imprévu que l’improvisation extirpe. C’est le temps de

l’interprétation conjugué à celui du plaisir de l’instantanéité, du temps partagé avec le

spectateur et d’une conscience accrue de ma propre présence. Et c’est bien d’autres

choses encore.

La danse se fait ainsi « au prix d’une sorte d’échappée inappropriable, impossible à

capitaliser pour celle ou celui qui la vit. Evidemment, lorsque cela se produit, c’est

bouleversant. »107 Cette remarque de la chorégraphe Meg Stuart résume cette courte

                                                
107 Meg STUART, « Chorégraphier », Mouvement n° 10, octobre décembre 2000, p. 49.
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introspection. Ces jeux de poids (céder ou prendre appui), ces formes malaxées sous

l’effet de la mélodie tonique, ces architectures internes habitant l’espace et distendant la

durée, ces moments d’existence, d’expérience avec l’autre, échappant au banal sont

autant d’impressions de danse qui se confondent avec les raisons pour lesquelles j’aime

danser. Mais lorsque je deviens spectateur, je peux apprécier un spectacle

chorégraphique pour bien d’autres raisons ; cependant je dois reconnaître que si la danse

présente ces caractéristiques, alors le spectacle me comble en tant que danseur-

spectateur. Finalement, le mouvement me touche par où je le côtoie. Fraleigh écrit

encore : « comprendre le danseur en tant que danse, c'est comprendre un point

d'unification qui est un état d'être quand la danse n'est pas vécue comme un objet mais

comme une conscience pure. »108 Cet état de danse peut encore m’atteindre lorsque je

cesse de danser pour regarder. Je reviendrai un peu plus loin sur cette articulation

empathique qui soutient la dimension pragmatique de cette esthétique.

Dès lors il n’y rien d’étonnant à voir l’écriture sur la danse se colorer de ces

impressions. Rien d’étonnant non plus à percevoir chez d’autres danseurs un

phénomène similaire filtrant les perceptions pour les transformer en mots. C’est

pourquoi j’ai choisi de le mettre en évidence à travers les descriptions que Geisha

Fontaine et moi-même avons faites (séparément et à des fins différentes) de Rosas danst

Rosas, une pièce de Keersmaeker109.

                                                
108 Sondra Horton FRALEIGH, Dance and the Lived Body. A Descriptive Aesthetics, Pittsburgh, University

of Pittsburgh Press, 1987, p. 40 (nous traduisons).
109 Geisha Fontaine fait cette analyse pour en interroger les temporalités (« L’unisson en éclats : Anne

Teresa De Keersmaeker, Rosas danst Rosas », in Les Danses du temps, op. cit., 185-197). Nous

avions analysé cette pièce dans le cadre d’un mémoire de DEA en Esthétique et Pratique des Arts (op.

cit., p. 52-55). Cette œuvre de 1983 a aussi l’avantage d’être une des plus connue ; entrée au répertoire

en 1992, elle a fait l’objet d’une adaptation cinématographique en 1997.
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Quand les mots naissent

Des appuis

Plusieurs passages de ces deux descriptions du mouvement dansé trouvent un écho

dans la brève introspection qui précède. On tentera d’expliciter ces correspondances qui

s’inscrivent dans le discours comme les points d’appui de ma propre perception. Elles

pourraient ultérieurement constituer des repères utiles à l’observation du spectacle

chorégraphique pour tout un chacun. La première partie de Rosas danst Rosas se danse

au sol et présente une phrase corporelle déclinée à deux vitesses très contrastée :

Les danseuses posent l’extrémité des doigts sur le sol, appuient les deux
mains par terre dans une fluide flexion du poignet, repoussent le sol de leurs
paumes, soulèvent le buste puis le dépose à nouveau au sol très doucement,
c’est superbe. On distingue très clairement l’initiation d’un mouvement, par
exemple par le bassin ou l’épaule, son développement, la nécessité de l’appui
de telle ou telle partie du corps. Chaque transformation est perceptible. La
danse s’effectue dans une grande qualité de glissé, de plus en plus ponctuée par
les impulsions et les brusques abandons de poids.110

On voit combien sont importants les mots (soulignés) qui renvoient à un jeu

d’abandon ou de lutte avec la gravité. On retrouve ce même vocabulaire dans ma propre

version de cette séquence où la comparaison avec la statue (le sphinx) est elle-même

évocatrice d’une posture caractérisée par des appuis actifs qui l’éloignent de l’abandon

ou de l’immobilité :

Se tournant à plat ventre, les danseuses se repoussent sur les bras tendus,
puis ramenant brusquement les coudes vers le ventre, s’écrasent au sol pour
mieux rouler et s’arrêter de nouveau, appuyées sur les coudes, telles des
sphinx, le regard à cour. Une nouvelle vrille […], un regard vers l’arrière et la
forme de sphinx réapparaît, la tête cette fois soutenue par un poing fermé sous
le menton, revenant à chaque fois comme à un point zéro dans une posture
allongée où les danseuses reprennent appui et impulsion.111

Les mots soulignés décrivent comment le corps des danseurs, à travers les manières

de prendre appui, font du sol le lieu d’un jeu paradoxal où alternent attraction et

                                                
110 G. FONTAINE, op. cit., p. 188 (nous soulignons).
111 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 99.
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répulsion. Ce dialogue avec la gravité pose la question du poids et de la manière dont il

s’applique. Laban a intégré cette notion à son analyse du mouvement112. Il lui accorde

même la première place et situe à travers lui l’essence de la danse. Mais le poids est une

sensation perçue qui ne s’extériorise pas si facilement. Sur le plan fonctionnel, il résulte

du dialogue incessant du corps avec la pesanteur ; il s’instaure à travers le travail des

appuis et celui de la colonne vertébrale qui les distribue. L’appui se dit du poids qui

porte sur un point précis du polygone de sustentation. On comprendra donc le terme

d’appui comme l’interaction entre le corps et un élément extérieur utilisé comme

support ou soutien. L’appui induit une organisation posturale dépendant de la nature et

de la qualité du contact, ainsi que de la perception du poids du corps. Pour le danseur,

l’appui est un ancrage, un pilier, une aide. Cette fonction de soutien du corps se

manifeste par rapport à un support d’évolution. Elle est spontanément dévolue aux pieds

du fait de notre organisation motrice bipède par rapport au support le plus fréquent qui

est le sol. Mais en danse, ce support du sol n’est pas exclusif : Trisha Brown, dans Man

Walking Down the Side of a Building (1970) fait marcher un danseur horizontalement

sur un mur. Ce travail d’exploration de la verticale sera poursuivi, via les techniques

d’escalade par Laura De Nercy et Bruno Dizien pour leur compagnie Roc In Lichen (Le

Creux poplité, 1987). D’autres chorégraphes poursuivront ce travail basé sur l’appui

suspendu, par exemple, Philippe Decouflé dans Petites pièces montées (1993) à travers

l’utilisation d’agrès, de portiques et d’engins mobiles.

Dans Rosas danst Rosas, la chute en arrière des quatre interprètes, qui précède une

première partie exclusivement dansée au sol, se fait par l’utilisation très rapide de

relais : appuis pédestres légèrement décalés, passage sur la hanche puis le coude. La

rapidité d’enchaînement de ses appuis successifs et l’immobilisation des corps qui s’en

suit rendent presque imperceptible la procédure de chute qui fonctionne comme une

illusion d’optique. L’utilisation des mêmes appuis chez les danseurs de Wim

Vandekeybus – mais de manière quasi-simultanée après un déséquilibre – accentue

l’effet de déflagration corporelle qui résulterait d’un saut ou d’un plongeon involontaire.

Dans le premier cas, Anne Teresa De Keersmaeker joue avec la perception mais

                                                
112 C’est aussi le cas de Doris Humphrey dont la technique provient d’une observation minutieuse du

principe de gravité universelle sur le corps humain. Elle formalise ses observations en théorisant

l’alternative fall-recovery (chuter, se ressaisir) dans The Art of Making Dance (New York, Grove

Press, 1959).



54

s’abandonne à la pesanteur alors que chez Vandekeybus, la motricité investit l’espace

horizontal – non pas comme défi à la pesanteur – mais comme une prise d’élan et de

risque permettant de monter d’un cran la violence de la réception du vol (Roseland,

1991). L’observation des appuis contribue à une appréhension esthétique du mouvement

en permettant de comprendre comment sauts, élans, élévations, portés et vols sont autant

de stratégies déployées pour rendre le corps plus ou moins “ grave ” et de quelle

manière les chorégraphes tentent de vaincre partiellement et temporairement le destin

de soumission permanente du corps à la pesanteur.

Des intensités

Dans la description de la troisième partie de la pièce, une autre dimension apparaît

en s’articulant avec la précédente :

La dynamique des appuis est construite sur une forme simple qui alterne un
pas vers l’avant, un demi-tour, un changement de poids du corps d’un pied sur
l’autre lorsque la danseuse est de profil. Comme dans une marche, les bras
lancés donnent l’impulsion vers l’avant ou autour de l’axe. Le buste étant laissé
relativement libre, il permet la résonance des spirales créées par les rotations et
les changements de direction. Ces spirales suivent un trajet hélicoïdal, et font
apparaître de légers épaulements et de petits déhanchements qui ponctuent la
séquence et la rendent plus fluide, moins scandée que les deux précédentes. A
chaque nouvelle reprise, un accent inédit surgit dans une forme corporelle
supplémentaire : pieds joints, tête vers le bas, grande fente reprenant l’attitude
en quatrième sur les chaises, déséquilibre latéral provoqué par une inclinaison
de la tête et rattrapé de justesse dans le déplacement suivant.113

Ces quelques lignes révèlent des qualités produites par le jeu des intensités toniques

(encore appelées communément les “énergies”). Mais le regard du spectateur perçoit

aussi (peut-être par identification à l’interprète sur scène) la manière dont ces courants

toniques circulent dans le corps du danseur et comment ils se distribuent. La notion

d’intensité tonique recouvre ce que Laban entendait par flux, c'est-à-dire la qualité

donnée à la succession des mouvements chez un être vivant. A l’action du corps

(mouvement, suite de positions, postures) correspond une caractéristique de flux

(coulant, en pause, interrompu). Laban nomme cette correspondance l’écoulement,

c'est-à-dire « le déroulement normal d’un mouvement, tel un courant fluide et qui peut

                                                
113 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 103.



55

être plus ou moins contrôlé. »114 Ces tensions ne sont pas toujours directement visibles

au travers de formes mais elles définissent des lignes de forces et la manière dont le

corps crée, restitue, entretient et transforme cette activité tonique en mouvement.

Le flux induit donc une idée de circulation « fortement influencé par l’ordre dans

lequel les différentes parties du corps entrent en action. »115 Cette circulation se repère

plus aisément. Dans la seconde partie de Rosas danst Rosas, les deux textes font état

d’une dynamique éruptive. Les nouvelles formes apparaissent dans « un effet de

jaillissement et colorent la puissance du centre d’une intense détermination » dans

l’un116 et « la danse semble jaillir malgré [les danseuses] » dans l’autre117. Laban

distingue des propagations de mouvements centripètes et centrifuges aux qualités

différentes : « fouetter part du tronc et finit dans les avant-bras et les mains, presser part

des mains et la tension relative à cette action se déploie vers l’intérieur. »118 La manière

dont le spectateur qualifie la distribution du mouvement dans le corps rend compte du

jeu de l’interprète avec le central et le périphérique, avec les points d’initiation du

mouvement et de la façon dont les intensités toniques sont relayées ou circulent d’une

partie du corps à une autre. Les propriétés de son corps (laxité, élasticité, densité

musculaire, respiration, contrôle moteur des vitesses) lui permettent de moduler les états

toniques qui donnent au mouvement ou au corps à l’arrêt des couleurs particulières.

Le flux et sa distribution déposent ainsi une charge poétique et une couleur sur

l’action. Ce jeu de modulations toniques entretient un rapport avec la kinesthésie du

spectateur (et par-là même, un jeu de sensations au sein de son propre corps) et alimente

une lecture esthétique de la danse. Dans le solo Primary Accumulation (1972) par

exemple, Trisha Brown repose en équilibre sur le bassin, buste et jambes libérés du sol.

Le corps, comme suspendu, est parcouru de mouvements infimes (une rotation de tête)

ou plus amples (passage d’une jambe au-dessus de l’autre), dans un état tonique étal où

nulle accentuation n’est perceptible. Chaque élément, isolé des autres, est pourtant

mystérieusement solidaire du reste du corps par le maintien de cet état permanent des

tissus musculaires. On assiste à l’apparition d’un corps sans conflit intérieur, détaché de

                                                
114 Rudolph LABAN, La Maîtrise du mouvement, trad. J. Challet-Haas et M. Bastien, Arles, Actes Sud,

1994, p. 81.
115 Idem, p. 45.
116 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 106.
117 G. FONTAINE, op. cit., p. 190.
118 Ibidem.
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son propre poids, comme en suspension, et qui semble se glisser dans le cours d’un

temps universel qui s’écoule régulièrement119.

Des rythmicités

Ce “chant intérieur du tonus” m’amène à considérer la question des temporalités.

La danse rend visible une succession de moments auxquels elle affecte des valeurs de

durée différentes. Le danseur module ses actions pour rendre perceptible ces variations

du déroulement temporel : la succession des appuis, les ruptures et accélérations, la

distribution et la circulation des flux (tensions et relâchements) ainsi que les jeux de

poids (suspensions et chutes) mettent en évidence la notion de phrasé où les accents

corporels émaillent et ponctuent une propagation continue du mouvement. « Il n’y a

donc en danse, dans le phrasé du mouvement, aucun ‘temps’ en soi : uniquement des

contractions et des convulsions de matières en des pôles d’intensités

contradictoires. »120 Cette temporalité est perçue et reconstruite par le spectateur : « le

temps s’étire, se condense, […] joue des tours aux minutes que nos montres

enregistrent. »121

Le rythme évoqué ici renvoie à une fonction d’accentuation et à l'ictus (c’est-à-dire

le battement de la mesure dans un vers) qu’on retrouve chez Laban et Dalcroze122.

L’ictus fonde et fait vivre le rythme « qui est l’animateur des corps ; la mesure n’en

étant que le régulateur »123. Il peut surgir du corps entier, lors d’une chute par exemple,

dans une trajectoire – à la rencontre d’un objet ou d’une personne – ou encore dans la

                                                
119 Sally Banes décrit précisément cette pièce dans Terpsichore en basket. Post modern dance (op. cit.,

p. 130 et s).
120 Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 2000, p. 141.
121 Deborah JOWITT, « Minimalism ? More Like a Feast », The Village Voice, New York, 18 novembre

1986 (trad. G. Fontaine).
122 Rappelons que Emile Jaques-Dalcroze (1865-1950) était chef d’orchestre et compositeur. Il découvre

une approche du mouvement par la rythmique qu’il transforme en éducation psychomotrice. Pour lui,

le corps est un passage obligé entre pensée et musique. Il analyse le mouvement en fonction du sens

rythmique. Rudolph Laban, Mary Wigman et Hanya Holm fréquenteront son institut de formation.

Avec Delsarte, ils sont à l’origine de la danse moderne en ayant découvert l’importance de

l’alternance tension-relâchement qui générera le fameux contraction-release de Martha Graham.
123 Emile JAQUES-DALCROZE, Le Rythme, la musique et l’éducation, Lausanne, éd. Jobin, 1920.
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mise en jeu du diaphragme (inspiration ou expiration appuyée produisant une

contraction spécifique). L’écrit cherche à en rendre les qualités : « se tournant à plat

ventre, les danseuses se repoussent sur les bras tendus, puis ramenant brusquement les

coudes vers le ventre, s’écrasent au sol pour mieux rouler et s’arrêter de nouveau. »124

La rapidité de cette phrase est « soulignée par les accents soudains qui se

succèdent. »125 Laban avait aussi qualifié l’accent en fonction de son placement initial,

transitoire ou final dans le mouvement (« glisser » se transformait ainsi respectivement

en « lisser », « enduire » ou « frotter »126). Cette rythmicité est révélatrice du style :

fortement utilisée dans le Tanztheater de Kurt Joos, l’accentuation disparaît de la danse

de Cunningham, illustrant sa volonté de ne pas rendre plus important un

moment/mouvement plutôt qu’un autre. La danse de Cunningham crée ainsi une

temporalité étale, presque immobile, que nulle cadence ne vient altérer.

Mais ce temps chorégraphique relève également de la composition : tempo et

adéquation à la rythmicité musicale, répétition d’un mouvement, etc. Cunningham a

montré qu’un temps exogène, imposé au danseur modifiait la qualité et la nature de sa

danse127. Revenons à notre exemple ; dans Rosas danst Rosas, « la pulsation des

mouvements est identique à la pulsation de la musique ; à un moment, une danseuse

marque d’ailleurs le tempo avec ses pieds. Les accents sont très marqués. La

correspondance entre les mouvements et les sons est cependant perturbée par des

relâchés et des suspensions. »128 J’observe à mon tour qu’un « rythme binaire, percussif

et martelé, vient scander ce nouveau tableau. Il sert de repère dans l’alternance des

formes. [Il] semble dissuader toute tentative de ralentissement du tempo par les

interprètes et déploie ainsi une figure de l’asservissement à la structure.»129 Il est donc

important de qualifier les relations entre musique et mouvement, mais aussi de les

discerner d’un rythme qui ne serait ni la mesure ni la métrique, impliquant « une

transformation profonde de la matière, une perturbation dynamique des substances et

des énergies. »130 Ainsi l’élasticité de telle danseuse donne à son battement un tempo

                                                
124 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 99.
125 G. FONTAINE, op. cit., p. 188.
126 R. LABAN, op. cit., p. 252.
127 James KLOSTY (ed.), Merce Cunningham, New York, Limelights, 1986.
128 G. FONTAINE, op. cit., p. 191.
129 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 102.
130 L. LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 158.
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particulier. Ce rythme est le temps de présence pendant lequel la forme s’impose à moi,

la manière dont elle s’installe dans la durée (à travers un accent, une fréquence, une

amplitude ou le maintien d’une intensité dans la présence d’une figure corporelle sans

mouvement). C’est pourquoi il apparaît fréquemment dans les analyses ; ainsi dans

Rosas danst Rosas, « le rythme d’apparition se construit ici de manière expansive,

trouvant sa source dans un repli du corps sur lui-même, autour du centre de gravité. »131

Le rythme du mouvement, dans sa dimension esthétique, induit donc tout autant une

temporalité spécifique que le rapport du geste dans sa relation au support sonore (quand

celui-ci existe).

Des formes

Cette musicalité du mouvement s’exprime également à travers des formes. « Une

danse peut être figée, “gelée” à tout moment et donner à voir une forme dans l’espace.

[…] Et puis, il y a la forme dans le temps qui existe dans toute séquence motrice,

qu’elle dure quelques secondes ou une danse entière. »132 La forme dansée devient alors

tout autant un jeu dynamique de “trans-formations” que la configuration visible du

danseur. Parfois même elle n’est qu’une trace dans l’espace, à l’image du sillage du

navire sur l’eau ; moins objective, peut-être, mais tout aussi nette pour celui qui a

éprouvé cette forme de persistance rétinienne et a décelé la spirale laissée dans l’espace

par un port de bras prolongeant une rotation. Mais le corps peut également devenir

volume et les ports de bras et de jambe de l’arabesque classique sont tout autant un

espace occupé qu’une flèche pointée suggérant une direction.

Certaines formes sont nommées parce que codées (c'est-à-dire appartenant à un

vocabulaire tel que celui de la danse classique : le battement, le tour en dehors ou le

grand jeté par exemple). D’autres doivent être décrites :

La première unité consiste en un arc de cercle du bras et d’un retour
brusque de celui-ci autour duquel le tronc se replie. Dans l’unité suivante, le
buste se redresse, se casse sur les bras, remonte pour laisser la main parcourir
les cheveux et revenir à la posture de départ en trois brusques accents. Enfin, les
bras lancés vers la gauche, les jambes dans une large quatrième, reviennent

                                                
131 Cf . l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 106.
132 Doris HUMPHREY, Construire la danse, trad. J. Robinson, Arles, éd. Bernard Coutaz, 1990, p. 61.
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entre les genoux vivement resserrés, le haut du corps lancé dans une extension
venant contredire ce mouvement des bras vers le bas.133

En danse, elles ne désignent pas seulement « la figure constituée dans l’espace par

les contours d’un objet pour l’ensemble de sa surface. »134 Leur aspect cinétique oblige

parfois à exprimer leur agencement ou leur relation en terme de dynamique : « dans la

seconde unité, la danseuse se relève à nouveau, main derrière la nuque, puis glissant

sous son sein, comme pour en épouser la forme, avant d’être projetée au sol. »135 A

d’autres moment, la composition prend le dessus dans un registre descriptif :

La phrase de base est constituée de petites unités de mouvements
entrecoupées d’une séquence récurrente où les jambes sont croisées, la tête
appuyée sur la paume des mains. Cet appui, comme fuyant, laisse le buste
tomber sur les cuisses. La tête est alors pendante, au-dessus des bras, croisés
vers le bas.136

Ailleurs encore, l’architecture de la pièce est évoquée de manière plus synthétique :

« la danse se décompose en petites cellules de deux à quatre mouvements qui sont

répétées et reprises dans un jeu d’unisson et de décalage.»137 La difficulté à rendre

compte de la perception réside aussi dans le fait que le danseur est à la fois lui-même (la

personne physique qui danse), un autre (ses états émotionnels, l’auto-centration qui

l’engloutit ou encore le personnage qu’il interprète) et autre chose, à savoir une

succession de formes en évolution qui s’incarnent dans le corps humain, à la fois

contour abstrait, consistance énergétique, visualisation d’un entremêlement de vitesse,

de souffle, de qualités et de propriétés physiques explorées dans l’instant. La forme est

l’être et le devenir de la matière vivante qu’est le danseur. Cette alternance extirpe

l’idée d’un mouvement dansé comme pure abstraction, désolidarisée de l’interprète et

opaque, tel que l’a recherchée une partie de la post modern dance américaine138. La

danse de Keersmaeker, qui laisse à l’interprète une possibilité d’être lui-même (et pas

uniquement la forme dansée), se prête particulièrement à cette démonstration :

                                                
133 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 101.
134 Etienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 760.
135 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 101.
136 Ibidem.
137 G. FONTAINE, op. cit., p. 190.
138 Cf. les analyses faites par Sally Banes des pièces de Lucinda Childs, p. 45.
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A la fin de ce second mouvement, c’est au tour de Cynthia Loemij de se
coucher sur ses chaises. Pour la troisième reprise, un geste d’étreinte vient
s’ajouter à la série de répétition des gestes. Lorsque Anne Mousselet se couche
à son tour, elle relance le quatuor par un nouveau geste où la main droite,
saisissant le haut du tee-shirt.139

Ici l’interprète se couche et l’action se substitue à la forme par l’importance de

l’environnement (sur ses chaises). Mais les formes corporelles et la danseuse peuvent

aussi se faire plus transparentes quand la dynamique du mouvement invite le spectateur

à l’interprétation ; comme lorsque Sara Ludi ponctue « chaque tour d’une rotation de

tête proche du tic, comme désorientée, cherchant à accrocher à un repère quelconque

son regard devenu incontrôlable. »140 Enfin, le danseur dans sa dimension humaine peut

s’effacer du regard du spectateur pour n’être plus qu’un déroulement formel, tel ce

« bras – se prolongeant par un cercle fermé entre le pouce et l’index – [qui] se déroule

sur le sol, le heurtant violemment avant de revenir donner l’élan nécessaire à un nouvel

arrêt sur les coudes. »141 Du mouvement surgit alors l’inattendu, une forme à l’existence

singulière. 

On voit donc combien il est difficile, pour rendre compte du visible, de ne pas

passer par la mise à l’épreuve quasi-physique du langage, qui seul permet d’en énoncer

les conditions de manifestation. On a vu que certaines de ces formes étaient repérées et

classifiées (notamment par la danse classique). Pourtant ne mentionner que leur nom

transforme souvent en image fixe une partie de leur déroulement. Ces noms ont

également pour défaut de substituer à un processus continu (que le terme de

métamorphose suggère) une représentation de la danse basée sur la disposition, côte à

côte, d’images fortes liées par des transitions. C’est pourquoi on ne tentera pas de

recenser l’ensemble de ces formes dans les analyses, mais plutôt de les évoquer en ayant

toujours à l’esprit qu’elles sont la conséquence d’une dynamique interne142. Dire d’une

diagonale qu’elle comporte successivement un battement, un fondu et une pirouette en

dehors confine cette phrase corporelle à la description d’un exercice qui ne renseigne en

rien sur l’aspect qualitatif de ce travail. On pourrait envisager de la danser

                                                
139 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 102.
140 Idem, infra, p. 104.
141 Idem, infra, p. 99.
142 Cette conception aristotélicienne où l’energeia est la condition de mise en activité par le mouvement

(Métaphysique 06, 1048b, 8) sera reprise par Nikolais qui définit la forme comme l’énergie en action.
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indifféremment dans des “styles” tels que le jazz ou le classique, c'est-à-dire dans des

distributions des flux et une mobilité des relais corporels assez différents. Une forme ne

saurait être désignée sans les conditions dynamiques de son déploiement dans l’espace ;

c’est ce déploiement qui en recèle le potentiel esthétique. C’est pourquoi les repères

énumérés ici de façon linéaire sont indissolublement liés dans la réalisation du geste

comme dans sa perception.

Des états

Enfin une dernière dimension de la perception apparaît, identifiée par Geisha

Fontaine dès la fin de la première partie :

Le déroulement incessant de la première séquence est comme un fond d’où
se détachent les variations […] de deux ordres : dans les mouvements
(l’altération de la première séquence en fonction de chaque danseuse) et dans
l’interprétation (la couleur personnelle donnée par chacune aux mêmes
mouvements de la séquence des gestes quotidiens).143

L’auteur distingue ici une interprétation “physique” (celle de l’altération du

mouvement) d’une interprétation plus “psychologique” à laquelle le terme

« coloration » renvoie. Cette dernière est illustrée à différents endroits du texte : « très

concentrées, les danseuses semblent découvrir leur danse à chaque instant, dans un

curieux mélange de sensualité et de gravité.»144 Plus loin, les danseuses apparaissent

« très “intérieures”, presque songeuses »145. Pourtant ailleurs, l’auteur ne peut

s’empêcher de confondre ces deux volets de l’interprétation lorsqu’elle écrit que les

danseuses « passent de l’abandon au défi, dans une tension entre une “montée” de la

danse et sa répétition infinie. »146 Cet entremêlement des dimensions physique et

affective apparaît également dans ma description :

Après de nouveaux passages dans la découpe du milieu de scène, la soliste
retrouve le trio initial pour six reprises. Sarah Ludi se relève soudain, reprend
son jeu de dévoilement, mais d’une manière plus saccadée, comme exaspérée
par l’exercice. […] Puis elle reprend son exercice de dénudation, tout en

                                                
143 G. FONTAINE, op. cit., p. 192.
144 Idem, p. 190.
145 Idem, p. 193.
146 Idem, p. 189.
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surveillant les trois autres d’un regard inquiet. Mais l’éclairage, précis dans ses
inquisitions, révèle un changement d’état : souriante, prenant des airs entendus,
son petit manège semble tourner à l’invitation.147

L’acte de décrire ne s’affine pas seulement à l’aide d’analogies qui, par exemple,

rendraient un mouvement sec “nerveux” ou un port de bras lent “serein” ; le langage

mêle choix des mots et interprétation d’un état de danse. On retrouve fréquemment cette

expression dans la littérature spécialisée et les discours critiques, sans que ce terme

d’état ne soit défini plus avant148. La signification de ce terme – qu’il renvoie au

mécanique, au sensoriel, au relationnel ou au symbolique149 – semble sous-entendue et

comme enfouie sous le langage, ni commentée, ni explicitée. Ces formules en vogue

(états de corps, de danse, d’urgence…) renvoient à quelque chose qui va de soi,

désignant ce qui présiderait à une qualité de danse particulière. Leur succès démontre à

nouveau ce que peut avoir de chimérique l’idée d’un mouvement “neutre” ou “abstrait”

dès lors qu’il est exposé à un regard qui l’incorpore et – se faisant – l’interprète.

L’expression nous renvoie ici au double sens du terme interprétation. Le danseur

est interprète en rendant visible les formes corporelles choisies par le chorégraphe, mais

il doit également motiver son mouvement, retrouver les états qui ont présidé à sa

création, faire naître à nouveau les champs d’intensité qui permettent son existence. Le

geste dansé apparaît alors coloré par un état émotionnel, une envie, un désir, un trait

psychologique qu’il tente presque inconsciemment d’interpréter à son tour. Dans cette

perspective, il est inutile de chercher à préciser davantage cette notion pour l’analyse

des pièces. En revanche, réfléchir à son usage a posteriori nous permettra de revenir sur

son potentiel esthétique.

Cette démarche trouve un terrain d’accueil dans un certain nombre de travaux qui

lui sont antérieurs et que nous évoquerons parce qu’ils contribuent à préciser notre

pensée et unifient, en quelque sorte, cette trame perceptive au-delà de l’approche

subjective qu’elle implique.

                                                
147 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, infra, p. 104.
148 L’historien de la danse Marc Lawton proposait récemment d’en faire l’équivalent corporel du terme

“état d’âme” (conférence sur François Verret, Opéra de Lille, 4 décembre 2004).
149 Laurence Louppe définit les états comme « des modalités du corps allant de l’anatomique au

symbolique » dans « L’Utopie du corps indéterminé. Etats-Unis, années 60 » (in Odette ASLAN (ed.),

Le Corps en jeu, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 220).
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Un contexte théorique

Au corps entrevu par une certaine tradition philosophique comme étant ce par quoi

on perçoit, on connaît et agit (un corps instrument, en quelque sorte), on pourrait

opposer le corps de la danse contemporaine où le corps est pensé pour et à partir de lui-

même : être un corps plutôt qu’en avoir un150. Cependant, je préférerais concilier ces

deux positions. L’observation préliminaire qu’implique ce travail l’inscrit dans le sillage

de la phénoménologie. L’analyse et l’interprétation qui succèdent à ce premier temps,

renvoient elles aussi à une posture privilégiant l’expérience corporelle de l’analyste.

Percevoir et décrire

La réduction phénoménologique se présente comme un retour à l’immédiat et à la

réalité, débarrassée des concepts et des théories et permettant de saisir l’apparition des

choses telles qu’elles se donnent. Une phénoménologie du corps doit également

considérer le corps en mouvement, non pas à travers une description purement

biomécanique et objective, mais comme un corps envahi par un être. Il y a donc une

différence entre percevoir une attitude, une arabesque ou un saut de chat sur le plan

technique et ressentir les mouvements ainsi désignés en vertu d’une empathie

kinesthésique : en tant que spectateur, je vois extérieurement ce geste mais

simultanément, je le ressens, je le vis intérieurement. Cette perception se pense comme

« un jeu perpétuel entre les dimensions phénoménale, objective, interne, externe et

visuelle du corps »151. Cette posture fait de l’observation, un premier acte

d’interprétation et du langage, le seul outil capable de rendre compte de ces subtilités

perceptives.

                                                
150 Marc RICHIR, Le Corps. Essai sur l’intériorité, Paris, éd. Hatier, coll. « Optiques Philosophie », 1993,

p. 5.
151 Philippa ROTHFIELD, « Points of contact. Philosophies of Movement », Writings on dance, n° 11-12,

été 1994-1995, p. 77 (nous traduisons).
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Dans le sillage de Merleau-Ponty, j’ai essayé au début de ce chapitre de partir du

monde sensible et particulièrment du corps qui se tient silencieusement sous mes

paroles152. Le langage m’aide à atteindre un stade de clarification des perceptions en

deçà duquel je demeure un bloc de subjectivité qui se contente de ressentir153.

L’influence de la phénoménologie sur la danse n’est pas nouvelle ; elle a inspiré

plusieurs auteurs anglo-saxons154. Mon approche s’inscrit dans la continuité de ces

démarches et tente de maintenir liées cénesthésies du danseur et expérience du

spectateur. Le langage accorde en effet la possibilité de nuancer, de choisir, de préciser

– par l’emploi d’un terme plutôt qu’un autre – ces perceptions. Je veux d’ailleurs

particulièrement soigner ce choix qui se substitue partiellement au ton que j’emploierais

si j’étais à l’oral. Je peux donc qualifier le ressenti de la masse en choisissant “pesant”

plutôt que “lourd”, tout en sachant qu’aucun de ces termes ne se substituent, même s’ils

la désignent, à la sensation de poids. Le choix des mots pour dire la danse résulte aussi

des relations entrecroisées qu’entretiennent les sens entre eux, avec le monde et les

processus d’énonciation linguistique (parler ou écrire)155. Ces corrélations et cette

complémentarité sont inéluctables ; elles forment un système enraciné dans le “fond” de

l’organisation gravitaire et se trouve prolongé dans la motricité156. En vertu de ces

croisements, les oreilles voient, les doigts écoutent, l’œil touche : « la vue découvre

alors en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte

de sa fonction optique. »157 Ces relations mettent donc en correspondance le sentir et le

                                                
152 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1961.
153 « Un être qui vivrait exclusivement à l’ordre des expériences sensorielles ne pourrait ni se connaître ni

se souvenir » écrit encore Straus (op. cit., p. 564).
154 Citons ici Maxine Sheets-Johnstone (The Phenomenology of Dance, Londres, Dance Books, 1966) et

S. H. Fraleigh (Dance and the Lived Body. A Descriptive Aesthetics, op. cit., ainsi que « A Vulnerable

Glance : Seeing Dance Through Phenomenology », in A. CARTER (ed.), The Routledge Dance Studies

Reader, op. cit.).
155 Michel BERNARD, « Sens et fiction ou les effets étranges de trois chiasmes sensoriels », Nouvelles de

danse n° 17, 1993, 56-64.
156 Hubert Godard nomme cette organisation le pré-mouvement (cf. « Le geste et sa perception », in

Isabelle GINOT et Marcelle MICHEL, La Danse au XX° siècle, Paris, Bordas, 1995, p. 224, ainsi que

« Proposition pour une lecture du corps », Bulletin du CNDC d’Angers, n° 6, avril 1990, 8-10 et n° 7,

juillet 1990, 18-20).
157 Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, coll. « La Vue le

Texte », 1981, p. 99. Deleuze mentionne encore que le mot « haptique », créé par Aloïs Riegel à partir
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langage. A de nombreuses reprises d’ailleurs, j’ai pu observer sur des étudiants les

effets d’une longue initiation à la danse sur leur perception du spectacle chorégraphique.

La pratique provoque une amplification des sensations et une implication accrue de sa

propre kinesthésie dans le processus de réception de la danse en élargissant et

intensifiant les perceptions croisées : la virtuosité est appréciée à l’aune de la pratique,

indépendamment d’une apparente facilité ; le choix des prédicats se fait de manière plus

nuancée, parfois à l’aide du geste lui-même, recréé pour en éprouver la consistance ;

l’interprétation est éclairée par l’incorporation des sensations… La pratique renforce

donc le « scanning inconscient » qu’opère chaque spectateur du spectacle dansé158.

Cette lecture de la phénoménologie est parcellaire. Mais elle m’aide à préciser et à

formuler mes problèmes, plutôt qu’à identifier les cheminements complexes de la

pensée philosophique. Dans ce processus, et avant même de me tourner vers les autres,

le langage m’aide à entrer en relation avec moi-même, tout en me tenant à distance. Il

est donc la première étape du débat esthétique, tout en ne prétendant pas être autre

chose qu’un point de vue stricto sensu. « L’analyse est personnifiée [et en danse

incorporée] dans toute forme d'appréciation des arts ; c'est la base de connaissance et

d'expérience qui sert à étendre cette connaissance et à enrichir cette expérience. »159

C’est pourquoi il est difficile de ne pas voir, dans le pragmatisme, un second contexte

d’accueil.

Vers une esthétique pragmatique

Une étude portant sur les discours “des” publics de danse a montré que les goûts

déclarés des spectateurs couvraient un large spectre : identification et reconnaissance

d’un style, appréciation d’un travail, attrait pour certaines formes de motricité, mais

aussi recherche d’un sens, d’une compréhension de l’œuvre, plutôt qu’une appréciation

du registre corporel. Néanmoins, il est important de remarquer que la recherche de

                                                                                                                                       
du grec aptô (toucher), désigne non une relation de l’œil au toucher, mais une « possibilité du

regard ».
158 Anton EHRENZWEIG, L’Ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique, trad.

F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1974, p. 39

(l’auteur souligne).
159 A. CARTER (ed.), op. cit., p. 121 (nous traduisons).
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l’énergie propre aux mouvements dansés constitue le dénominateur commun à tous ces

discours160. Ce qui est désigné ici (l’évoquant précédemment sous le terme d’empathie)

renvoie au mode de réception unitaire auquel participent tous nos sens.

A partir du moment où nous éliminons le hiatus entre le Je et son monde,
où nous ne nous contentons plus de considérer le sentir comme une simple
condition préliminaire du connaître […], le sentir se révèle appartenir
nécessairement au se-mouvoir.161

Concept nomade, l’empathie réapparaît chaque fois que se pose la question de

l’autre. Elle désigne la « simulation mentale de la subjectivité d’autrui »162. Dans le

domaine philosophique, Husserl en a fait la faculté d’intégrer dans son propre

environnement celui d’autrui afin d’élargir son champ d’expérience aux dimensions du

monde. Ce champ devient alors un espace intersubjectif dont le référentiel n’est plus

egocentré mais « allocentré »163, c'est-à-dire ancré dans le monde et dans l’autre. Cette

perspective rend possible un partage véritable. Cette faculté d’empathie a une

dimension psychologique et un aspect moteur. Des études ont montré que le cortex

prémoteur (la zone cérébrale responsable de l’action réelle) et l’aire pariétale

(spécialisée dans les actions intentionnelles) réagissaient à la vue d’une action réalisée

par autrui, comme si le corps de l’observateur devait lui-même se mettre en

mouvement164. L’empathie n’est donc pas une sympathie (telle qu’on la détecte dans la

compassion par exemple), mais une résonance motrice réelle, automatique et

incontrôlable. C’est pourquoi nous sommes capables d’accéder en partie aux intentions

d’autrui et d’anticiper, par exemple, les actions d’un funambule en déséquilibre. Il faut

cependant garder à l’esprit que cette simulation, pour réelle qu’elle soit, n’est pas

strictement identique à ce que ressent l’autre165. C’est pourquoi on a évoqué l’état de

corps en tant qu’interprétation des intentions qui sous-tendent (ou habitent) le

mouvement dansé. L’empathie motrice nous ouvre donc une voie kinesthésique

                                                
160 J.-M. GUY, op.cit., p. 360 et s.
161 E. STRAUS, op. cit., p. 377.
162 Alain BERTHOZ et Gérard JORLAND (ed.), L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 10.
163 Idem, p. 272.
164 S.-J. BLAKEMORE et Jean DECETY, « From the perception of action to the understanding of intention »,

Nature Revue Neuroscience n° 2, 2001, 561-567.
165 Jean DECETY, « L’empathie est-elle une simulation de la subjectivité d’autrui ? », in A. BERTHOZ et G.

JORLAND (ed.), op. cit., 53-88.
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d’appréhension de l’expérience du danseur. Elle met en place un seuil à partir duquel

l’impression que nous pourrions faire la même chose que lui nous assaille ; ceci

explique pourquoi le spectateur fait parfois assumer au danseur ses propres fantasmes

moteurs (vol, saut, suspension, mais aussi souplesse, laxité, fluidité) et éclaire en partie

la pérennité des notions de performance et de virtuosité dans l’histoire de la danse. Mais

l’essentiel réside dans le fait que ce partage kinesthésique – cette contamination plutôt –

nous ouvre un monde commun fondé sur le sentir ; un sentir qui implique que sentant et

senti soient engagés dans un rapport de communication, une ouverture mutuelle et de

l’autre166. Pour le spectateur de danse, il y a « la mise en mouvement du corps perceptif

à la réception de ce geste et le sens qui commence à travailler toutes les couches de la

sensibilité et de l’intelligence. »167 Dès lors, percevoir un mouvement, c’est aussi être

soi-même le mouvement. Et c’est ainsi que le mouvement fait sens. On fera donc

l’hypothèse que l’empathie corporelle fonde une partie du désir de mouvement du

spectateur – même sédentaire – et qu’il facilite la rencontre proposée par l’œuvre avec

le corps de l’Autre168.

Cette hypothèse nous rapproche du point de vue esthétique et somatique développé

par Dewey : « dans la mesure où les mouvements du corps entrent dans le façonnement

du matériau, quelque chose du rythme vital […] doit entrer dans la sculpture, la

peinture, l’architecture et l’écriture. »169 Dewey montre que si « le substrat organique

reste comme le fondement ultime et vivifiant »170 de l’art, il n’est pas limité à l’artiste et

fait s’engager les affects du spectateur ou de l’auditeur ; leurs énergies et leurs réponses

sensori-motrices constituant ainsi, grâce à leur propre expérience esthétique, la matière

de recréation de l’œuvre d’art. La perception-recréation, sentie, incorporée, mouvante

permet une appropriation physique de l’œuvre autorisant une compréhension en acte, à

travers la pratique : de la danse dans la théorie et de la théorie dans la danse, ou la danse

comme vecteur de connaissance et la danse nourrissant la danse en tant que pratique.

L’interprétation de l’œuvre rejoint alors l’interprétation dansée et s’éloigne de l’exégèse

en tant que mobilisation de connaissances déclaratives réunies en faisceau pour

                                                
166 Henri MALDINEY, « La vérité du sentir », Art Press n° 153, décembre 1990, 16-23.
167 I. GINOT, « La peau perlée de sens », art. cit., p. 197.
168 Daniel SIBONY, Le Corps et sa danse, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 1995.
169 J. DEWEY, Late works of John Dewey, op. cit, p. 231 et s.
170 Idem, p. 30 et s.
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proposer un sens. L’interprétation n’est plus alors un « abandon à l’irrationnel, mais la

révélation, par une conjugaison de l’intuitif et de l’intellect, d’un sens latent puisé dans

la polysémie de l’œuvre »171.

Fixer le mouvant

La phénoménologie et la philosophie pragmatique ont une appartenance

mutuelle172. Elles ont également en commun l’idée que la théorie de l’interprétation

produit une image de la réalité largement déterminée par des caractères empruntés au

langage. La sensation devient à la fois l’agent de déformation du corps, mais également

l’agent de sélection des mots et de ce qu’ils sous-entendent dans la manière de transcrire

le corps dansant “à l’écrit”. Ainsi s’impose le langage en intermédiaire explicité, coloré

par l’expérience, et non pas neutre et implicite, c'est-à-dire sous-entendu. Nous

pourrions voir ainsi un arc de cercle dans un port de bras et rejoindre le danseur qui

tente, lui aussi, de faire exister cette courbe là où, de toute évidence, il n’y a qu’un

agencement savant de segments et de volumes (bras, avant-bras, poignets, phalanges)

qui demeure objectivement angulaire, mais qu’interprètent pourtant comme une portion

de cercle, le danseur et le spectateur. Que nous soyons acteur ou observateur, « la

pertinence de cette distinction ne réside ni dans un niveau géométrique ou visuel pur,

dans le sens du mesurable, ni dans un niveau anatomique, mais peut-être bien dans

l’expérience dansée elle-même. »173

Ainsi se mettre à danser et se mettre à penser pourraient désigner, sous deux

vocables différents, une même mise en mouvement. J’apparente cette posture au

pragmatisme en ce qu’elle constitue une « façon non dualiste de penser la réalité et la

connaissance [traitant] la théorie comme un auxiliaire de la pratique, au lieu de voir

                                                
171 Joëlle CAULLIER, « Pour une interprétation de Nuits. Une proposition d’analyse », Entretemps n° 6,

Centre national des Lettres, février 1988, p. 60.
172 Selon nous, c’est la théorie chiasmatique de Merleau-Ponty et la critique augmentée qu’en a faite

Michel Bernard qui lie phénoménologie et esthétique pragmatique. C’est pourquoi nous les avons

évoqués.
173 Naïsiwon-Patricia ABDOU EL ANIOU, La Conceptualisation de l’art chorégraphique. Concepts et

pratiques de la danse (thèse de doctorat, Université de Paris VIII, 1997), Villeneuve d’Ascq, Presses

universitaires du Septentrion, coll. « Thèse à la carte », 2002, p. 247.
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dans la pratique, le produit d’une dégradation de la théorie. »174 Dans les applications

(ou plutôt faudrait-il parler de répercussions) didactiques possibles de ce travail, le

statut des pôles théorie-pratique est modifié. Ce n’est plus la théorie qui questionne un

champ de pratique mais la danse qui pose des questions, se questionne en prenant appui

sur la théorie. J’attends de la pensée qu’elle se mette au diapason de la danse plutôt que

de lui imposer, de haut ou de loin, des questionnements qui lui seraient étrangers. La

théorie ainsi conçue devient l’occasion d’un jeu de mouvement entre la pensée et

l’action. Elle ouvre également des perspectives nouvelles :

En surmontant ses parti-pris contre le non-linguistique, la philosophie peut
apporter un soutien et une forme analytique aux recherches scientifiques qui
concernent les aspects non discursifs de l’expérience humaine […] elle pourrait
engager ses propres recherches dans une exploration de l’expérience non
verbalisée en esthétique et en éthique aussi bien qu’en cognition.175

Michel Bernard distingue, parmi d’autres niveaux de perception, une approche

pragmatico-linguistique qui analyse la perception à travers la manière dont elle s’énonce

et « comme exercice d’un pouvoir sur l’interlocuteur »176. La pulsion et le désir

déclenchent et animent la sensation, comme le principe chiasmatique la distord et la

modifie177. Cette nature “rhizomatique” de la perception fait du corps un nœud pris dans

une toile de forces résultant du jeu chiasmatique178. On comprend donc, à travers notre

introspection initiale (en tant que danseur puis observateur) et les appuis théoriques

qu’elle interpelle, combien la perception est plurielle, subjective et orientée et comment

décrire peut se révéler partiel, partial et teinté de nos propres envies ou notre passé

                                                
174 Richard RORTY, L’Espoir au lieu du savoir. Introduction au pragmatisme, Paris, éd. Albin Michel,

1995, p. 28 et s.
175 Richard SHUSTERMAN, Sous l’interprétation, Bruxelles, L’Eclat, 1994, p. 103.
176 M. BERNARD, « Esquisse d’une théorie de la perception du spectacle chorégraphique », in De la

création chorégraphique, op. cit., 205-213.
177 Erwin Straus écrit que « la vision, l’audition, le toucher et le goût sont en interrelation les uns avec les

autres, le sentir comme tel est lié par une relation interne au mouvement vivant » (op. cit., p. 376,

l’auteur souligne). Tous ces processus se déroulent ici et maintenant dans le temps individuel de la

subjectivité. D’ailleurs Straus ajoute que « ce n’est pas l’œil qui voit, ni l’oreille qui entend, ni la peau

qui sent la chaleur et le froid ; seul voit et entend le sujet vivant individuel en communication avec son

monde » (p. 473).
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d’interprète. C’est pourquoi cette trame, qui reste mouvante par souci de ne pas trop

figer, nous paraît utile et apte à orienter le regard, à contrebalancer des effets de

distorsion et à tendre vers une objectivation favorisant le partage esthétique.

*

En somme, assister à un spectacle vivant ne peut se résumer à le voir. Cette

démarche d’articulation de la pratique et du langage procède de ce qu’on pourrait

appeler un “savoir lire” la danse : « en danse, savoir lire commence avec l’acte de voir,

d’entendre, et de sentir comment bouge le corps. »179 Ce double exercice d’examen des

sensations d’une part et de leur transcription d’autre part, dessine une trame, c'est-à-dire

ce qui structure un réseau (les perceptions) et qui constitue le fond et la liaison d’un

ensemble organisé (la transcription). Cette trame n’a donc aucune vocation

classificatrice180. Il s’agit plutôt de fournir des éléments d’appréciation commune – et

non des clés – face à des œuvres perçues comme hermétiques. Par conséquent, son

emploi se démarque de celui de la grille, qui quadrille pour mieux déchiffrer ou répartit

de façon systématique en tableau afin de constituer un modèle, un moule ou un schéma.

C’est aussi la structure des œuvres d’Anne Teresa De Keersmaeker qui incite, au-

delà de l’observation, à extraire les phrases de base dansées qui sous-tendent

l’architecture des pièces181. Sans cet effort d’analyse, le risque est grand de se heurter à

une complexité inextricable. A la description, nécessairement linéaire et imposant par

nature une sorte de dé-contextualisation, succède l’analyse qui met en relation de façon

plus globale la motricité avec les autres éléments qui composent les pièces

                                                                                                                                       
178 Par analogie au développement sauvage, aléatoire et hétérogène de relations issues de nos cinq sens

(Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,

coll. « Critique », 1980).
179 S. L. FOSTER, op. cit., p. 58 (nous traduisons).
180 Cette trame s’inspire de notre perception, mais elle a été confortée par la lecture d’autres analyses où

ces repères apparaissent aussi implicitement. C’est le cas pour Sally Banes (« Ils vécurent très heureux

et eurent beaucoup d’enfants » p. 49-59), Evan Alderson (« Utopies actuelles », p. 60-72) et Chantal

Pontbriand (« Pouvoir et sexualité au théâtre », p. 84-95). Toutes se livrent à des analyses d’œuvres

(in Michèle FEBVRE (ed.), La Danse au défi, Montréal, Parachute, 1987). L’approche non

systématique d’Isabelle Ginot dans sa thèse sur Dominique Bagouet m’a également guidé.
181 C’est pourquoi on a procédé à un essai préalable d’analyse portant sur Vocabularium, une installation

vidéo d’Aliocha Van Den Avoort. Cf. l’analyse de cette œuvre en annexe, infra, p. lxvii.
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chorégraphiques182. L’analyse permet ainsi de « parcourir le chemin qui relie l’œuvre à

son auditeur […] Il ne s’agit ni de fusion pure avec l’œuvre, ni de distanciation

techniciste, mais du rapport dialectique de ces deux attitudes »183. C’est pourquoi les

analyses qui suivent tiennent compte, sans en afficher la rigueur systématique, des

cadres qui permettent d’approcher les œuvres de manière plus large, c’est-à-dire dans

leur aspect spectaculaire184.

Puis vient ensuite une tentative d’interprétation que l’on comprend comme une

forme de dialogue où – pas à pas – l’œuvre répond à chacune des questions que sa

contemplation pose185. En ce sens, l’interprétation réside aussi dans les moments qui

font sens pour nous, c’est-à-dire les instants où comprendre, c’est également se

comprendre et où « le mouvement de l’autre met en jeu l’expérience propre du

mouvement de l’observateur. »186

*

Cette recherche se tourne aussi vers une forme de connaissance. Il s’agit de

comprendre le répertoire bâti par De Keersmaeker avec sa compagnie Rosas et, à travers

cet exemple, de questionner le statut de l’acte descriptif et son rôle dans l’interprétation

d’une œuvre. On peut donc espérer s’accrocher à des mots, non pas « comme s’ils

étaient des choses », mais en tant qu’éléments constitutifs de l’expérience sensible187.

C’est d’ailleurs dans des termes proches que certains critiques évoquent le sens : « s’il y

                                                
182 C’est pourquoi je me sens proche de la voie proposée par Janet Adshead (Dance Analysis Theory &

Practice, Londres, Dance Books, 1988). Celle-ci se focalise d’abord sur la danse, c'est-à-dire le

mouvement, les éléments scéniques et la manière dont ils se structurent en bouquets (clusters) pour

atteindre la composition.
183 J. CAULLIER, « Pour une interprétation de Nuits. Une proposition d’analyse », art. cit., p. 60.
184 Ces cadres d’analyse du spectacle chorégraphique apparaissent dans les travaux anglo-saxons,

notamment ceux de Susan Foster et Janet Adshead. D’autres méthodologies analogues existent aussi

en français, comme celle que propose Patrice Pavis dans L’Analyse des spectacles (Paris, Nathan, coll.

« Arts du spectacle », 1996) et qui est plus particulièrement conçue pour le théâtre.
185 Le plaisir esthétique que nous prenons est toujours individuel et l’interprétation réside aussi dans les

moments qui font sens pour nous, c’est-à-dire les instants où comprendre, c’est également se

comprendre.
186 H. GODARD, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 227.
187 Jean-Luc NANCY, Le Sens du monde, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 14.
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a un sens, il est déjà donné dans ce qui s’est inscrit dans ma mémoire en tant que

spectateur, c’est le contenu latent de l’œuvre. Celle-ci est dans ma mémoire comme un

rêve que je tente d’expliciter. »188

Les présupposés pratiques et théoriques de cette démarche étant définis, on souhaite

laisser au lecteur le choix de son parcours à travers la suite du travail. S’il veut d’abord

appréhender concrètement la manière dont la danse s’écrit à l’aune de l’expérience, il se

reportera aux analyses qui suivent. Ces dernières sont classées dans l’ordre

chronologique de la création des œuvres. S’il préfère, au contraire, avoir une vue plus

globale de ces analyses et voir en quoi Anne Teresa De Keersmaeker est une artiste au

style affirmé, il pourra aborder la synthèse dans le quatrième chapitre (second tome). Le

cinquième chapitre étant consacré à une précision des repères utilisés et une discussion

évoquant les limites et les perspectives de cette entreprise.

                                                
188 A. FOIX, « Ecrits timides sur la critique », art.cit., p. 224.



Chapitre 3

ANALYSE DES PIECES

Le monde nous matraque de faux changements,
d’illusoires satisfactions matérielles, de fugitif, de disparate,

d’une espèce de laideur qui s’immisce partout, nuit et détruit […].
La vie est en perte de qualité.
Face à tout cela, il est crucial

de générer de l’art et de la beauté.

Anne Teresa De Keersmaeker d
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Dans ce troisième chapitre, j’ai voulu respecter – pour présenter les œuvres – un

ordre dont la logique naturelle s’est imposée : celle du spectateur qui assiste au

spectacle avant de mettre en relation les traits qu’il a trouvés saillants ; une analyse dont

il tirera par la suite son interprétation. Tout en ayant conscience du côté indigeste de la

lecture qui suit, ce choix me paraît justifié par le statut d’illustration de la démarche

proposée. C’est pourquoi j’ai voulu faire apparaître l’ensemble des analyses “en l’état”,

c'est-à-dire lestées par leur côté méthodologique un peu strict. Par ailleurs, c’est cet

examen systématique des pièces qui a permis l’élaboration de la synthèse figurant à la

fin de ces analyses (second tome). Dès lors qu’une suite de spectacles fait œuvre, se

jouant des modes et des courants, il est légitime de s'y intéresser. Certaines pièces

reflètent le stade expérimental normal des recherches, d’autres renferment les formes

durables de l’écriture chorégraphique. C’est pourquoi ces analyses ambitionnent

également de constituer un corpus de référence à toute personne intéressée par le travail

de la chorégraphe belge.

Densité, fidélité à l’élaboration du mouvement dansé et possibilité de transmission

ou de partage sont les qualités que j’ai voulu donner à cet essai d’esthétique. On a vu

dans quelles conditions ces mots, qui font re-venir la danse, acquièrent une consistance

qui semble émaner de la contemplation du mouvement. J’espère maintenir vivaces

l’expérience et le plaisir tirés de la fréquentation de cet univers. Cependant, on ne

trouvera ici aucune prétention totalisante ni définitive. Et le fait que l’artiste soit vivante

me préserve de cette tentation. C’est pourquoi je propose plutôt ci-dessous une sorte de

“parcours attentif” à travers une vingtaine de spectacles d’Anne Teresa De Keersmaeker

créée avec sa compagnie Rosas, de Fase (1982) à Small hands en 2001. Cette recherche

exclue par conséquent les œuvres vidéo, les mises en scène de théâtre comme

Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten (1987), les pièces de

commande telle que The Lisbon Piece (1998)189 ou Asch, une œuvre de jeunesse et de

fin d’étude à l’école Mudra. Fase est antérieure à la création stricto sensu de la

compagnie Rosas, mais je l’ai incluse dans notre corpus pour deux raisons. Tout

                                                
189 A l’invitation de la Compagnie Nationale de Ballet du Portugal. « Anne Teresa transforme en style

classique le tourbillon chorégraphique de Drumming qu’elle extirpe des percussions de Steve Reich

pour le réorganiser sur les musiques des compositeurs belges Thierry De Mey et Eric Sleichim » écrit

Claire Diez (programme de Rain au Théâtre de la Ville, mai-juin 2002, p. 11).
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d’abord, cette pièce a été reprise de nombreuses fois depuis sa création et figure au

répertoire de la compagnie190. D’autre part, ces deux duos – encadrant vingt ans de

création – est un choix de la chorégraphe que j’ai voulu respecter. Comme elle l’a elle-

même évoqué à propos de Small hands, cette pièce « vient je crois, avant tout, du désir

de redanser moi-même, de danser avec Cynthia, de refaire un duo, à peu près vingt ans

après Fase et que j’ai dansé tellement longtemps avec Michèle Anne [De Mey]. Une

petite constellation, pas une grande machine, pour retrouver le plaisir de danser à

deux. »191

Mais ce choix aurait pu laisser croire que l’œuvre se refermait sur elle-même. Or il

n’en est rien et le choix de Small hands pour clore ce travail permet de laisser l’œuvre

de la chorégraphe en suspens. Son travail se poursuit192 et Small hands constitue, à son

tour, la base chorégraphique de la grande pièce pour treize danseurs intitulée (but if a

look should) April me193 en 2002. Les brins entrelacés qui composent la guirlande

keersmaekerienne ne se terminent donc pas en épissure. Au contraire, cette tresse se

love et se poursuit en spirale, figure compositionnelle récurrente chez la chorégraphe

flamande. Ses croquis de préparation en attestent194 et évoquent la boucle qui investit la

troisième dimension et devient spirale pour éviter de se fermer sur elle-même, ce qui est

emblématique d’une carrière qui se retourne sur elle-même et se poursuit,

simultanément195.

                                                
190 Créée en 1982, la pièce Fase est reprise en 1992 à Bruxelles, après avoir été jouée quatre années

durant. Elle continue de tourner depuis, la dernière présentation date du 5 février 2002 au Klapstuk

Festival de Louvain (source Rosas, disponible via <www.parts.be/Rosas/frames_prod_fase.html>

[consulté le 27.02.05].
191 Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands (out of the lie of no), transcription de la bande

sonore de Rosas XX (salle XVI). Cf. l’intégralité en annexe, infra, p. xxxv.
192 A l’heure où nous écrivons ces lignes, d’autres pièces ont déjà vu le jour : April me en 2002, Bitches

Brew/Tacoma Narrows et Once en 2003, Kassandra-Speaking in twelve voices en 2004, Desh et A

Love Supreme en 2005.
193 Cf. le documentaire de Michel Follin intitulé Corps Accords (2003) et consacré au travail

d’élaboration conjoint de la musique et la danse qui s’opère entre Thierry De Mey et Anne Teresa De

Keersmaeker pour la pièce April me.
194 Cf. les notes et carnets mis à disposition du public lors de l’exposition Rosas XX (exposition au Palais

des Beaux-Arts de Bruxelles, du 20 octobre 2002 au 5 janvier 2003).
195 En effet, chez De Keersmaeker, les petites formes chorégraphiques sont souvent des préliminaires – on

dirait des études en parlant d’un peintre – à des compositions plus importantes. C’est le cas pour et
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« Pour être une image de la vie, l’objet chorégraphique doit renoncer à se présenter

isolément. »196 Bien que la priorité soit donnée à l’analyse des œuvres, il nous a paru

important que celles-ci soient contextualisées. Quelques éléments, permettant de situer

la production chorégraphique de Keersmaeker dans un environnement plus large,

viendront s’intercaler entre les œuvres. Ils sont nommés “paysage”. Ils peuvent

également être pris comme des pauses ou des respirations dans la lecture un peu

fastidieuse d’une telle succession d’analyses.

                                                                                                                                       
April me, pièce qui fait suite au duo Small hands (out of the lie of no) et mobilise toute la compagnie

en 2002.
196 Roland Huesca ouvre en ces termes sa rubrique « Danse et sociétés » dans le premier numéro de la

revue Quant à la danse (n° 1, octobre 2004, p. 49).
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Paysage # 1 : un contexte porteur

Il n’est pas question de refaire ici une histoire de la danse, « entrepôt de

quincaillerie de faits, dates, noms, causes, séquences – l’histoire kitsch »197, mais plutôt

de dresser un état des lieux de l’évolution récente, d’esquisser un paysage

chorégraphique dans lequel apparaît, évolue – et finalement contribue à modifier – la

chorégraphe.

Anne Teresa De Keersmaeker est née le 11 juin 1960 à Mechelen (Malines) en

Belgique198. Enfant, elle entreprend un cursus de danse classique dans un établissement

pluridisciplinaire de Bruxelles, l’Ecole de la Danse, de la Musique et des Arts du

Spectacle Lilian Lambert. Pendant deux ans, entre 1978 et 1980, elle va suivre les cours

dispensés gratuitement au sein de Mudra, l'école liée au théâtre de La Monnaie et aux

Ballets du XXème siècle, dont Maurice Béjart, en résidence à Bruxelles durant vingt-cinq

ans, fût le créateur en 1970. C’est à Mudra que De Keersmaeker crée sa première œuvre

intitulée Asch en 1980, sur des musiques de Serge Biran et Christian Coppin. Asch

contient une ébauche du matériel utilisé dans Violin Phase199. D’ailleurs ces deux pièces

ont un commun d’être des travaux d’étudiants : Asch révèle l’élève de Mudra et Violin

Phase, composée pendant le séjour américain, fait découvrir l’étudiante new-yorkaise

après sa rencontre et sa collaboration avec Steve Reich.

La chorégraphie contemporaine des années soixante-dix symbolise cette époque

d’exploration, de contestation et d’émancipation. Le climat artistique se montre alors

plus favorable à un développement accru de la danse qui évolue parallèlement à l’art

contemporain (peinture, sculpture, architecture, théâtre...), mais les chorégraphes sont

également influencés par cette ère de militantisme, de développement des “sciences

molles” : psychanalyse, sémiologie, structuralisme, dans lesquelles ils puisent parfois de

nouveaux styles narratifs. En Europe et aux Etats-Unis, la danse se développe

                                                
197 Antonio PINTO RIBEIRO, « Le corps végétal », in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un

mouvement de pensée, op. cit., p. 92.
198 Cf. les repères biographiques en annexe, infra, p. xxxviii.
199 Cf. les notes sur Asch, infra, p. xl.
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également. En 1976, l’Allemande Suzanne Linke remporte le concours de Bagnolet

avec Danse funèbre sur le thème de La Jeune fille et la mort. Avec l’Opéra de Paris,

Carolyn Carlson entreprend une projection d’états intérieurs, d’impressions d’enfance

dans Sablier Prison tandis qu’à partir de la mémorisation d’improvisation “en ligne”,

Trisha Brown jette dans Line Up les prémisses de ces compositions ultérieures telles

que Set and Reset (1983). Lucinda Childs entreprend sa recherche minimaliste avec

Particular Reel et va trouver la consécration avec Dance (1979) qui expose une danse

qui va de la marche à une sorte de danse baroque, la projection simultanée du film de

Sol LeWitt apportant des points de vue démultipliés tout en complexifiant l’œuvre200.

Merce Cunningham poursuit ses compositions (Inlets, 1977) soumises aux décisions du

hasard. Pina Bausch monte Kontakthof (1978), une cour dans laquelle vingt danseurs

errent et marivaudent dans une ambiance de joie un peu triste. Très loin du théâtre,

Steve Paxton jette les bases du Contact Improvisation et crée avec Lisa Nelson PA_RT

en 1979. Certains américains se fixent en Europe et en France notamment, comme Viola

Farber, Susan Buirge, Peter Goss ou Carolyn Carlson. La suprématie de la danse

américaine est alors presque totale et peut expliquer l’empreinte laissée par certains de

ces chorégraphes sur les premières pièces de Keersmaeker201.

En effet, sur le plan des programmations, la Belgique n’est pas en reste202. Avec le

Kaaitheater de Bruxelles notamment, elle fait partie des pays européens bénéficiant

d’un réseau de diffusion du spectacle vivant de grande qualité et qui n’hésite pas à

promouvoir ces arts par l’intermédiaire de conférences et de festivals tels que le

Klapstukfestival dès 1982 à Bruxelles ou De Beweeging (le mouvement) rebaptisé wp

Zimmer (en références aux chambres à louer près de la gare) à Anvers qui devient le

                                                
200 Saul YURKIEVITCH, « Intellidance », trad. P. Rivas, l’Avant-scène, Ballet/Danse n° 2, avril-juillet

1980, p. 24.
201 Cette suprématie américaine ne va se modifier qu’au milieu des années quatre-vingt. Ce sont les

années de l’explosion. La « nouvelle danse » française, encore appelée « jeune danse » occupe le

devant de la scène internationale.
202 Pour un panorama plus complet du paysage chorégraphique flamand à cette époque, le lecteur pourra

se reporter à Isabella LANZ et Katie VERSTOCKT, La Danse aux Pays-Bas et en Flandre aujourd’hui

(Rekkem, Stichting Ons Erfdeel vzw, 2003), à Michel UYTTERHOEVEN, « Une couleur différente pour

chaque nouvel horizon. La dimension internationale du travail de Rosas » (in Herman SORGELOOS

(ed.), Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, Paris, La Renaissance du livre, 2002, 297-300) et à Jean-

Marc LACHAUD, « Richesse et éclectisme de la chorégraphie flamande » (Cassandre n° 36-37,

septembre-octobre 2000, 21-23).
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tremplin des chorégraphes flamands à partir de 1984. Ces festivals permettent non

seulement de promouvoir les artistes belges, mais également de faire connaître, après le

néo-classique de Béjart, les grands noms de la danse dans le monde : Merce

Cunningham, Steve Paxton, ainsi que les trois chorégraphes auxquels la jeune De

Keersmaeker voue une admiration particulière : Trisha Brown, William Forsythe et

l’Allemande Pina Bausch.

La fréquentation des chorégraphes américains explique peut-être une forme

d’influence, mais le passage outre-Atlantique de Keersmaeker est lui aussi déterminant.

Comme de nombreux danseurs de cette génération, elle va se tourner vers les Etats-

Unis. A cette époque, en Europe, l’enseignement de la danse fait pauvre figure et Béjart,

avec son école Mudra ouverte en 1970 à Bruxelles, figure l’arbre qui cache la forêt. Les

danseurs font rarement l’économie de ce séjour américain et vont chercher à New York,

et chez Cunningham notamment, la technique qui leur fait défaut et une solide

expérience d’interprète. En 1981, elle quitte donc Bruxelles et part compléter sa

formation en s’inscrivant au département de danse de la Tisch School of the Arts à New

York. Elle y demeure un an et approche ainsi au plus près la danse postmoderne

américaine. La chorégraphe parle en termes vagues de cette année qu'elle a passée à

Manhattan. Peu intéressée par les études dispensées dans des écoles célèbres ou des

studios, elle paraît avoir flotté à travers le temps dans la ville. « Stuart Hodes m'avait

accepté, et Larry Rhodes était à la tête du département de la danse à New York

University. Mais j'ai suivi des cours de théâtre expérimental, d'histoire du théâtre. Ces

choses m'ont intéressée ». Elle les appelle l'expérience : « un vrai coup de pied, parce

que tant de choses se passaient, pas seulement dans danse, mais aussi dans les rues ».

Cependant la ville ne l'a pas retenue : « je voulais revenir et faire mon propre

travail »203.

Elle danse dans la création de Mel Wong (Jelly Bean Red, White and Blue) et

participe à la reconstruction de The Magnificent Cuckold de Meyerhold au musée

Guggenheim. La fréquentation des chorégraphes américains tels que Lucinda Childs

explique peut-être une forme d’influence sur ses premières pièces. Pendant son séjour

aux Etats-Unis, De Keersmaeker élabore deux des quatre parties qui composeront Fase :

                                                
203 Rita FELICIANO, « A love-hate affair with dance-Belgian dance company Rosas », Dance Magazine,

1998 (nous traduisons).
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Violin Phase et Come Out204. De retour à Bruxelles, elle crée en 1982 Fase, Four

Movements on the Music of Steve Reich, un duo avec Michèle Anne De Mey.

                                                
204 Violin Phase fut présenté pour la première fois au Festival of Early Modern Dance à Purchase, en

avril 1981. Come Out a été écrit en collaboration avec Jennifer Everhard et présenté en october 1981 à

la Tisch School of the Art de New York.
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Fase (1982) ou les arcanes de la circularité

Ce spectacle est un jalon incontournable dans l’histoire des arts scéniques en

Belgique. Jouant sur quelques phrases corporelles indéfiniment répétées, déclinées et

interprétées avec des nuances d’intensités variées, il a été reçu comme une provocation,

entraînant des adhésions enthousiastes et des réactions de haine. Fase, Four Movements

on the Music of Steve Reich a continué d’être dansé par la compagnie Rosas jusqu’en

2002. Figurant au répertoire de la compagnie, j’ai décidé de l’inclure dans le corpus

pour les raisons déjà exposées205.

Le premier mouvement s’intitule Piano Phase. Les deux danseuses sont en robe

beige et fluide, descendant aux genoux, en socquettes et chaussures blanches ; elles sont

face au public, pieds serrés, bras le long du corps et se tiennent devant un fond blanc.

Elles sont éclairées diagonalement, de telle sorte que les ombres projetées figurent

comme des présences légèrement plus grandes qu’elles. La silhouette du centre, plus

sombre, mêle les deux ombres d’Anne Teresa De Keersmaeker, à jardin et de Michèle

Anne De Mey à cour206. Cette longue immobilité initiale et le dispositif scénique

appellent la concentration et l’attention au geste. A la dixième mesure de la partition de

Reich, jouée comme une petite ritournelle au piano207, les danseuses se regardent,

regardent le public. Puis elles se lancent dans la danse à la douzième mesure.

Le regard, initialement dirigé vers le bas, se tourne vers la gauche, comme si les

yeux occupaient par anticipation l’espace de la danse à venir. La phrase de base consiste

en un appui du pied droit devant le pied gauche en même temps que le bras droit est

                                                
205 Trois sources audiovisuelles ont été utilisées pour ce travail :

Fase, four movements to the music of Steve Reich. Captation du spectacle en juin 1997 à De Singel,

Anvers, 60 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.

Fase, 2002, 58 min. réal. Thierry De Mey, prod. Avila et Sophimages. Fase est l’adaptation

cinématographique du spectacle Fase, four movements to the music of Steve Reich.

Fase. A film by Thierry De Mey, DVD, Editions à voir, 2002.
206 Au théâtre, la « cour » désigne, pour le spectateur, le côté gauche du plateau, et le « jardin », le côté

droit.
207 La musique est enregistrée dans les quatre mouvements qui constituent la pièce.
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lancé horizontalement en avant. La chute du bras et la pointe du pied permettent aux

interprètes de déclencher un demi-tour et de répéter ad libitum cette figure. La forme est

réduite à une giration qu’accentue le port d’une robe longue et ample. Emporté par son

élan, le corps semble gommer l’impulsion d’entretien nécessaire aux rotations

suivantes. Le rythme de la forme corporelle apparaît dans ce bras lancé à l’horizontal et

cette esquisse de premier pas répété à l’infini, et qui n’est que passager, comme une

sorte d’entretien de la rotation du corps sur lui-même. On sent le poids de ce bras

abandonné dans sa courbe descendante devenir le cœur, le battement vital du

mouvement. Le visage reste impassible et les interprètes semblent retirées en elles-

mêmes.

Puis l’appui qui servait à

tourner se transforme en

déplacement, en aller-retour

sur une ligne latérale qu’elles

occupent en commun. Le bras

sert toujours de balancier et se

tend horizontalement en même

temps que le regard est lancé

vers l’arrière ou l’avant. La

rotation initiale vient ponctuer cette marche lorsque celle-ci se transforme en

détourné208. Les bras pliés viennent s’enrouler autour de la taille, rappelant le motif du

mouvement des robes emportées par le déplacement. Parfois la main esquisse un signe

(pouce et index joints en cercle), avant que le bras ne se tende à nouveau pour relancer

le corps. On nommera cette phrase “B” ; elle est déclinée six fois.

Les danseuses se remettent à tourner – pas moins de trente six girations – avec un

insensible décalage209 qui les amènent à un face à face dans des demi-tours opposés,

avant de se remettre progressivement “en phase” (on appellera cette phrase “A”). Le

déplacement en aller-retour est repris quatre fois, mais il est ponctué par un passage sur

demi-pointes, jambes tendues et serrées, une suspension suivie d’un déséquilibre avant

qui esquisse un premier appui couru, rattrapé et prolongé par l’énoncé de la fin de la

phrase. La danse me renvoie à la musique qui mêle une petite ritournelle et un rythme

                                                
208 Rotation sur deux pieds dans le sens de l’en-dehors.
209 Le décalage est pris par quart de tour en trois rotations.
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binaire. Cette pulsation prend le dessus et je crois entendre le cœur des danseuses

s’emballer sous l’effort.

La phrase A est exécutée à trente-huit reprises.

La phrase B est dansée à nouveau et fait apparaître une suspension, sur les pieds

décalés, qu’une légère torsion du buste amplifie et qui se prolonge par un port de bras

épaulé.

La phrase A est reprise trente-six fois.

La phrase B réapparaît sept fois, augmentée par une prise d’élan pied fléchi, talon

au sol, pour piquer ensuite sur cette jambe, l’autre en arabesque : la suspension du corps

paraît ainsi plus haute, la jambe arrière lui donne une ampleur qui prolonge cet instant

formel. Piqués attitude et suspensions pieds parallèles vont ainsi se succéder. La

scansion musicale est renforcée par le balancé incessant des bras.

La phrase A est exposée trente fois, puis la phrase B à trois reprises. L’effet de

fascination s’amplifie. Il n’y a plus guère d’illusion à se faire sur ce qui peut advenir et

la danse invite à se centrer sur sa propre interprétation : un sourire, un retard infime, un

jeu des différences, un regard de connivence…

Dans la succession de phrases A qui suit, les demi-rotations sont progressivement

orientées alternativement vers le public et le fond de scène. L’écran blanc disparaît dans

la pénombre, les danseuses apparaissent blanches sur une scène sombre, éclairée par des

latéraux. Cet engloutissement dans la pénombre ne masque pas le mouvement et les

latéraux le sculptent de façon plus contrastée, renforçant la perception hypnotique

comme on s’enfonce dans le sommeil.

La phrase B est exposée six fois avec un accent inédit, réalisé bras pliés, poings

serrés, dans une force de contraction de plus en plus soutenue. L’interprétation semble

plus violente et contrastée par le changement d’éclairage et la fatigue.

La phrase A est exposée sans changement à trente-quatre reprises.

La phrase B continue de subir des modifications : les poings se serrent plus

fréquemment et les arrêts suspendus sont de plus en plus secs. Le corps prend davantage

d’avance sur la robe, ainsi prise de vitesse.

La phrase A lui succède à nouveau. La série est maintenant ponctuée d’arrêts, une

jambe dégagée à la seconde, le bras droit fléchi et le poings serré ou bras à la seconde et

le regard sur l’épaule opposée. Les danseuses ont profité de cette série pour se

rapprocher de l’avant-scène, dans un nouveau couloir de lumière éclairé latéralement.

Puis la phrase B se voit augmentée dans ces huit répétitions d’une attitude face au
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public, la tête de côté, poings fermés, bras fléchis devant la poitrine. Michèle Anne De

Mey serre les dents, expire de façon forcée et semble s’accrocher à sa partenaire, plus

sereine.

La phrase B, proposée en avant-scène semble fonctionner maintenant à l’image

d’une machine qui aurait des ratés ; les danseuses semblent physiquement éprouvées. Le

bras droit est maintenu tendu derrière le buste. La phrase A lui succède, interprétée à dix

reprises dans une puissance jusque-là inédite. Elle permet aux deux interprètes de

revenir dans la zone intermédiaire du plateau. Puis, comme si cet espace permettait de

revenir à une sorte d’étiage des intensités, la phrase B, reprise quatre fois, voit les deux

danseuses surmonter leurs tensions. Les accents se font moins puissants et la série A,

qui lui succède, fait alterner le travail dans les deux plans du plateau (vers le public et

vers les coulisses), ce qui les ramènent dans la partie du lointain que les danseuses

occupaient au début de la pièce ; toutes deux sont éclairées comme initialement.

La dernière série B semble bâclée, accélérée, comme si la fatigue et l’envie d’en

finir commandaient d’abréger la phrase.

La dernière série de quinze phrases A s’achève dans la configuration spatiale

initiale et en même temps que se termine la musique.

*

Le second mouvement est intitulé Come Out. Les deux danseuses y apparaissent en

chemisier clair, pantalon à pinces gris et bottes noires à talons. Elles sont assises sur des

tabourets, installées côte à côte sous des cônes projetant avec parcimonie une lumière

ambre qui les fait à peine distinguer de la salle. Puis des découpes lumineuses plus

nettes dessinent sur le sol des carrés, au centre desquels sont placés les tabourets.

L’éclairage est tranchant et semble interdire d’avance à la danse de franchir des espaces.

Le son est constitué d’une phrase, répétée deux fois. Dans le silence qui sépare la

répétition de la phrase, les danseuses se figent, opérant une sorte d’arrêt sur image sur

des gestes entraperçus. Puis la simple expression « come out to show them » est réitérée

ad libitum. Elle se détériore progressivement et se mue progressivement en écho de plus

en plus altéré et indistinct, jusqu’à ne plus être qu’une sorte de grondement.

Cette deuxième séquence s’organise également autour d’une phrase de base. Les

danseuses sont assises sur des tabourets, nous faisant face, la main gauche posée sur le

genou. Seuls bougent l’avant-bras droit et la main, pouce et index se rejoignant en un
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petit anneau. L’avant-bras dessine un cercle et monte dans une trajectoire rectiligne

pour suspendre la main à hauteur d’épaule, avant de retomber pour s’élancer dans un

autre cercle à la hauteur de la taille, là encore dans un cycle qui semble ne pas prendre

fin. Le mouvement n’est pas sans rappeler celui, indéfiniment répété de la couturière à

l’ouvrage, piquant son aiguille avant de tirer sur le fil. Mais ici, la tonicité du

mouvement circulaire fait résonner le haut du corps, entraînant les épaules, et surtout la

tête, dans une oscillation ininterrompue. Parfois le bras gauche des danseuses ponctue le

cercle du bras droit, en donnant une petite percussion sur la jambe. Puis le bras droit est

lancé, avec le regard, vers l’arrière de façon identique à ce qu’on avait déjà aperçu dans

Piano Phase. Parfois le regard s’arrête sur l’épaule gauche, alors que la main opposée

passe dans les cheveux, le coude pointé vers le haut. Enfin, le bras gauche se lève et se

fige à hauteur du droit, entraînant tout le haut du corps dans une cristallisation

momentanée.

Les conditions de captation, alternant les gros plans sur l’une ou l’autre interprète,

ne permettent pas de saisir la structure commune aux deux danseuses. Il faut se reporter

au film de Thierry De Mey, où le plan large est fréquemment utilisé, pour voir que le

décalage d’un geste est parfois rattrapé, permettant un unisson le temps d’une ou deux

cellules gestuelles mais aussitôt brisé.

Cette première série s’achève dans une suspension des deux danseuses les bras

levés. Elle repart avec l’introduction d’un quatrième mouvement. Le bras gauche est

allongé devant, bras droit tendu vers le côté210. Le mouvement est lancé par les coudes

qui rebondissent brièvement sur les hanches et une impulsion de la tête vers l’épaule

gauche, lui faisant écho. Un quart de tour de Keersmaeker, puis plus tard de De Mey

dans le même sens, les fait se retrouver l’une derrière l’autre. Le mouvement est ensuite

exposé de dos. Puis les deux danseuses poursuivent le cercle assises en revenant par

huitième de tour face au public. La ritournelle sonore semble s’être engouffrée dans une

chambre d’écho qui la déforme et la fait rebondir dans un jeu infini de réverbérations.

Le cinquième mouvement a fait son apparition. Le bras droit est déroulé

horizontalement à hauteur de l’épaule gauche et la main semble lisser une surface

invisible et plane, la tête s’inclinant sur le même côté, comme dans un repos relatif, de

courte durée – et cependant bienvenu –, avant la relance de ce jeu épuisant. Les

rotations sur les tabourets repartent en sens inverse. Les danseuses étant parfois à

                                                
210 Un port de bras proche de la troisième position classique.
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l’unisson, comme à la fin de la seconde rotation, où prenant un temps de repos, le

cinquième geste se dilue lentement dans l’abandon du bras le long du corps.

Le début de la troisième rotation voit apparaître une chute aussitôt relevée du buste

sur les jambes, les deux bras étant projetés en arrière.

Dans le sixième mouvement, les bras lancés en avant permettent à la danseuse de se

soulever légèrement pour retomber aussitôt, sans avoir eu réellement la possibilité

d’amener le poids sur les pieds.

Le septième mouvement apparaît peu après, les mains côte à côte sont séparées par

une traction du coude droit en arrière, la traction entraînant le corps d’un quart de tour

vers la droite. A plusieurs reprises apparaît une attitude, les deux jambes écartées dans

une position de quatrième fléchie, le buste penché en avant, les bras allongés. Elle vient

ponctuer le mouvement d’une pause immobile et comme suspendue211.

La musique s’estompe, laissant les deux danseuses dans la même attitude, dos au

public, isolées dans leur découpe. Une ultime contraction et la main tendue devient un

poing serré. Noir.

Ici, le rythme est binaire et le mouvement se distribue presque exclusivement sur le

triangle formé par la tête et les épaules, permettant une rapidité gestuelle entêtante.

Seuls, les “arrêts sur image” et les pauses où les formes reviennent lentement à l’étiage

énergétique initial permettent de s’en extraire. Le choix limité de formes finit par créer

un contexte invisible, mais bien présent, au sein duquel ces deux créatures se débattent

plus qu’elles ne s’ébattent, comme anesthésiées par la réitération. L’utilisation du côté

droit du corps est prééminente. La force de cette partie est de ne rien imposer, malgré le

contenu de la bande-son qui reprend l’audition du procès d’un jeune noir américain212.

Vissées à leur tabouret, prisonnières d’un étroit cercle de lumière, les danseuses utilisent

une gestualité qui renvoie tout autant à la brutalité d’un interrogatoire de police qu’à la

répétition à une cadence infernale d’un travail à la chaîne épuisant et aliénant. Come

Out se joue sur le mode répétitif et cumulatif. La complexité de la structure et de

l’alternance me fait renoncer (par peur d’ennuyer le lecteur) à une description plan par

plan. La circularité mise en place dans la phase précédente (composition en boucle, tour

                                                
211 On retrouvera cette posture à de nombreuses reprises dans Rosas danst Rosas.
212 On pourra se reporter à l’article de Steve Reich (in H. SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne Teresa De

Keersmaeker, op. cit., p. 51).
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sur soi, mouvement de la robe, cercle des doigts, etc.) est complétée par les rotations sur

les tabourets, les cercles de la main.

*

Dans Violin Phase, la musique de Steve Reich est ternaire et répétitive. Jouée au

violon, elle résonne dans la pénombre comme une suite de mots contenus dans une

phrase qui se conclurait par une

plainte. Lentement, la lumière

révèle la présence de

Keersmaeker, seule sur le plateau,

dans un mouvement de transfert

du poids d’un pied sur l’autre qui

respecte la métrique musicale et

engendre une rotation du buste

prolongée par les bras. Ceux-ci

viennent s’enrouler autour de la

taille en prolongeant la torsion du

haut du corps. Le regard, dirigé

vers le bas, passe au-dessus d’une

épaule ou de l’autre au rythme des balancés de bras. Le plateau s’éclaire et l’on

découvre la danseuse dans la robe qu’elle portait pour Piano Phase. L’éclairage

délimite un cercle entouré de pénombre, sur lequel la danseuse s’est engagée,

parcourant la circonférence par demi-tours successifs, sans rien changer à la rythmicité

de la forme corporelle initiale. Le bas de la robe amplifie les rotations du corps et offre

un écho légèrement décalé dans le temps au mouvement des bras. Les deux inerties, aux

textures différentes (l’une organique, l’autre textile), viennent augmenter et révéler la

perception du travail de rotation du buste auquel le bassin, bien que dissimulé,

répond213. La déambulation est à la fois majestueuse et précieuse et évoque une sorte de

danse baroque.

                                                
213 Le carré long des cheveux n’est sans doute pas dû au hasard ; il vient appuyer d’un cercle

supplémentaire les rotations de la tête.
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De petites brisures viennent poncturer la déambulation régulière ; flexion soudaine

des avant-bras parallèles et retiré de la jambe (genou vers le haut) qui déclenche un

enveloppé permettant d’inverser le sens de la promenade sur le cercle. Quittant la

circonférence, la danseuse part vers le centre, puis de nouveau vers la périphérie,

dessinant un quart de cercle imaginaire. Parfois, un tour complet (pirouette en dedans)

vient donner une accélération au rythme général de la marche. Les poignets sont

quelquefois fléchis en un geste de retenue, légèrement précieux ; les mains (paumes

ouvertes vers l’avant) sont amenées devant le visage, puis lancées en l’air, en même

temps qu’un petit pas chassé sur demi-pointes vient donner une impulsion

supplémentaire.

Un premier saut (impulsion et réception à deux pieds) vient agrandir l’espace

verticalement, aussitôt fendu par un grand cercle du bras gauche lancé au-dessus de la

tête, alors que l’ensemble du corps se désaxe sur un petit piqué de la jambe gauche.

Précédé d’une projection latérale du bras tendu (dans une seconde position basse), un

cercle inscrit par le bassin entraîne un rond de jambe en dedans, contrariant le fluide

mouvement du bas de la robe. Chaque geste ainsi ajouté vient apporter sa propre

dynamique à un ordonnancement dont la rythmicité a peu varié. La danseuse partant du

cercle inscrit une trajectoire en rayon, le rond de jambe venant marquer le passage au

centre qui précède le retour sur la circonférence214.

Soudain, le mouvement sort de sa retenue et De Keersmaeker vient frapper le sol de
la main, relève sa robe jusqu’à la taille avant de la laisser retomber. Les épaules sont
maintenant légèrement relevées dans les tours, un peu désaxés par ce supplément
d’élan. Une seule fois, l’interprète se retourne, adressant un regard rapide au public, les
joues gonflées, en forme de grimace. Occupant le centre du cercle, elle enchaîne les
battements de la même jambe, qui la font pivoter d’un demi-tour à chaque fois, mais
ceux-ci semblent réalisés de manière précaire, les bras tentant d’équilibrer la figure
instable, à l’image du funambule sur son fil.

Revenue sur la périphérie du cercle qu’elle parcourt dans les deux sens, De

Keersmaeker retrouve sa déambulation initiale, les battements et une série de déboulés

rapides, introduisant ainsi une circularité supplémentaire. Ces séquences sont

maintenant ponctuées par une contraction où la danseuse, comme prise d’une sorte de

                                                
214 On se perd sur la trajectoire finalement moins inscrite sur le sol que dans l’espace ambiant traversé par

la danseuse. Il faut se reporter à la version filmée de Thierry De Mey pour voir s’inscrire sur le sable,

l’ensemble des déplacements qui finissent par former une rosace à huit branches.
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spasme, se replie sur elle-même, les coudes violemment projetés vers le ventre et les

poings serrés. La lumière, soulignant toujours le cercle au sol, a été amplifiée. Comme

dans Piano Phase, l’ombre de la danseuse se trouve doublement projetée sur le fond

blanc. La luminosité accentuée fait apparaître un état intérieur très éloigné de la sérénité

que les yeux, presque toujours baissés, pouvaient laisser supposer. Parfois, l’effort et la

fatigue se lisent ; parfois c’est un monologue intérieur qu’on devine sur les lèvres de

l’interprète ; quelquefois aussi, la tête (projetée en arrière) laisse voir un sourire vite

estompé. La danse révèle une vie intérieure que l’on partage presque malgré soi,

entraîné par une danse et une musique fascinantes.

Dessinant une ultime croix de déboulés à l’intérieur du cercle, la danse se fige en

son milieu dans une attitude douloureuse (poings serrés, coudes au corps, bouche

ouverte et visage crispé) en même temps que la musique s’achève dans un fondu au

noir.

*

Le dernier mouvement est dansé sur Clapping Music. Lorsque les lumières montent

sur le plateau, on distingue à jardin les petites lampes coniques qui éclairaient les

tabourets de Come Out. Comme dans Piano Phase, les deux danseuses sont au lointain,

placées l’une derrière l’autre. Le fond ne se révèle blanc que dans une bande médiane,

de la tête à la taille des interprètes, mais leurs jambes – éclairées séparément – offrent

un lumineux contraste. La tenue des danseuses est celle de Come Out, à l’exception des

chaussures blanches utilisées dans Piano Phase. L’essaimage d’indices redondants

accentue ainsi sur le plan scénographique ceux déjà disséminés sur le plan gestuel : le

bras lancé en arrière suivi d’un regard dans la même direction (dans les trois premières

parties), le poids du corps posé sur une jambe, l’autre étant dégagée, ou les bras qui

s’enroulent autour de la taille.

Dans un mouvement à nouveau exposé de profil, c’est cette fois le bras opposé à la

jambe qui, par un balancé d’avant en arrière, donne l’impulsion – non plus pour

déclencher une rotation mais pour permettre de légers soubresauts – ramenant

alternativement les pieds en sixième position (joints et serrés) ou sur la pointe des
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baskets, jambes légèrement fléchies215. Ce précaire équilibre, où les bras relevés et

immobiles concourent au maintien de cette fragile apparition, est assez rare en danse

contemporaine. Le balancé (donc le poids des membres) entretient le sautillé dans un

tempo binaire, mais il le rappelle aussi irrémédiablement vers le bas. La cellule

gestuelle est présentée sur un motif rythmique de douze temps réalisé selon la technique

de percussion des palmadas du flamenco. La séquence est réalisée quatre fois sur place

et à l’unisson. Puis un rebond supplémentaire de Keersmaeker permet un décalage d’un

temps de la structure gestuelle. Selon ce procédé, difficilement décelable à l’œil nu (car

tous les rebonds sont exécutés à la même fréquence), le mouvement se décale ensuite

insensiblement jusqu’à ce que les deux danseuses se rattrapent. Ce décalage est aussi

spatial, car le sautillé amène les danseuses progressivement vers l’avant-scène, dans une

légère diagonale à jardin, qui les place sous les lampes éclairant le lieu de la même

manière que dans Come Out.

Par le rythme régulier et la scansion des formes, la danse se calque sur la

musique216 ; comme dans le caractère quasi-imperceptible de son décalage,

l’interprétation de cette phrase de base fait penser à une mécanique horlogère, mais

cependant sautillante et ludique comme une marelle enfantine.

* * *

La description des différentes séquences qui composent Fase peut paraître

fastidieuse. Pourtant il est important de ne pas céder – dans le cas de cette première

pièce – au raccourci ou à l’approximation. S’il importe peu de connaître le nombre

exact de répétitions d’une même séquence gestuelle, la lecture de l’agencement détaillé

de la composition permet une approche du temps spécifique qu’instaure une telle œuvre,

                                                
215 Le talon du pied droit est posé en avant, puis la pointe en arrière du pied d’appui, à nouveau en avant

et les deux pieds sont assemblés. La danseuse monte deux fois sur les pointes, puis pose un talon

devant, assemble les pieds en sixième avant une nouvelle montée sur les pointes.
216 Dans Clapping Music, « une des deux parties reste fixe, répétant inlassablement le même motif

rythmique, tandis que l’autre, après un certain nombre de répétitions, se décale brusquement d’un

temps d’avance, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle se retrouve avec la première à l’unisson de

départ » explique Steve Reich (dossier de presse de Fase, archives de la compagnie Rosas, Bruxelles).
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au-delà de la sensation de fascination et d’hypnose qu’instaure une telle œuvre. En effet,

cette relation pointilleuse de ce qui se passe sur scène permet aussi l’émergence de

principes repérables que le retour du presque identique invite à déceler.

La répétition (qui consiste à employer plusieurs fois la même phrase de base) est

particulièrement perceptible dans Piano Phase. Cette séquence gestuelle semble répétée

ad libitum. On retrouve aussi ce procédé dans Clapping Music où la phrase de base, ne

subissant aucune modification formelle, est réalisée à l’unisson, puis en instaurant un

décalage progressif entre les deux danseuses.

L’auto-citation apparaît également comme un effet répétitif. Elle concerne les

accessoires (dans Clapping Music, on retrouve les petites lampes qui éclairaient les

tabourets de Come Out), les costumes (les robes sont identiques dans Piano Phase et

Violin Phase ainsi que les tenues de Come Out et Clapping Music, à l’exception des

chaussures blanches utilisées dans Piano Phase) ou encore les éclairages (les ombres

des danseuses sont projetées de manière identique dans Piano Phase et Clapping Music,

les lampes de Come Out éclairent de la même manière le même lieu dans Clapping

Music). Enfin la citation est gestuelle (dans les trois premières parties, bras droit et

regard sont lancés vers l’arrière de façon identique) ou compositionnelle (dans Clapping

Music comme dans Piano Phase, les deux danseuses sont au lointain, placées l’une

derrière l’autre).

L’accumulation consiste en un ajout d’éléments de même nature. Dans la première

partie par exemple, le déplacement en aller-retour de la phrase A est maintes fois repris,

mais il est ponctué par un passage en forme de suspension suivie d’un déséquilibre et

d’une ébauche de course qui se dissout dans la fin de la phrase. Dans Come Out, la

première partie se compose de trois mouvements distincts auxquels quatre autres

s’ajoutent progressivement.

La variation permet d’exposer les phrases avec des différences. Ainsi, dans Piano

Phase, la rotation initiale vient ponctuer cette marche, lorsque cette marche se

transforme en détourné. Mais cette variation peut également être spatiale et affecter

l’exposition du mouvement, comme dans la succession de phrases A progressivement

orientées de la transversale vers le public. La variation peut aussi s’appliquer à des

oppositions de détail, qu’elles soient formelles (les poings se serrent plus fréquemment

vers la fin de la première partie) ou qu’elles concernent l’interprétation (vers la fin de

Piano Phase, la phrase A est interprétée avec une puissance inédite ; les arrêts

suspendus sont de plus en plus secs dans la phrase B).
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L’altération est surtout interprétative. On peut, en effet, observer des modifications

dans la réalisation d’un même mouvement, mais également une évolution du jeu –

volontaire ou non – des expressions faciales. Ces évolutions sont particulièrement

sensibles dans Piano Phase et Violin Phase. Initialement, les visages demeurent

impassibles et les danseuses semblent absorbées en elles-mêmes. Mais progressivement,

la réalisation du mouvement se fait plus violente et les danseuses paraissent

physiquement éprouvées. Les accents se font alors moins puissants et la dernière série B

semble bâclée, comme si la fatigue et la satiété commandaient d’en terminer au plus

vite. Dans Come Out, le rythme binaire opère une scansion énergétique épuisante dont

les danseuses ne parviennent à s’extraire que dans les suspensions du mouvement. Ces

pauses ne se retrouvent pas dans Violin Phase où De Keersmaeker, comme sous

l’emprise d’une douleur, se replie sur elle-même. On est bien loin de la sérénité affichée

au début. Effort et fatigue se lisent sur le visage, contrebalancés par une détermination

qu’on devine sur les lèvres de l’interprète. La résolution de cette tension croissante ne

trouve son achèvement que dans la dernière partie beaucoup plus courte, où les

danseuses – constamment exposées de profil dans une danse qui ne subit aucune

variation formelle – sont plus à même de maintenir un étiage émotionnel.

L’utilisation de la répétition a un effet sur la perception temporelle de la pièce. En

regardant Fase, j’ai fait l’expérience d’un temps dilaté, qui s’étire sans que pour autant,

la danse fasse naître l’ennui. En effet, la pièce ne serait à considérer comme strictement

répétitive qu’à l’issue d’une observation par trop superficielle. Les autres

caractéristiques chorégraphiques à l’œuvre en feraient plutôt une pièce évolutive qui –

procédant par accumulation, déclinaison et auto citation – dessine un réseau complexe

entre la danse elle-même et la trame compositionnelle qui l’expose.

Le rapport de la musique au mouvement n’est pas dans le registre de l’illustration

car les cycles évolutifs voulus par Anne Teresa De Keersmaeker et Reich ne se

superposent pas nécessairement. Ils semblent plutôt se répondre. Fase n’est donc pas

une incarnation de la musique, le sous-titre de la pièce (Four movements to the music of

Steve Reich) indiquant plutôt une contribution dansée, mais bien une incorporation

rythmique qui révélerait corporellement « la forme la plus pure, la plus brute de ce que

sont les processus minimalistes »217 créés par le musicien.

                                                
217 Interview d’Anne Teresa De Keersmaeker par Sigrid Bousset, programme de Drumming, Théâtre de la

Monnaie, Bruxelles, 1998.
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* * *

Perdu dans l’énième répétition de la même phrase, j’ai cédé à l’envoûtement.

L’évasement des robes blanches, amplifiant la figure basique du tour, m’a rappelé la

danse des Mawlawi d’Anatolie (ou derviches tourneurs, bien qu’il n’y ait ici aucune

vocation spirituelle explicite). Les bras ont joué le rôle d’un balancier figurant un

pendule, m’aidant à partager la transe, cet état modifié de conscience qui met en

exergue une lucidité capable de détecter la moindre variation dans l’exécution du

mouvement. Dilatation temporelle, envoûtement et attention dessinent ainsi trois figures

du cyclique et de la circularité.

Violin Phase en constitue l’acmé. La circularité y figure montrée, tracée ou encore

suggérée : cercle du déplacement, cercle de la rotation, cercle de la robe, cercles tracés

des bras, de la tête, du buste, ronds de jambe, etc. En cela, Fase n’est pas une pièce

totalement abstraite car la circularité y est tangible. J’ai vu dans le retour incessant de

ces boucles, de tailles et de consistances variées, l’obsession spatiale majeure de

Keersmaeker, c'est-à-dire la spirale. Une spirale portée en germe, mais qui ne se

développera que dans la sophistication des compositions ultérieures de la chorégraphe.

La spirale est à la fois le circulaire sans fin, excentrique ou concentrique, projection ou

concentration de force, mais aussi – avec l’introduction de la profondeur – une fuite

possible, une direction, un sens. De ce point de vue, Piano Phase et Clapping Music se

répondent. Dans Piano Phase, l’axe principal d’évolution reste une transversale de cour

à jardin. Celle-ci se rapproche parfois et, à deux reprises, cette ligne opère une rotation

amenant les interprètes face au public. Mais le jeu des relations se fait visuellement

entre les deux danseurs, m’excluant là encore pour faire de moi un témoin plus qu’un

destinataire. La diagonale nous rapproche des danseurs, la lecture du mouvement reste

sagittale et interdit toute communication visuelle. On se sent alors à la merci des

interprètes. L’ambivalence de ce statut d’observateur reste totale, de la première à la

dernière partie.

Ce décalage dans l’espace, du lointain à l’avant-scène, sert également une autre

mise en tension entre la seconde et la quatrième partie. En effet, si l’on peut voir dans

les répétitions et la posture assise de Come Out une figure de l’aliénation (le geste
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toujours même et l’arrimage physique à un tabouret, réalité tangible et métaphore d’un

confinement), Clapping Music, malgré sa phrase invariable, est aussi une diagonale vers

le public (de cour à jardin), une échappée hors de ce cycle à douze temps qui répond à

l’ancrage corporel de Come Out. Voilà ce que me dit la composition de Fase ; mais la

danse me parle également.

L’abandon du corps au jeu gravitaire est minime, mais pas absent et l’attraction

globale n’est éprouvée que très partiellement puisque le corps ne va jamais au sol. En

revanche, ce dialogue avec la pesanteur, par l’intermédiaire de l’abandon des bras,

contribue à la création et l’entretien de la figure majeure de la pièce, c’est-à-dire la

rotation. Ce travail des bras, dans les quatre parties du spectacle, saute aux yeux :

création d’élan, entretien de la giration, abandon qui fait naître une torsion. La

propagation du mouvement est donc majoritairement expansive et initiée à partir de la

ceinture scapulaire. Elle engage ainsi le buste et contribue, même dans ses déclinaisons

les plus infimes, à doter cette danse à la sobriété formelle, d’un élan émotionnel

important. C’est ce vecteur, cet “aller vers” qui incite aussi le regard du spectateur à

considérer le corps sous l’angle plastique, mais aussi scripturaire, laissant ces

trajectoires elliptiques circulaires et spiralées dans l’espace.

Les rythmes d’apparition les plus prenants sont la rotation, le balancé des bras et

l’élévation (dans Piano Phase et Clapping Music). Ils apparaissent comme la métaphore

d’un désir d’envol, non par la chute, mais par l’élan. Ainsi dans Violin Phase, chaque

fois que la danseuse franchit le centre du cercle, son corps semble s’affranchir

davantage et utiliser plus largement l’espace. Plus généralement, ces tentatives, cent fois

réitérées dans une sorte de détermination butée, affirment une signature en traçant un

territoire pour cette entrée dans le monde chorégraphique. Une envie que suggère aussi

le titre : être en phase ou chercher l’accueil, la compréhension d’autrui.

Fase atteste également d’une procédure de travail et de recherche. Dans ce

spectacle, la chorégraphe semble pousser au paroxysme le principe consistant à « faire

un maximum avec un minimum »218. En effet, on retrouvera la notion de “phrase de

base” et son exploration maximale dans d’autres pièces. A l’image d’une Lucinda

Childs qui n’a pas peur « de broder cent fois, mille fois le même pas »219, De

                                                
218 Interview d’Anne Teresa De Keersmaeker par Kelly Hargraves, disponible via

<www.danceonline.com/rev/dekeersmaeker.html> [consulté le 03.03.05 ].
219 Claude GRIMAL, « Gertrude Stein », L’Avant-scène Ballet Danse, avril/ juillet 1980, p. 7.
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Keersmaeker relance la forme comme pour mieux en épuiser la consistance et le

rythme, laissant varier, s’altérer, voire se dégrader sa réalisation. Cette dernière

dimension l’écarte de l’esthétique minimaliste pure, qui repose sur « un mouvement

désaccentué et neutre, sans prétention spéciale à une mise en forme

chorégraphique »220 ; car marquer davantage un élément plutôt qu’un autre, re-

hiérarchiserait cet élément (ou la série dont il fait partie) par rapport aux autres. Du

même coup, l’attention se porte sur la composition qui fait davantage sens que les

formes elles-mêmes. Elle déporte l’intérêt vers la dynamique, le tracé et le mécanisme,

qui nous parlent avant même ce qui est dansé. Car c’est bien dans le déroulement et les

mises en phase que se situent l’exploit et la virtuosité, bien plus que dans les postures

elles-mêmes, finalement sans ambition. De ce point de vue, De Keersmaeker se situe

bien dans la continuité de la post modern dance américaine et notamment Childs et

Brown, qu’elle admire. Venant de Trisha Brown, on retrouve les principes

d’accumulation que la chorégraphe expérimente et systématise dans un long cycle qui

va de Primary Accumulation (1971) à Accumulation with Talking + Water Motor

(1978). A nouveau, l’objet cède la place à la structure et la composition devient aussi

visible que la danse elle-même. Quant à Lucinda Childs, ce sont les tensions que portent

ses marches, ses sauts et ses courses qui les transforment en danse, tout en les distillant

sur des trames dessinées dans l’espace. Ses déplacements se répètent encore et encore.

Ils mettent en valeur une attitude entêtée, mais proche aussi d’une nostalgie qui saurait

qu’on ne peut pas graver définitivement un mouvement dans l’espace. « La rigueur du

nombre crée une variété. Le jeu vient des longueurs inégales, des directions, dans

rapports entre danseurs, des pas » déclare Lucinda Childs221. Des propos qui pourraient

convenir à la construction de Fase, qui nous emporte, mais dont on n’a que l’intuition

de la complexité, à moins d’avoir vu et revu, compté et recompté la succession des

structures. Cependant, Fase n’est pas une danse de progression dans l’espace comme le

sont les œuvres de Childs. Et si Fase se rapproche formellement de Dance (1979) c’est

plutôt par la vision démultipliée des interprètes qu’offre l’éclairage du spectacle (dans la

pièce de Childs, cette démultiplication offerte par la projection simultanée du film de

Sol LeWitt contribuait à en complexifier encore la perception).

                                                
220 Laurence LOUPPE, « Trisha Brown : le chaos rendu sensible », dans Trisha Brown, précis de liberté,

Musées de Marseille, 1998, p. 116.
221 In L’Avant-scène Ballet Danse, avril/ juillet 1980, p. 61 et s.
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Je lis Fase avant tout comme une danse du poids et de son transfert. Plus que la

forme elle-même, De Keersmaeker se soucie de son entretien et de sa permanence.

C’est aussi une danse de l’attraction et un jeu d’abandon jamais totalement résolu.

L’effet le plus paradoxal du rapport entre danse et musique est que si l’écoute de la

musique de Reich crée une parenthèse temporelle où le spectateur s’abîme, la transe,

elle, ne gagne pas les interprètes qui continuent de se mesurer au rythme, sans jamais

fléchir ; dans Fase, il n’y a pas d’effondrement. La critique a voulu y voir l’épuisement

des danseurs, mais que dire alors de Louise Lecavallier dans les pièces d’Edouard Lock,

titubant de fatigue, presque incapable de saluer ? Cette fatigue visible est comme la

preuve tangible d’un temps vécu et investi, mais sans que celui-ci phagocyte totalement

les interprètes. Elle démontre, non pas la sempiternelle réinitialisation d’une boucle que

la désincarnation du danseur post moderne rendrait possible, mais une altération

physique inéluctable prouvant qu’il s’est passé quelque chose. S’il y a épuisement, c’est

celui de la forme et la dépense physique, bien qu’incontestable, reste maîtrisée jusqu’au

bout.

* * *

Fase me paraît constituer une inscription dans l’espace chorégraphique. Dans le

premier mouvement en effet, le transfert d’appui compte moins que la rotation, véritable

figure de la mise en orbite. En fait, une nouvelle étoile naît dans cette rotation qui

concentre sur elle et rassemble l’énergie pour s’affirmer dans un “je” rageur et doux.

L’étoile disséminera jusque dans le quatrième mouvement ses premières révolutions

(bien mis en évidence dans la version vidéo : les rotations tracent un cercle délimitant

une orbite que la danseuse traverse : la rosace de Rosas). Cette œuvre crée son propre

espace, espace qui réorganisera le paysage chorégraphique belge tout entier. La pièce se

rapproche surtout d’un « premier pas »222 dans Clapping Music. Dans ce dernier

mouvement, les deux danseuses se retrouvent en équilibre sur les pointes de leurs

baskets, jambes légèrement fléchies. Ce précaire équilibre, où les bras relevés et

                                                
222 C’est l’hypothèse de Jean-Marc Adolphe dans « fase, le commencement infini » (Mouvement n° 5,

juin/septembre 1999, 36-37).
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immobiles concourent au maintien de cette fragile apparition, est assez rare en danse

contemporaine. La figure semble là comme la promesse ou l’envie d’un envol à venir,

plus haut, plus lointain : l’effigie d’une carrière qui s’amorce.

Il est bien difficile de considérer Fase d’un œil neutre ou comme une première

pièce. En effet, le spectacle a eu un succès immédiat et il a été programmé dans de

nombreux pays (joué plus de cent fois entre mars 1982 et juin 1985 dans toute

l’Europe). Il a été repris par les mêmes interprètes (pour près de cinquante dates) en

Europe et aux Etats-Unis entre 1993 et 2003. Au passage, la pièce a été récompensée en

1999 par un Bessie Award de la meilleure performance scénique à New York. Bien que

contemporain d’une époque où marcher, c’était déjà danser, Fase continue de mobiliser

l’attention et prouve que ce spectacle n’a rien perdu de son actualité. Ce retentissement

immédiat et cette exceptionnelle longévité a peu d’équivalent en danse contemporaine.

Ceci explique en partie les raisons pour lesquelles cette pièce – rétrospectivement située

à l’aune de l’œuvre entière d’Anne Teresa De Keersmaeker – est devenue culte.

Fase annonce enfin la composition complexe qui sera développée dans Rosas danst

Rosas et un statut de l’interprétation qui différencie De Keersmaeker de la froideur et de

la distance des post modern américains, la rapprochant davantage – dans la liberté

qu’elle laisse aux danseurs d’être eux-mêmes sans devenir des personnages – de la

théâtralisation si bien mise en évidence par Pina Bausch depuis Kontakthof (1978).
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Rosas danst Rosas (1983) ou l’éloge de l’interprétation

Après le succès de Fase, Anne Teresa De Keersmaeker crée la compagnie Rosas en

1983. Elle élabore une nouvelle pièce pour quatre interprètes, encore une fois toutes des

femmes : Adriana Boriello, Michèle Anne De Mey, Fumiyo Ikeda et la chorégraphe

elle-même223. La pièce s’intitule de manière tautologique Rosas danst Rosas. La

musique est composée par Thierry De Mey, musicien et cinéaste224, et Peter

Vermeersch, compositeur et improvisateur. Tous deux sont membres du groupe

Maximalist ! Le spectacle Rosas danst Rosas sera jouée 134 fois dans le monde entier,

entre mai 1983 et mars 1987. Reprise pour 70 représentations entre 1992 et 1997, la

pièce aura connu plusieurs distributions avec neuf interprètes différentes225.

Le noir se fait dans la salle. Le titre de la pièce est alors projeté sur le sol, puis

l’avertissement : « toute ressemblance à des personnes ou des situations existantes est

purement accidentelle ». Dans le même temps, la musique – une mesure à 6/8 au son

métallique – se répète inlassablement. Le plateau s’éclaire faiblement. A jardin, des

chaises sont empilées. Le mur du fond est tapissé d’une bâche dont la texture évoque les

sacs en plastique. Anne Mousselet entre en marchant et s’arrête, pieds serrés, dos au

public. Sarah Ludi et Samantha Van Wissen la suivent sur le même trajet et viennent se

ranger côte à côte dans la même posture. Cynthia Loemij rejoint la ligne et s’immobilise

à son tour pendant que la musique se prolonge trente secondes encore, puis cesse

                                                
223 Rosas danst Rosas sera jouée 134 fois dans le monde entier, entre mai 1983 et mars 1987. Reprise

pour 70 représentations entre 1992 et 1997, la pièce aura connu plusieurs distributions avec neuf

interprètes différentes.
224 Il filme Tippeke, un court métrage qui fait partie du spectacle Woud, three movement to the music of

Berg, Schönberg and Wagner (1996). Puis il filme Rosas danst Rosas en 1997 et Fase en 2002, pour

lesquels il reçoit diverses distinctions dans les festivals de cinéma et de vidéo de Stockholm et

Amsterdam en 1997, puis Athènes en 1998.
225 Pour réaliser cette étude, je me suis appuyé sur trois sources visuelles :

Rosas danst Rosas, 1995, 110 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst

K.U. Leuven ; Rosas danst Rosas, 1997, 57 min., réal. Thierry De Mey, prod. Avila et Sophimages ;

Rosas danst Rosas, Thierry De Mey et Anne Teresa De Keersmaeker, DVD, Editions à voir, 2001.
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brusquement. Toutes quatre sont habillées de tee-shirts bleu pâle à manches longues ou

courtes, de petites jupes grises sur des collants noirs et chaussettes grises.

La première phrase de la pièce entraîne les danseuses debout, en sixième position et

dos au public, dans une chute arrière que le bruit des impacts rend plus violente encore.

Les quatre interprètes se retrouvent allongées au sol parallèlement. La danse se déploie

à partir de cette posture, le contact se faisant successivement de manière costale,

frontale et dorsale. Se tournant à plat ventre, les danseuses se repoussent sur les bras

tendus, puis ramenant brusquement les coudes vers le ventre, s’écrasent au sol pour

mieux rouler et s’arrêter de nouveau, appuyées sur les coudes, telles des sphinx, le

regard à cour. Une nouvelle vrille et la posture est reprise, suivi d’un geste où les doigts

réunis de la main droite semblent s’engouffrer dans la bouche avant de se perdre dans

les cheveux. Revenues sur le dos, les bras droits montent tendus vers le haut avant de

s’écraser sur le front, pour

dégouliner ensuite jusqu’au

sol ; un regard vers l’arrière

et la forme de sphinx

réapparaît, la tête cette fois

soutenue par un poing

fermé sous le menton,

revenant à chaque fois

comme à un point zéro dans

une posture allongée où les

danseuses reprennent appui et impulsion. Le bras – se prolongeant par un cercle fermé

entre le pouce et l’index – se déroule sur le sol, le heurtant violemment avant de revenir

donner l’élan nécessaire à un nouvel arrêt sur les coudes, qui donne l’impression de voir

quatre femmes s’extraire lentement du sol, parvenant parfois à se propulser en position

assise ou à genoux pour mieux replonger vers le bas. La phrase se termine dans

l’immobilité, à genoux face au public, les bras le long du corps. Seuls les plis déjà

désordonnés de leur tee-shirt témoignent de l’intensité de la lutte qu’elles viennent de

livrer avec le sol.

Replongeant brusquement après trente secondes d’immobilité un peu hagarde, la

lumière d’un latéral rasant vient révéler le haut du corps. Les yeux fermés, les quatre

interprètes reprennent une seconde fois la phrase à l’unisson, mais de manière très lente

et plus continue. Cette fois, le silence est total car les quelques rares accents – bouts des
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doigts comme piqués vers le sol, revenant à la bouche, bras tendu vers le haut,

redressement de la tête sous le poing – sont purement visuels et ne s’accompagnent plus

du bruit de la chute des parties du corps au sol. Une sorte de léthargie semble avoir

gagné la scène obscure, avec ces quatres filles au sommeil troublé par quelque rêve

commun demeurant mystérieux.

Cynthia Loemij rompt l’unisson à l’issue de cette deuxième répétition. Le maintien

de la position assise en quatrième position lui permet de se démarquer du groupe pour

rouler vers les chaises empilées. Le temps, même ponctué de rares accélérations

corporelles, semble s’étirer et se distendre. Mais l’impatience s’évanouit dans le

recherche du détail : une main se referme, un dos respire lentement, un avant-bras se

dépose au sol, un regard guette. Toujours aussi lentement, Loemij ordonne délicatement

les plis de sa tenue, se relève pour s’avancer vers le public et s’immobiliser dans la

pénombre. Sa chute fait un bruit sourd. A nouveau, la phrase est reprise à l’unisson dans

ce quinconce. Puis le trio accélère le rythme et met la soliste en contrepoint. Ce

changement de vitesse permet de faire circuler – comme dans un dialogue – la vitesse

d’apparition des gestes. Ces accents s’accompagnent maintenant d’expirations forcées

mais brèves qui emplissent l’espace sonore d’une présence humaine plus chaude.

La cinquième reprise met à l’unisson Sarah Ludi et Cynthia Loemij en même temps

qu’elle brise l’espace qui les sépare d’Anne Mousselet et Samantha Van Wissen qui

poursuivent ensemble au sol. Les deux premières, debout dos au public, se sont encore

rapprochées de l’avant-scène pour retrouver la grande diagonale du plateau. Reprenant

la chute initiale, elles se couchent immobiles, chacune dans le faisceau d’un rasant,

pendant que les deux danseuses du fond entament la sixième reprise très lentement. Au

cours de celle-ci, Loemij et Ludi se redressent alternativement, semblant sortir d’une

profonde léthargie, cherchant des yeux quelque point de repère invisible avant de se

coucher à nouveau. Au lointain, les deux danseuses restent à l’unisson, leurs

mouvements étant ponctués de brefs échos par les deux autres interprètes. Elles finissent

par se retrouver en phase, à genoux, pour permettre à Samantha Van Wissen de se

décaler et de rejoindre Sarah Ludi au milieu de la scène, afin d’entamer ensemble la

septième reprise. Anne Mousselet et Cynthia Loemij, aux extrêmes, reprennent tour à

tour des éléments de la phrase, se retrouvant brièvement en écho (ou en phase) par

rapport au duo central, avant de rejoindre les autres à l’unisson, ce qui permet au couple

de se décaler debout, de chuter à nouveau au côté de Cynthia. Le trio se retrouve pour la

huitième reprise en avant-scène. Anne Mousselet se lève à son tour et chute en bordure
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du plateau, où elle est rejointe par le trio. Le quatuor retrouve ainsi sa disposition

initiale, mais cette fois très près du public, pour une ultime reprise en unisson.

*

Une à une, les danseuses se lèvent, signalant ainsi le début de la seconde partie.

Assurant elles-mêmes les transitions scénographiques, elles vont disposer

minutieusement chaises et chaussures en cuir fauve. Chacune se rajuste, se recoiffe, se

chausse. Le rythme musical initial se fait entendre en sourdine. Les chaises sont placées

par trois dans la diagonale opposée à la première séquence. Les deux dernières rompant

la régularité en avant-scène. Comme dans la partie précédente, les danseuses, assises sur

les chaises, occupent en quinconce des positions orientées de manière parallèle.

Brusquement, la lumière et la musique éclatent. Chaque groupe de chaises se trouve

isolé par des douches puissantes qui séparent en îlots les territoires de chacune des

danseuses. Un rythme binaire, percussif et martelé, vient scander ce nouveau tableau. Il

sert de repère dans l’alternance des formes. La danse reprend par de brusques

mouvements de tête permettant de trouver le regard des autres danseuses, comme pour

se donner – avec des hochements de tête entendus – le signal du départ. La phrase de

base est constituée de petites unités de mouvements entrecoupées d’une séquence

récurrente où les jambes sont croisées, la tête appuyée sur la paume des mains. Cet

appui, comme fuyant, laisse le buste tomber sur les cuisses. La tête est alors pendante,

au-dessus des bras, croisés vers le bas. La première unité consiste en un arc de cercle du

bras et d’un retour brusque de celui-ci autour duquel le tronc se replie. Dans la seconde

unité, la danseuse se relève à nouveau, main derrière la nuque, puis glissant sous son

sein, comme pour en épouser

la forme, avant d’être projetée

au sol. Dans l’unité suivante,

le buste se redresse, se casse

sur les bras, remonte pour

laisser la main parcourir les

cheveux et revenir à la posture

de départ en trois brusques

accents. Enfin, les bras lancés

vers la gauche, les jambes dans une large quatrième, reviennent entre les genoux
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vivement resserrés, le haut du corps lancé dans une extension venant contredire ce

mouvement des bras vers le bas.

Ces mouvements séparent le refrain et constituent autant de cellules gestuelles

reprises dans des ordres différents, en permettant de faire circuler les unissons, les échos

et les contrepoints entre les danseuses. Chaque unité gestuelle est parfois répétée,

permettant ainsi les phases et déphasages par rapport à l’unisson. Parfois la phrase est

déclinée une seconde fois sans le “refrain postural”, mais se termine par un bref passage

debout les bras ballants. La composition devient alors une sorte de mosaïque vivante, où

chaque pièce-cellule, amenée dans une impulsion qu’impose le rythme musical,

contribue à élaborer une savante et complexe construction. La rythmique semble

dissuader toute tentative de ralentissement du tempo par les interprètes et déploie ainsi

une figure de l’asservissement à la structure.

Chaque construction s’achève par un unisson dans une même attitude où les

danseuses, les mains posées sur le dossier de leur chaise offrent au regard de

magnifiques spirales du dos. La musique semble alors se suspendre pendant une mesure

avant de reprendre son rythme initial. Les rangées de chaises permettront aussi à Sarah

Ludi de se coucher, marquant une pause, avant de reprendre une seconde fois la litanie

des mouvements. A la fin de ce second mouvement, c’est au tour de Cynthia Loemij de

se coucher sur ses chaises. Pour la troisième reprise, un geste d’étreinte vient s’ajouter à

la série de répétition des gestes. Lorsque Anne Mousselet se couche à son tour, elle

relance le quatuor par un nouveau geste où la main droite, saisissant le haut du tee-shirt,

vient découvrir l’épaule droite pour la masquer aussitôt sous l’étoffe. A la fin de ce

mouvement, les quatre filles se lèvent, mains dans les cheveux et se laissent retomber

lourdement, à bout de souffle et comme aimantées par leur siège. Réitérant ce

mouvement ad libitum, elles finissent par s’arrêter une par une, pour finir dans un

ultime unisson, regard vers l’arrière.

Assises, presque immobiles, les danseuses récupérent de l’effort car il y a déjà plus

d’une heure que le spectacle a commencé. Une pause qu’on accepte sans peine au vu de

l’engagement physique de cette partie. Puis les chaises sont rangées en fond de scène, à

égale distance les une des autres, à l’exception de celle sur laquelle Sarah Ludi est

assise. Le retour de cette dernière en fond de scène marque le début de la troisième

partie.

*
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Un nouveau paysage musical s’installe. Il se compose d’une série décroissante de 8

à 2 temps qui lui donne un côté irrégulier et inhabituel. On distingue une rythmique à

base de percussions et une mélodie jouée au saxophone. Loemij, Van Wissen et

Mousselet se tiennent debout, rangées devant les chaises. Elles entament une nouvelle

séquence qui va servir de matrice jusqu’à la fin de la pièce. Si les pieds servent d’appui,

ces derniers demeurent relativement stables, car sans grand déplacement dans un

premier temps. La danse, à l’image des deux séquences précédentes, reste dans

l’exploration d’un espace proche. La dynamique des appuis est construite sur une forme

simple qui alterne un pas vers l’avant, un demi-tour, un changement de poids du corps

d’un pied sur l’autre lorsque la danseuse est de profil. Comme dans une marche, les bras

lancés donnent l’impulsion vers l’avant ou autour de l’axe. Le buste étant laissé

relativement libre, il permet la

résonance des spirales créées

par les rotations et les

changements de direction. Ces

spirales suivent un trajet

hélicoïdal et font apparaître de

légers épaulements et de petits

déhanchements qui ponctuent

la séquence et la rendent plus

fluide, moins scandée que les deux précédentes.

A chaque nouvelle reprise, un accent inédit surgit dans une forme corporelle

supplémentaire : pieds joints, tête vers le bas, grande fente reprenant l’attitude en

quatrième sur les chaises, déséquilibre latéral provoqué par une inclinaison de la tête et

rattrapé de justesse dans le déplacement suivant. A la sixième reprise, Samantha Van

Wissen s’extrait de la ligne, avance de quelques pas, au centre d’une large découpe

lumineuse rectangulaire. Si elle ne rompt pas l’unisson du point de vue formel,

l’intensité qu’elle adopte – soudainement plus violente et saccadée – transforme la

phrase de base qui semble maintenant davantage scandée par les impulsions sonores.

Progressant vers l’avant, elle se retrouve dans une autre découpe plus allongée. Sa

dynamique, toujours aussi sèche, transforme l’unisson Loemij-Mousselet en contrepoint

mélodique. Comme prise d’un désir soudain de sortir une seconde fois du carcan formel

et répétitif, elle ponctue la trame qu’elle s’est imposée de déhanchements et d’un jeu
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avec sa jupe. Retrouvant une des lignes de force de la première partie, Sara Ludi et

Samantha Van Wissen sont maintenant debouts, l’une au fond à cour, l’autre à jardin en

avant-scène. Le duo central rythmant imperturbablement la partition. Les deux

danseuses immobiles déboutonnent alors le haut de leur tee-shirt, couvrant et

découvrant l’épaule droite, se passant la main dans les cheveux, dénudant soudain leurs

deux épaules. Une fois terminée cette courte séquence de séduction (ou de provocation,

on ne sait trop), Samantha Van Wissen se remet à arpenter la scène tandis que Sarah

Ludi retourne s’asseoir. Après de nouveaux passages dans la découpe du milieu de

scène, la soliste retrouve le trio initial pour six reprises. Sarah Ludi se relève soudain,

reprend son jeu de dévoilement, mais d’une manière plus saccadée, comme exaspérée

par l’exercice. A son tour, elle vient proposer son interprétation sèche et nerveuse de la

phrase de base, ponctuant chaque tour d’une rotation de tête proche du tic, comme

désorientée, cherchant à accrocher à un repère quelconque son regard devenu

incontrôlable. Puis elle reprend son exercice de dénudation, tout en surveillant les trois

autres d’un regard inquiet. Mais l’éclairage, précis dans ses inquisitions, révèle un

changement d’état : souriante, prenant des airs entendus, son petit manège semble

tourner à l’invitation. Enfin, retournant au fond, elle échange sa chaise avec Anne

Mousselet pour une place dans le trio.

Après quelques reprises, c’est au tour de Cynthia Loemij de se retrouver dans la

découpe intermédiaire, puis dans celle de l’avant-scène. A l’inverse des danseuses

précédentes, elle préserve la rythmicité initiale de la phrase. Elle s’arrête à son tour,

dans une opposition debout à Anne Mousselet. Toutes les deux reprennent le jeu de

cache-cache avec leurs épaules, selon le même schéma de composition que

précédemment. Enfin c’est Mousselet qui vient se livrer de façon plus maniérée au petit

jeu vestimentaire, souriante, jetant des œillades aguichantes au public. Son

interprétation en avant-scène s’est enrichie de sautillements et de petites courses. Elle

dévoile un personnage un peu adolescent, comme entre deux âges, qui teste son pouvoir

de séduction. Lorsqu’elle retourne s’asseoir, le noir se fait, en même temps que la

musique cesse et que le trio, immobile, disparaît dans la pénombre.

*

Les contres qui se rallument surprennent les danseuses à nouveau côte à côte, en

train de rajuster leur tenue pour cette ultime partie. Une nouvelle rythmique binaire
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s’installe, que les danseuses ponctuent d’un demi-cercle de bras à la hauteur de la taille,

les jambes tendues dans une large seconde. Les poings se ferment, les avant-bras

s’enroulent autour du bassin, un déplacement alternant un demi-tour et un petit saut

d’un pied sur l’autre, faisant voyager le quatuor d’avant en arrière. Sur ce schéma très

stable, les décalages dans l’espace mettent les danseuses sur des trajectoires qui se

croisent, les amenant alternativement face et profil au public. La musique, réitérant

soudain une même cellule de quatre temps, est explorée par un geste sec d’une main qui

tranche l’air, puis caresse les cheveux. Passant sans cesse de la ligne à la file, de la

diagonale au quinconce et du carré au losange, la communication visuelle reste

permanente grâce aux regards et aux sourires que se lancent les quatre danseuses.

L’incroyable variété des trajectoires montre que De Keersmaeker a tiré parti de la

complexité compositionnelle du minimalisme226. Pendant près de trente minutes, on

découvre les possibilités d’agencement de quatre corps dans l’espace sur des trajectoires

exclusivement rectilignes. La fatigue et la lutte s’inscrivent de plus en plus dans les

gestes. La solidarité passant dans les regards semble jouer un lien vital pour que la

danse puisse aller à son terme. Ne résistant pas à l’appel du cercle – qui jusqu’ici ne

s’inscrivait spatialement dans la pièce qu’à travers les rotations dansées –, De

Keersmaeker propose un voyage final à ses interprètes sur un cercle au centre du

plateau, qui n’est pas sans rappeler Violin Phase, et que l’on retrouvera tracé à la craie

dans Elena’s Aria.

Brusquement, comme n’y résistant plus, Sarah Ludi s’extirpe du manège et

Samantha Van Wissen s’écroule, comme par manque de résistance à la force centrifuge

qu’exerce le déplacement. Cynthia Loemij s’en écarte d’un pas tandis que Anne

Mousselet s’installe sur une chaise, dans le fondu au noir. Le silence s’installe et très

progressivement une faible clarté permet de distinguer Sara Ludi poursuivant les gestes

d’étreinte sur elle-même et les trois autres danseuses en train de récupérer de ces deux

heures de présence scénique continue. Puis le noir se fait de nouveau.

* * *

                                                
226 Pour une illustration de cette complexité, on pourra se reporter aux schémas de composition de

Lucinda Childs pour sa pièce Melody Excerpt (1977) publiés par Sally Banes (Terpsichore en baskets,

post modern dance, op. cit., p. 188-189).
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Costumes et coiffures des interprètes marquent d’emblée un premier rythme

d’augmentation. Une allure générale, bien sûr, qui donne un sentiment d’unité qui se

brise assez vite à bien y regarder et avant même que n’advienne la danse : deux tenues

différentes (manches courtes et manches longues), trois coupes de cheveux (coupés

courts, au carré ou laissés longs) et enfin quatre couleurs (blond, châtain, brun et

auburn)227. Un rythme et des nuances que la composition ne va cesser simultanément de

mettre en valeur, comme pour mieux exacerber la richesse du jeu de chacune, malgré

l’apparente uniformité de la présence des autres.

Comme dans Fase, la première partie semble entériner la toute puissance d’un

unisson souverain, jusque dans les variations de vitesse d’exécution. Même les souffles,

mélodies humaines que rythme le bruit des contacts au sol, figurent un ensemble.

L’unisson est d’ailleurs ici nécessaire puisque la pièce, dansée dans le silence, s’appuie

sur un tempo variable uniquement assuré par l’alternance des dynamiques de

mouvement et le contraste entre une réalisation lente et une version plus « attaquée »228

de la phrase de base. Les intensités naissent dans l’instant des changements de position

et se maintiennent dans la tension de l’attitude, permettant ainsi de faire durer une forme

immobile le temps de sa perception par l’œil.

Dans la seconde partie, la posture assise met en valeur la position érigée du buste.

Les appuis deviennent dès lors moins variés qu’au sol, mais la force se déploie dans un

buste libéré de la lutte contre l’horizontalité, s’exprimant ainsi avec d’autant plus de

puissance. Il est mis distinctement en évidence comme organisateur rythmique de cette

séquence, car c’est autour de lui et des flexions, extensions et rotations qu’il s’inflige,

que s’organisent toutes les formes qui s’en échappent. La succession des attitudes est

entretenue par le poids du torse dont la flexibilité permet, dans un temps ascendant, de

construire de nouvelles formes et d’en souligner l’importance. Le rythme d’apparition

se construit ici de manière expansive, trouvant sa source dans un repli du corps sur lui-

même, autour du centre de gravité. Il donne ainsi un effet de jaillissement et colore la

puissance du centre d’une intense détermination. Un effet que renforcent les lumières,

                                                
227 Cette dernière remarque n’est valable que pour cette seule version.
228 Selon le terme de Johanne Saunier, une des interprètes de la pièce, interrogée à l’occasion d’un stage

de répertoire portant sur cette partie de la pièce.
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isolant chaque interprète sur son petit territoire et concentrant le regard du spectateur sur

l’espace proche des corps.

Sur cette architecture assise, on retrouve les mêmes gestes inspirés de la vie : tête

soutenue par les mains, coudes posés sur les jambes croisées, mains posées à plat sur les

cuisses, buste penché en avant, les avant-bras serrés sur le ventre229. D’autres, moins

habituels, libèrent les bras et le buste dans des moments de torsions et de brèves

explorations hors de l’axe. Le retour permanent à une position récurrente semble

marquer un assujettissement au principe et à la structure et dessine une nouvelle figure

de l’aliénation : le quatuor ne se bat plus contre le sol mais semble pourchassé par ses

visions intérieures.

Spectateur, je pourrais moi aussi succomber à l’appel rageur de ces sirènes. Mais la

composition recèle aussi une manipulation dont mon regard est le jouet. En effet,

l’alternance des séquences et des refrains produit sans cesse une opposition entre la

figure redondante relâchée et l’accent vif d’une unité. Cette opposition d’intensités,

circulant d’un îlot à l’autre, entraîne mon regard dans un itinéraire guidé par deux

envies contradictoires : soit sortir de la torpeur dans laquelle la première partie m’a

installé en restant cramponné au rythme et à l’intensité soutenue des mouvements ou

bien au contraire – l’assujettissement au tempo se faisant vite évidente –, chercher dans

les courtes poses d’abandon un contrepoint plus serein à ce rythme implacable en

développant une temporalité parallèle qui, paradoxalement, prolonge la première partie.

Dans la troisième partie, la ceinture scapulaire redevient prioritaire, car ce sont les

bras (lancés en rotation ou en translation à partir de l’axe du buste) qui impriment au

corps ses trajectoires. La figure de la rotation partielle, initiée par le bras qui s’échappe

et accompagnée du regard, constitue la redondance essentielle de ce moment

chorégraphique. C’est cette primauté, accordée aux épaules et aux bras, qui permet à

cette danse assez minimale sur le plan graphique de demeurer riche. Dans cette partie,

les îlots de lumière se métamorphosent en couloirs tout aussi hermétiques les uns aux

autres. Sous le coup de cette géométrie sans concession, l’espace semble aussi acéré

                                                
229 Je réfute ici le terme de mouvement quotidien, trop fréquemment utilisé, et avec lequel la danse n’a

rien en commun (ni l’intention, ni le déroulement tonique du geste finalisé) si ce n’est une vague

ressemblance formelle. Cette constatation est également observée par Michèle Febvre à propos de

cette pièce (in Danse contemporaine et théâtralité, Paris, éd. Chiron, coll. « Art nomade », 1995,

p. 82).
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qu’il est découpé en tranches. Sa porosité n’est rendue possible que par le va-et-vient

des corps, sans blessure apparente, qui accentue encore le caractère d’humanité des

danseuses.

On est promené ici entre douceur et rage, entre un cou et une tête projetés en arrière

avec une violence que les cheveux lâchés ne parviennent pas à adoucir, et des courbes

de dos, des étreintes qui disent la fatigue mais aussi l’envie réconfortante de se bercer

dans ses propres bras. L’hésitation est permanente entre la courbe apaisante d’un bras et

la hargne des poings serrés lorsqu’ils déclenchent une volte-face. Oscillation, enfin,

entre les regards de complicité et les mains qui tranchent, à hauteur du ventre,

d’invisibles cordons : encore une figure de libération. Mais cette émancipation ne

s’exprime pas seulement en donnant à la danse l’occasion de s’affranchir de ses

supports, ni même dans les dimensions de la féminité que les formes explorent, et qui

pourraient n’être qu’anecdotiques. De Keersmaeker creuse dans cette pièce le sillon

tracé dans Fase et donne à ses danseuses, au-delà du vocabulaire gestuel qui nous

conduirait inévitablement vers l’archétype, l’occasion d’être des femmes.

* * *

Et si, en effet, l’interprétation de la pièce se résumait à l’interprétation des

danseuses, tant la danse à l’air de servir de trame et presque de prétexte à révéler quatre

personnalités ? Poussant plus loin que dans Fase l’idée qu’un unisson ne peut être

parfait, la danse met ici en évidence la liberté de chacune de s’approprier le mouvement.

De la même manière que les costumes mettent en évidence – à travers une homogénéité

de surface – des différences, la perfection de l’unisson ne semble exister que dans

l’écoute nécessaire à une telle performance, dans sa durée et dans la nécessité de “l’être

ensemble” qu’elle impose.

Cette aspiration à la singularité, pourtant respectueuse du collectif, s’esquisse dès la

partie assise, à travers l’impression d’extraction qu’elle renvoie,et qui figure aussi la

naissance (que confirme plus tard ce geste libérateur de section d’un cordon

imaginaire). A plusieurs reprises, les danseuses utilisent le sol comme pour s’en

extirper, le repousser et retrouver une verticalité relative du buste, à genoux ou en

s’appuyant sur les avant-bras et les mains, trouvant parfois un répit dans une posture
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assise. Les yeux trahissent alors la précarité de cet équilibre : souvent focalisés dans des

directions précises et variées, les regards deviennent soudain flottants, entraînant une

longue oscillation de la tête ; moment de balancement et d’incertitude, d’oscillation

entre ces deux pôles aimantés, le haut auquel les danseuses aspirent et le bas dont il faut

pour cela se défaire. Les intensités qui émanent clairement du plexus disent également

l’envie, la ténacité même dont toutes les quatre font preuve pour se sortir du sol. Si la

première phrase, exécutée à grande vitesse, renvoie à cette lutte d’extraction, la

répartition plus étale du mouvement dans une conduite plus lente change radicalement

la perception du mouvement. La lenteur rend les formes hiératiques et les accents,

dispersés tout au long de l’énonciation, leur préservent une dimension humaine.

On ne peut alors plus douter qu’il s’agisse d’un portrait de groupe avec femmes.

L’agencement des poses (doigts passés dans les cheveux à la façon d’un peigne, dos de

la main glissant sur le front, tempe appuyée sur le bras) semble inspiré du répertoire

gestuel le plus familier de la vie. Ni quotidiens230, ni banals, ils ne soulignent pas tant

leur appartenance à un registre féminin (leur interprétation par des femmes y suffirait)

que la forme de détermination qui les traverse lorsqu’ils sont exécutés : séduction,

décision, réflexion, désespoir. Mais à d’autres moments, c’est moins la focalisation que

la dissémination qui révèlent l’aspect profondément humain de Rosas danst Rosas.Les

danseuses semblent tour à tour perdues, nonchalantes, déterminées, apeurées,

provocatrices, suspicieuses, exaspérées ; chaque nouveau mouvement, chaque

déclinaison de la phrase, devient prétexte au dévoilement d’un nouvel état chez les

interprètes ou l’exposition d’un nouveau trait de caractère qu’elles auraient en commun

et que, comme les accents ou les gestes qu’elles font circuler, elles s’amuseraient à

échanger pour brouiller les pistes et jouer à une sorte de qui est qui ? 

« Rosas est à la fois le nom de la compagnie et celui du spectacle. En cela, il y a

identité : Rosas (le pluriel d’un prénom féminin) s’adresse aux femmes »231. Le titre est

donc une manière de dire le travail collectif ; tautologique, il fonctionne également

comme un miroir : « ce n’est pas à propos de rien ; c’est ce que c’est » déclare la

                                                
230 Ce qui est quotidien en revanche, c’est l’altération progressive des corps sous l’effet de la dépense

physique. Une réalité qu’occultait jusqu’ici la convention d’illusion (que ce soit dans le ballet

classique ou moderne) et que Fase comme Rosas danst Rosas mettent en évidence.
231 Liewellyn CRAIN, « She does it all her own way », L.A. Life, Los Angeles, 17 octobre 1985, p. 22

(nous traduisons).
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chorégraphe232. Ce miroir favorise l’introspection et la met dans le même temps à

distance, grâce à l’avertissement qui accompagne la projection du titre et qui semble

davantage renvoyer le spectateur à l’universalité du propos. Dans ce cas, ces quatre

femmes n’en sont peut-être qu’une, appréhendée sous ses multiples facettes ; et la pièce

nous renverrait alors une vision inédite de nos propres cyclothymies. Il n’est alors pas

étonnant d’entendre la chorégraphe déclarer un an après, alors qu’elle est en pleine

création d’Elena’s Aria : « Rosas danst Rosas, c’est un spectacle tout à fait à l’image de

ce que je vivais à ce moment là. »233 C’est donc bien un portrait psychologique

qu’esquisse la pièce, mais c’est aussi une construction formelle et temporelle qui

souligne les contrastes, les alternances, les interminables traversées ou les fulgurances

par lesquelles nos émotions nous mènent.

Cette identification des interprètes à la multiplicité des états qu’elles traversent se

fait aussi grâce à la durée effective du spectacle et à l’acceptation par le spectateur

d’une dilatation de ce temps sous l’effet (ou en contrepartie) de ces dévoilements

successifs234. Davantage qu’à un corps réceptacle de signes, c’est à un corps révélateur

que nous confronte De Keersmaeker. Cette dimension du confondre, vers laquelle cette

personnification des émotions nous entraîne, est également renforcée par la

composition. Celle-ci s’exprime à travers l’abondance et la démultiplication de la

structure chorégraphique initiale. Mais Rosas danst Rosas nous guide aussi, grâce à une

relation à la musique essentiellement scandée (et que la musicalité du titre rappelle),

vers d’autres dimensions de l’intime, celles de la fougue, de la sensualité et de

l’érotisme. D’ailleurs les chaises, qui jouent un rôle intermittent de partenaire, ne sont-

elles pas aussi évocatrices d’une absence et d’un désir ?

* * *

                                                
232 Ibidem.
233 Déclaration d’Anne Teresa De Keersmaeker dans le documentaire Répétitions, 1984, 45 min., réal.

Marie André, prod. Image vidéo, Centre de l’Audiovisuel à Bruxelles, Schaamte, Polygone.
234 Cf. la brève étude de Geisha Fontaine, « L’unisson en éclats : Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas

danst Rosas », art. cit.
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Par souci de la précision, la critique journalistique a quelquefois une tendance

hâtive à la généalogie. Anne Teresa De Keersmaeker émerge au moment où deux post-

modernismes se font face, celui des “trois cousines”235 en Allemagne et celui des

minimalistes aux Etats-Unis. Parce que la jeune danseuse se forme à la fois en Europe

(Mudra) et outre-Atlantique (Tisch School), on s’empresse de voir dans ses premières

œuvres celle qui fait le pont entre les deux continents, opérant une synthèse entre

l’émotion des spectacles de Pina Bausch et le minimalisme de Lucinda Childs.

Pourtant, si la synthèse est intellectuellement permise, elle se doit de rapprocher des

éléments de même nature. Or la structure américaine chère à Childs et Brown,

rigoureuse et redondante, est une composante chorégraphique alors que l’émotion se

situe à un niveau réceptif ; elle est le fruit de la contemplation. Lorsque je vois Fase et

Rosas danst Rosas, je suis frappé par l’hésitation entre l’obstination d’un côté et le

ressassement de l’autre. J’imagine aisément la dose d’obstination lucide dont il faut

faire preuve pour assumer longueur et difficulté de la composition dans ces deux pièces

lorsqu’on en est l’interprète. C’est aussi ce que confirme Thierry De Mey lorsqu’il filme

la pièce, après sa reprise en 1993 : « les structures mises en place et leur caractère

contraignant pour les danseurs visent en premier lieu à produire une implosion, une

décharge émotionnelle et énergétique dans le cours de la chorégraphie. »236 Si cet avis

est justifié, il ne fait que reprendre la lapidaire appréciation qui, trop souvent, résumera

le travail de la chorégraphe belge. Or l’analyse révèle aussi combien ces émotions sont

également contenues dans le matériau corporel lui-même. En effet, De Keersmaeker a

conscience de la fragilité de chaque organisme et du peu qu’il faut pour que tout

s’écroule comme un jeu de carte. C’est pourquoi les structures et les systèmes qu’elle

affectionne – et qui sont si évidents dans Fase et Rosas danst Rosas – peuvent

apparaître comme une protection à l’encontre de l’expressivité des émotions.

Les figures sont des formes rigides, mathématiquement construites. Le
point de départ est intuitif et correspond à ce que je ressens au moment même.
Les structures mathématiques permettent à ces gestes quotidiens d’exprimer
leur contenu émotionnel de façon limpide. Je me suis toujours méfiée de

                                                
235 On surnomme ainsi Pina Bausch, Reinhild Hoffman et Suzanne Linke, trois chorégraphes allemandes

de la même génération. Au moment de la création de Rosas danst Rosas, Pina Bausch est accueillie au

Festival d’Avignon avec Nelken et Walzer (1981).
236 Thierry DE MEY, « Virtuosité cinématographique », Nouvelles de danse n° 26, Hiver 1996, p. 52.
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l’émotion montrée d’une façon trop explicitée, pressentant que la chose est par
trop évidente.237

A l’image de Fase, Rosas danst Rosas est construit en plans successifs ; mais cette

fois, ces derniers se cassent dans les dernières minutes, comme si cette savante

construction – à l’image du cercle inscrit dans les ultimes déplacements des danseuses –

tournait en rond et s’avérait impuissante à contenir la fureur qu’elle avait engendrée.

Enfin, observons que la dissémination des références a clairement commencé : le

travail en cercle de la fin de la pièce, une partie assise et l’utilisation d’un mobilier

permettant cette posture constituent autant d’indices de rattachement à la pièce

précédente ; signes de filiation qui vont, comme un jeu de piste, se démultiplier dans les

opus suivants. Pourtant, on peut considérer, au-delà des ces aspects de continuité, que

ces deux premières pièces forment un micro-cycle. Micro-cyle par la radicalité des

moyens mis en œuvre – la danse et rien que la danse – mais également l’intransigeance

vis à vis d’un public sommé d’expérimenter de nouvelles durées spectaculaires, étirées

parfois jusqu’au trop-plein contemplatif, auquel fait suite l’agacement, voire la fuite.

Micro-cycle également car la rupture que va opérer la chorégraphe avec la création

d’Elena’s Aria va prendre de cours la critique qui avait sans doute préparé un peu trop

prématurément sa petite étiquette “minimaliste et répétitive”. Les représentations de

Fase et Rosas danst Rosas, qui constituent « une prise de parole rebelle et radicale »238,

semblent à l’époque ne jamais devoir s’arrêter. Il faudra attendre les reprises, puis le

tournage des films de Thierry De Mey, pour que la chorégraphe décide – vingt ans après

leur création – de mettre un point final à l’interprétation de ces chorégraphies239. Mais

déjà, Anne Teresa De Keersmaeker s’est imposée comme une figure de proue de la

nouvelle danse.

                                                
237 Bernadette ABRATE, « Rencontre avec Anne Teresa De Keersmaeker », Semper n° 5, 1985, p. 38.
238 Claire DIEZ, « Rosas danst Rosas » in Laurent LANGLOIS (ed.), Octobre 1993, Rouen, éd. Octobre en

Normandie, 1993, p. 34.
239 Cette pièce la fait connaître sur le plan international : créée le 6 mai 1983 à Bruxelles, elle tourne dans

toute l’Europe pendant deux ans, puis en Amérique du Nord. Elle ne cessera d’être jouée jusqu’en

1994. En 1989, la chorégraphe reçoit pour cette création un Bessie Award, la plus importante

distinction des Etats-Unis. En 1997, le film Rosas danst Rosas, qui reprend en grande partie la pièce,

reçoit le Grand Prix International Vidéodanse.
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Paysage # 2 : la « nouvelle danse »

Ces succès pourraient faire passer Anne Teresa De Keersmaeker pour une enfant

douée, mais gâtée, dont se seraient entichés la critique et le public. Or le paysage

chorégraphique de ce début des années quatre-vingt est composé de nombreuses fortes

personnalités, qui vont également creuser un sillon durable dans le champ de la danse

contemporaine.

De Keersmaeker n’est pas la seule à transformer ses premiers essais en coups de

maître. Ainsi May B. (1981) permet à Maguy Marin – elle aussi issue de Mudra – de se

faire connaître un peu partout et préfigure les succès internationaux de cette nouvelle

génération. Ce développement chorégraphique est tel qu’on parle de « jeune danse »

française, de « nouvelle danse » anglaise (Léa Anderson, Lloyd Newson), italienne

(Francesca Lattuada, Enzo Cosimi), canadienne (Ginette Laurin, Edouard Lock) mais

aussi de « nouvelle vague » flamande, car le renouveau vient également de Belgique

avec De Keersmaeker, mais aussi Jan Fabre, Alain Platel ou Wim Vandekeybus. Cette

étiquette de « jeune danse » désigne moins une génération soudée qu’une nébuleuse de

danseurs chorégraphes qui se revendiquent davantage comme des individualités au style

propre plutôt que comme des disciples de telle école, ainsi que pouvaient le faire leurs

aînés, même s’ils n’échappent pas aux influences de la danse allemande (Reinhild

Hoffman, Suzanne Linke et Pina Bausch), des post modernes américains (tels que

Trisha Brown, Merce Cunningham ou Alwin Nikolais) et de l’arrivée à Paris en 1982

d’Hideyuki Yano240.

Cette nouvelle danse crée des ruptures avec la radicalité de l’esthétique du rejet

prônée par Yvonne Rainer241, mais ces changements s’expriment diversement. Ils ne

sont ni systématiques (la répétition comme procédé compositionnel garde la faveur de

nombreux chorégraphes quand d’autres retiennent de Cunningham l’éclatement de la

composition et la déconstruction des formes), ni identiques dans tous les pays

                                                
240 Giovanni LISTA, La Scène moderne, Arles, Actes Sud, 1997.
241 Qui publie son « manifeste du non » dans Tulane Drama Review n° 10-2, 1965, p. 178 (repris dans

Work 1961-73, New York, New York University Press, 1974, p. 51).
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européens. Chez les Belges, l’exploration de la répétition et du minimalisme influence

les chorégraphes. Le pays est petit et se trouve au carrefour d’une multitude

d’influences. L’institution y est moins pesante qu’en France. Plus curieux, moins

soucieux d’une délimitation des genres artistiques et plus sensibles aux mouvements

corporels issus des années soixante et soixante-dix, publics et créateurs belges sont

habitués aux spectacles outrepassant la décence et au développement des pratiques

transversales. Ailleurs, loin de la conception minimaliste proscrivant expression et

sensibilité, s’inscrivent de nouveau d’autres chorégraphes au cœur des formes

narratives. Rompant avec la danse non littérale des post modernes, la danse renoue avec

la représentation, le récit, la sensualité, les jeux d’identité, quitte parfois à être taxée de

nouvel académisme. C’est une danse qui n’a pas peur de la séduction242 et qui se fonde

parfois sur la culture populaire243, que ce soit en France avec Philippe Decouflé et son

Codex (1986) composé de personnages décalés et drôles, ou bien en Belgique où Alain

Platel, un peu à contre-courant de la nouvelle vague flamande, construit des univers

naïfs nés de petits riens (Stabat Mater, 1986). Dominique Bagouet, avec Déserst

d’amour (1984) cisèle une danse centrée sur l’épure et le raffinement, faisant parler de

“baroque contemporain” à son propos. Il n’a pas trente ans et se trouve déjà à la tête

d’une importante structure244. Raffinement et épure du geste se mêlent aussi chez

Gallotta dans Ulysse (1981) œuvre emblématique recréée à plusieurs reprises dans

                                                
242 Karine SAPORTA, « Danse et séduction », in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un mouvement de

pensée, op. cit., 78-81.
243 La danse se reconnaît dans cette ère d’individualisme qui privilégie le narcissisme, les particularités, le

look, l’éphémère et le ludique. Dans le même esprit, la danse va tenter de débarrasser les corps de ce

qu’ils ont d’emprunté et faire craquer certaines coutures. Pendant ce temps, et depuis près de vingt

ans, le concours chorégraphique de Bagnolet (organisé entre 1969 et 1985) révèle chaque année de

nouveaux chorégraphes dont certains sont issus du C.N.D.C. : Bagouet et Gallotta en 1976, Maguy

Marin en 1978, François Verret en 1980, Bouvier-Obadia et Chopinot en 1981, Daniel Larrieu en

1982, Decouflé en 1983, Catherine Diverrès et Bernardo Montet, Mark Tompkins et Brumachon en

1984, Mathilde Monnier et Preljocaj en 1985. Exhibée comme un symbole de la création d’état, la

danse contemporaine devient spectaculaire : Régine Chopinot s’associe au couturier Jean-Paul

Gaultier (de 1986 à 1993), Larrieu fait parrainer Waterproof par Swatch (1986), Decouflé est retenu

pour concevoir des spectacles de masses tels que la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques

d’hiver d’Albertville en 1992.
244 Il est nommé directeur du Centre Chorégraphique National de Montpellier en 1980.
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différentes versions245. A l’opposé de ces créations à la danse somme toute élégante,

d’autres jeunes chorégraphes recherchent une nouvelle esthétique dans les énergies

extrêmes, une déverticalisation acrobatique de la danse et des confrontations entre

genres artistiques (cinéma, rock, arts issus de l’électronique). C’est le cas d’Edouard

Lock, avec Human Sex246 (1985). Quant à Pina Bausch, dont la critique journalistique

ne va pas cesser d’évoquer l’influence sur De Keersmaeker, elle élabore une méthode

quasi-biographique de création selon laquelle chacun de ses interprètes construit, à

partir de ses propres souvenirs et ses expériences, des petites séquences qu’elle agence

dans ses spectacles. Ainsi dans Nelken (1982), le tapis d’œillets qui recouvre le sol offre

un terrain de jeux à des danseurs dont les actions innocentes vont vite tourner au

cauchemar.

Il est difficile de parler d’influences entre artistes si ces liens ne sont pas évoqués

par les créateurs eux-mêmes. Fase ne présente aucun trait du travail de Bausch à cette

époque. En revanche, l’alternative du corps “vrai” que propose la chorégraphe

allemande aux corps éthérés de la danse classique et aux corps purs de la post modern

dance américaine ne peut que retenir notre attention dans le changement de traitement

théâtral des corps qu’impose De Keersmaeker de Fase à Rosas danst Rosas.

                                                
245 La pièce Ulysse, créée en 1981, fait l’objet d’un film de Claude Mouriéras en 1983. Elle est reprise

dans deux nouvelles versions en 1984 puis 1993, puis adaptée pour l’Opéra de Paris en 1995 sous le

titre Les Variations d’Ulysse.
246 Créée en 1985, la pièce donnera lieu à plusieurs versions, à un film de Bernard Hébert en 1987 intitulé

La La La Human Sex duo n° 1, qui sera repris en live dans Infante c’est Destroy en 1991.
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Elena’s Aria (1984) ou la radiographie d’un désastre

Alors que les deux pièces précédentes ont un succès certain et que ce répertoire

continue d’être joué, il s’enrichit en 1984 d’une nouvelle création. Les conditions de

travail de la compagnie restent précaires si l’on en juge par le témoignage filmé qui

nous reste247. Le quatuor d’interprètes de Rosas se transforme légèrement et accueille

deux nouvelles danseuses. La pièce sera interprétée par Anne Teresa De Keersmaeker,

Michèle Anne De Mey, Fumiyo Ikeda, Nadine Ganase et Roxane Huilmand. Il reste peu

de traces de cette pièce. J’ai eu la chance de travailler sur une captation prêtée par

Harvey Liechtenstein et la Brooklyn Academy of Music dans le cadre de l’exposition

Rosas XX. Ce document contient la captation du spectacle Elena’s Aria au Next Wave

Festival le 5 novembre 1987, avec la qualité limitée des images de l’époque et un plan

large quasi-permanent qui rendent difficile la lecture de certaines phases du spectacle.

Le tapis de scène est faiblement éclairé en son centre. Fumiyo Ikeda entre à jardin

et traverse l’espace, portant un livre dans les mains. A cour, elle allume une liseuse qui

révèle la présence d’un fauteuil juché sur une petite estrade. La danseuse s’assied et se

met à lire, d’abord silencieusement, puis à haute voix, entre hésitation et ânonnement248.

Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l’absence !
J’ai beau me dire que la moitié de mon existence et de mon bonheur est en
vous, que malgré la distance qui nous sépare, nos cœurs sont unis par des liens
indissolubles ; que le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les
plaisirs et les distractions qui m’entourent, vaincre une certaine tristesse cachée
que je ressens au fond du cœur depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-
nous pas réunis comme cet été dans votre grand cabinet sur le canapé bleu, le
canapé à confidences ? Pourquoi ne puis-je comme il y a trois mois, puiser de

                                                
247 Répétitions, réal. M. André, op. cit. Au moment de la création d’Elena's Aria, Marie André a suivi le

travail en train de se faire. Elle n'a pas voulu capter un spectacle mais montrer comment se construit

une chorégraphie. Durant plusieurs mois, des premières recherches jusqu’à quinze jours de la

première, la caméra se pose dans un lieu unique (un atelier-hangar) dans lequel répètent les cinq

danseuses. Elle y capte le temps qui passe et les corps au travail. Trouver, se tromper, recommencer :

chaque détail nous fait toucher du doigt le mode spiralé de la création, mode qui pourrait être sans fin,

s’il n’y avait pas l’échéance de la première. Le film montre aussi la difficulté « de prendre des

décisions ».
248 Le texte est lu en anglais à l’exception de la première phrase en français.
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nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si pénétrant,
regard que j’aimais tant et que je crois voir devant moi quand je vous écris ?249

Lorsqu’elle referme le livre, le son d’une énorme soufflerie qu’on discerne à jardin,

envahit l’espace de son grondement. Une rangée de chaises disparates, aux couleurs

multiples, apparaît en fond de scène. La lumière révèle également la présence de deux

femmes assises, tournant le dos au public, appuyées sur les dossiers. Toutes sont

habillées, à l’identique, d’élégantes robes ajustées, à manches courtes et s’arrêtant au-

dessus des genoux et d’escarpins noirs à talon.

Les danseuses entament une rotation entre deux chaises, courbées en avant pour ne

pas avoir à les lâcher des mains. Reprenant leur posture initiale, elles semblent attendre

qu’Ikeda vienne s’asseoir à leur côté pour reprendre leur mouvement et, le décalant à

cour, repoussent ainsi la petite Japonaise un peu plus loin. Cette fois, elles se sont

arrêtées debout, de profil au public. Après une pause, elles ressortent à jardin d’un pas

nonchalant.

Soudain la soufflerie s’arrête et laisse immédiatement place à une petite mélodie

chantée par Caruso (Vieni sul mar, extrait de Madame Butterfly de Puccini), que l’on

perçoit en sourdine, et que le moindre son émanant du plateau recouvre aisément.

Restée seule, Michèle Anne De Mey se lève, de profil au public, elle aussi. Elle remonte

doucement sa robe jusqu’en haut des cuisses, puis croise la jambe droite sur la gauche

après un rapide battement. Elle penche lentement le buste en avant, tout en opérant un

demi-tour enveloppé. Le tronc se redresse et la tête poursuit sa course en arrière,

entraînant le reste du corps dans un déséquilibre recouvré peu après. Sur les demi-

pointes, la danseuse évolue en cercle, les bras fléchis en seconde position, comme pour

préserver un équilibre précaire. Puis la danseuse sort, laissant la place à De

Keersmaeker et Roxane Huilmand. Toujours aussi peu assurées sur leurs appuis, elles

sont rejointes par Ikeda. La mélodie devient imperceptible et l’on n’entend plus que le

déplacement des interprètes sur la scène. Le jeu autour des chaises reprend ; les

danseuses tournent, s’intercalent entre deux dossiers, hésitent, reviennent s’asseoir dans

une demi-rotation. Toutes sont séparées par un fauteuil vide. Le décalage du duo à

jardin chasse Ikeda toujours plus à cour. Puis elles entament à trois un unisson :

s’asseyant fugacement face au public pour s’appuyer debout plus longtemps entre deux

                                                
249 Léon TOLSTOÏ, Guerre et paix (extrait cité dans le dossier de presse de la pièce).
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fauteuils, la série de rotations s’ordonne en aller-retour le long de la rangée de sièges.

C’est dans ce mouvement collectif que la petite asiatique vient tenter, à pas pressés, de

s’approprier un siège plus près de ses voisines. Sur ces entrefaits, Michèle Anne De

Mey est apparue pour reprendre la cellule gestuelle sur le cercle de craie. La voix de

Caruso se fait à nouveau entendre (Santa Lucia), et elles sont maintenant trois à

développer le refrain circulaire au centre de la scène.

Fumiyo Ikeda traverse à nouveau la scène, rallume la liseuse et s’assied sur le

fauteuil surélevé. Elle se met à lire en allemand le texte de Brecht “Warum bin ich nicht

froh”, extrait de l’Opéra de quatre sous de Kurt Weill : « Du hast mich betrogen,

Surabaya Johnny […] Du hast kein Herz, und ich liebe dich so ».

Pendant ce temps, le trio reprend inlassablement le va-et-vient sur les chaises, le

ponctuant de petits moments d’immobilité, croisant les jambes et les bras, contemplant

un pied suspendu à quelques centimètres du sol ou bien le buste relâché en avant, les

jambes écartées mais les genoux en dedans, ou encore s’affaissant sur les dossiers des

chaises, les bras pendants. La phrase comprend maintenant une avancée vers le centre

du plateau à l’aide d’un déboulé, pour mieux revenir vers la rangée de sièges, comme si

les danseuses étaient aimantées par leur présence. L’évolution dans le silence met en

évidence le cliquetis des talons au sol et les pas glissés qui sonnent comme des plaintes.

La cellule gestuelle est reprise six fois à un rythme de plus en plus soutenu. Les

déhanchés se font également plus amples, mais les hésitations sur l’axe d’une danse en

talons hauts contribue à donner une fragilité qui adoucit la rigueur de la construction.

Rompant le rythme, le trio se met à califourchon sur les chaises avant de repartir

pour une répétition qui inclut maintenant une jambe dégagée et pointée à la demi-

hauteur ainsi qu’un passage d’une jambe par-dessus les dossiers des sièges. Les

échappées vers l’avant sont construites autour du cercle, sur soi-même et en petites

promenades marchées. Mais prenant de l’amplitude, elles amènent progressivement les

danseuses vers l’avant-scène. La marche continue d’être le schème de déplacement, le

claquement des talons devenant une ligne rythmique obstinée. Les cercles décrits

s’agrandissent et sont entamés par un piqué arabesque qui met en valeur l’orientation de

profil. Mais cet élan classique est aussitôt brisé par un retour violent du buste et de la

cuisse l’un vers l’autre, puis d’une grande courbe du dos en arrière.

Arpentant le plateau à la limite de la course, les danseuses semblent d’un coup

emballer le rythme et donner une envergure nouvelle au mouvement, mais c’est pour

mieux s’arrêter aussitôt. A jardin, les interprètes sont assises, toujours de profil au
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public. De Keersmaeker, arrêtée sur le cercle et titubant presque, finit par s’écrouler sur

le sol. Puis se tractant par les bras, elle arpente la scène en se traînant ainsi puis à quatre

pattes, avant de se redresser immobile face aux autres qui semblent ne pas lui prêter

attention, comme absorbées en elles-

mêmes. A quatre reprises, la danseuse

traverse le cercle à petits pas

précipités, alternant de grandes

extensions dorsales et des attitudes où

le buste est projeté vers le bas et où

elle scrute le sol autour de ses pieds.

Enfin, elle s’écroule à son tour sur une

chaise.

La soufflerie est remise en route et on peut en mesurer la puissance aux cheveux et

aux robes des interprètes qui s’animent. Roxane Huilmand, Michèle Anne De Mey et

Fumiyo Ikeda se tiennent assises, mais comme suspendues, le bassin projeté en avant,

marquant des pauses hésitantes avant de chasser, par un changement de siège, celle des

trois qui est le plus à cour. Elles luttent contre la tourmente d’air et de bruit, remontant

avec difficulté le courant d’air pulsé, semblant parfois gagner du terrain pour repartir

emportées par le souffle à l’autre extrémité du plateau. Puis plus tranquillement, elles

viennent s’allonger un bref moment sur le sol, avant de repartir dans leur évolution de

siège en siège. Puis la soufflerie est à nouveau coupée, laissant émerger au lointain les

airs de Caruso.

De nouveau, De Keersmaeker arpente le cercle de profil, immobile, jambes croisées

et robe remontée jusqu’à mi-cuisse, le buste soudain pris d’un spasme violent qui la

propulse en arrière. Elle est rejointe par Ganase, De Mey et Ikeda ; ensemble, elles

déclinent à l’unisson ce thème déambulatoire accidenté et ponctué de tétanies. De Mey

se détache et le noir se fait sur le plateau pendant quelques secondes. Quand l’éclairage

revient, elle est installée sous la lampe et lit quelques phrases en anglais. Pendant la

lecture entrecoupée de longs silences, les autres danseuses se laissent tomber au sol,

roulent sur le côté, basculent sur le dos, jambes en l’air et agitant frénétiquement les

pieds. Un déplacement, un déboulé, un penché sur les pieds assemblés et, de nouveau,

elles se retrouvent au sol, allongées d’abord, puis à quatre pattes. Répétée à huit

reprises, les danseuses concluent cette phrase en arpentant le cercle central avant de

s’asseoir à nouveau.
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Roxane Huilmand est restée au bord du cercle, titubante, se rattrapant à une chaise,

s’asseyant, s’écroulant parfois pour remonter violemment. Puis elle est relayée par

Ikeda, Ganase et De Keersmaeker qui vont poursuivre – au son de O sole mio – leur jeu

de chaises musicales. Pendant de longues minutes, l’évolution semble devenir

obsessionnelle. Un quatuor reprend l’évolution marchée autour des chaises qui viennent

d’être installées sur toute la scène : tourner autour, s’effondrer, se redresser,

s’abandonner encore, pour se rasseoir plus sagement, hésiter debout et se poser de

nouveau, jambes repliées sur le buste.

Puis les danseuses abandonnent Nadine Ganase seule, pieds nus, qui erre et se

laisse tomber sur les chaises dispersées, enchaînant au son d’un discours de Castro

inaudible, des rotations rapides, des effondrements essoufflés et de légers désaxés dans

les marches ou les courses sur des portions du cercle. Enfin, sortant à jardin, elle laisse

place à une projection en fond de scène où s’écroulent des ponts, s’effondrent des

immeubles ou des cheminées d’usines dans des nuages de poussière, dynamités par des

entreprises de démolition.

A nouveau, le plateau

s’éclaire, révélant les cinq

danseuses, assises au sol en

bordure du cercle et dos au

public. Se balançant, elles

tentent de remonter sur

leurs pieds sans y parvenir,

prenant appui sur les

chaises voisines pour mieux

se maintenir avant de chuter

à nouveau. On entend plus distinctement un air extrait des Pêcheurs de perles de Bizet.

Assises et immobiles pendant que les images reprennent, elles finissent par se lever et

disposer d’autres chaises encore sur le plateau. Retirant leurs chaussures, elles

s’assoient face au public, pendant que Fumiyo Ikeda va reprendre sa lecture initiale de

Tolstoï. Puis elle rejoint le quatuor qui évolue entre les chaises, les contournant, passant

de l’une à l’autre, s’appuyant dessus pour mieux relancer un tour, s’effondrant entre

elles pour se relever à nouveau. Un extrait de Lucia di Lammermoor de Donizetti vient

se superposer au vrombissement de la soufflerie. Puis prenant chacune une chaise, les

danseuses s’installent en avant-scène pendant que Roxane Huilmand met fin au bruit de
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l’appareil. Le reste du plateau disparaît alors dans la pénombre. Pour cette coda, les

danseuses sont installées côte à côte, face au public, jambes croisées, allusion à peine

déguisée à la deuxième partie de Rosas danst Rosas. Pourtant les gestes ne sont pas

précisément les mêmes. Sur l’andante de la Sonate Facile de Mozart jouée au piano, les

cinq filles – dans un parfait unisson – croisent et décroisent les jambes, relâchent les

bras le long du corps, se passent la main dans les cheveux, ramènent les paumes serrées

entre leurs cuisses, marquent avec le pouce le trajet de la saignée du bras, s’étreignent

une épaule et pianotent sur leurs genoux du bout des doigts. Puis après une dernière

reprise debout, elles sortent en marchant.

* * *

Sur le plan corporel, les flexions-extensions des jambes et de la colonne vertébrale

engendrent à la fois les formes et les passages de l’une à l’autre. Leur rythme semble

familier, car peu éloigné d’une motricité déployée dans un environnement usuel :

chercher un objet égaré au sol ; marcher sans faire de bruit ou en équilibre sur des

chaussures hautes. Mais le mouvement ne s’appuie plus sur la rythmicité musicale,

presque toujours en sourdine. Les formes s’imposent avant tout comme des postures

exposées dont les tenues élégantes viennent renforcer l’aspect inhabituel et presque

dérangeant : à quatre pattes, affalées jambes écartées ou en déséquilibre permanent sur

leurs talons, il y a quelque chose d’une fin de nuit d’ivresse mondaine dans ce long

tableau. L’exposition de ces attitudes de profil et de dos impose une mise à distance du

spectateur et renforce l’impression de solitude de ces femmes. La ponctuation de ces

poses par des mouvements appartenant à un registre dansé plus conventionnel

(battement, enveloppé, sixième position) en préserve le climat d’étrangeté. Elégances

chorégraphique et vestimentaire ne compensent pas la détresse qui émane du tableau.

Les longues phases d’immobilité se transforment en autant de photographies d’un

“paysage après la bataille”. Et les va-et-vient autour des chaises, qui offrent le seul

contrepoint dynamique, ne semblent jamais suffisants à rééquilibrer cette impression

d’image figée. L’utilisation des bras comme des appuis secondaires (s’agrippant aux

dossiers, tractant le corps au sol, soutenant le buste pour éviter la chute, battant l’air

pour maintenir l’équilibre, relançant les tours dans la posture assise…) met en évidence
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– par le contraste d’une apparence fragile – cette lutte incessante contre l’effondrement

du corps.

De Keersmaeker scénographie son espace de façon plus complexe que dans les

pièces précédentes : les chaises, la soufflerie, l’estrade et son fauteuil, la projection, les

textes lus. Elle paraît s’éloigner d’une production de danse pure pour se rapprocher

d’une conception plus théâtralisée. La musique – choisie dans un registre exotique et

galant – est toujours perçue de façon lointaine, comme un vague souvenir qui trotte dans

la tête, mais qui ne résiste jamais au vacarme du réel. Les chaises, qui pourraient figurer

les êtres absents, sont ici moins des obstacles, comme c’est le cas dans le Café Müller

de Pina Bausch, que des îlots où les danseuses viennent régénérer leur obstination ou

alimenter leur chagrin : les longues poses tenues sur ces sièges apparaissent alors

comme des pauses permettant de mieux relancer le mouvement ; dans les rotations

rapides, les chaises offrent toujours un appui en relais qui entretient la dynamique.

Toute la scénographie est là pour souligner ce climat de défaillance : des robes chic

guindent les corps sans parvenir à contenir leur effondrement ; les talons – dernier

refuge, loin de l’inexorable échec ? – rendent encore plus précaire le moindre

déplacement et découragent le déploiement d’une grâce classique ; la soufflerie impose

un désordre dans les coiffures et opère un coup de balai sur la rangée de fauteuils,

contre lequel chacune tente de lutter ; les textes sont lus de manière hachée comme si

leur rabâchage provoquait l’épuisement ; les images, enfin, disent assez la fin d’un

monde, les projets qui s’écroulent, les efforts anéantis.

* * *

Les images figées, les répétitions lancinantes et les accélérations, exaspérantes par

leur brièveté, déclenchent une frustration qui met le spectateur dans l’état des

personnages : on attend quelque chose qui ne vient jamais et pour cause, ces

évènements d’ordre sentimentaux appartiennent au passé et s’offrent comme support à

ce vaste tableau de souffrance nostalgique. Les chaises (en ordre au fond et en désordre

à jardin) que les danseuses réaménagent sans cesse, renforcent l’impression d’absence.

La soufflerie et la composition me renvoie une image d’un état mental où l’on tente

vainement de chasser d’obsédantes pensées. D’ailleurs la phrase dansée sur le cercle
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tracé à la craie, ponctue comme un refrain l’ensemble de la pièce et figure les pensées

obsessionnelles de ces femmes et la vanité de tout espoir de retour en arrière. Tournées

vers le passé, ces cinq femmes malheureuses semblent impuissantes à se créer un

avenir. Elles semblent pourtant prêtes ; mais les belles tenues dont elles se sont parées

pour attendre le retour de l’être aimé, les rendent presque pathétiques. Qui est-il cet

homme qu’on entend au loin ? Qu’opère encore son absence ? Une séduction à la

Caruso ou une dictature à la Castro ?

L’économie et la justesse de la danse soulignent l’ambiance de désespoir qui se

dégage de la pièce, la composition spatiale – tout en redondance et ressassement –

l’exposition sagittale des corps qui les isolent encore davantage, tout concoure à voir

cinq femmes devenues folles de solitude. La durée de la pièce (près de deux heures)

encore accrue par les longues plages de silence amplifie l’impression d’une solitude à la

fois insupportable et inexorable. Comme si le spectacle procédait d’un dévoilement par

trop impudique, la coda – que la lumière surexpose et dansée face au public – donne

l’impression d’une volonté d’endiguer ce constat de désastre : « reprenons-nous un

peu » semblent penser les interprètes, sans y parvenir complètement.

* * *

Le bouleversement stylistique qu’opère Elena’s Aria semble se focaliser sur la

rupture avec le vocabulaire mis en place dans les pièces précédentes. Fumiyo Ikeda

évoque cette période de recherche incessante : « c’était des choses qu’on devait faire,

parce qu’on avait vingt-deux ans. Il y avait un travail de danseuse, mais c’était la beauté

qu’on cherchait. »250 Alors que le matériau corporel est mis en question, la composition

à partir d’un vocabulaire restreint, subissant d’infimes variations, ainsi que la fidélité à

la répétition restent intactes. Anne Teresa De Keersmaeker s’en explique : « La

répétition […] c’est aussi le souvenir de ce qui a été et qu’on voudrait garder toujours.

On recommence pour ne pas oublier »251. Ses propos sont valables pour ces musiques,

                                                
250 Interview de Fumiyo Ikeda, interprète de la compagnie Rosas, par Philippe Guisgand à Lille, le 27

janvier 2005. Cf. l’intégralité en annexe, infra, p. xxiv.
251 B. ABRATE, « Rencontre avec Anne Teresa De Keersmaeker », art. cit., p. 38.



124

de Puccini ou de Weill, qu’on réécoute inlassablement par nostalgie ; elles renforcent

aussi les récurrences gestuelles qui constituent une partie de la matière même de sa

danse ; elles donnent également du crédit à la manière qu’a la chorégraphe de réutiliser

des matériaux empruntés à ses précédents opus, tant du point de vue chorégraphique

que scénographique. Ainsi le cercle est une résurgence de Fase qui développaient des

ellipses de toute nature (mouvement, déplacement, costumes, etc.) ; l’unisson final

renvoie à Rosas danst Rosas et sa longue deuxième séquence dansée sur des chaises.

Pourtant il ne s’agit certainement pas pour la chorégraphe d’ériger cette caractéristique

en procédure intangible252. D’ailleurs n’a-t-elle pas abandonné, pour cette pièce, le

soutien et la structure du battement musical ? Provisoirement aussi, elle renonce à

mettre en valeur des personnalités en rendant la perception des interprètes plus

homogène (tenues indistinctes et faibles éclairages).

L’influence de Pina Bausch, notamment dans la manière d’utiliser les sources

sonores, paraît prendre le pas sur le minimalisme (qui s’estompe sans toutefois

disparaître) et renforce le pôle émotionnel de cette création. La thématique d’une

détresse née de l’absence semble également commune aux deux chorégraphes. La pièce

marque aussi le début d’un intérêt plus marqué pour une dramaturgie où la collaboration

entre la danse, les sons (de la soufflerie aux musiques en sourdine) et l’image se fait

plus précise253. Mais le primat du mouvement, qui émergeait des précédents spectacles,

se confirme avec d’autant plus de force dans Elena’s Aria, que l’aspect de cette pièce

semble moins abstrait que Fase ou Rosas danst Rosas.

Je ne commence jamais à travailler sur une production en disant : là, c'est
avec telle émotion que je veux travailler. Ces choses se produisent de façon très
artisanale et d'une manière physique : J'aime tel mouvement et ce mouvement
définit ce que je veux dire exactement.254

                                                
252 A quinze jours de la première d’Elena’s Aria, De Keersmaeker déclare : « quelque chose ne s’est pas

passé. Ce n’est certainement pas un remake de Rosas. J’ai quand même eu la force d’essayer des

choses que je n’avais jamais faites avant, d’essayer de trouver des autres structures, des autres formes,

ou pas de structure pour certaines choses, et ça, ça a été très très dur. Le spectacle sera peut-être

fébrile, fragile quelque part, mais c’est ce chemin là que je voulais faire dans ma vie. […] et ça me

donne ce bonheur. » dans Répétitions, réal. M. André, op. cit.
253 Après Elena’s Aria, la chorégraphe s’associera avec la dramaturge Marianne Van Kerkhoven ; son

travail va ainsi revêtir un aspect plus théâtral.
254 Alex MALLEMS, « Anne Teresa De Keersmaeker. A portrait », Articles, 1987, p. 20 (nous traduisons).
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Dans ce vocabulaire, il n’y a pas un saut ; tout glisse, descend ou s’enfonce : le

corps, plus que les formes par lesquelles il se rend visible, semble se confondre avec ses

propres états toniques, eux-mêmes révélateurs des états émotionnels des personnages.

Ce corps, en mettant en valeur les émotions qui le traversent, les amplifie et fait de

l’anéantissement qui surgit le motif principal de la pièce. Anne Teresa De Keersmaeker

s’est bien dotée, hors de toute intention narrative, d’une confiance dans le potentiel

expressif du geste dansé, auquel elle ne renoncera pas. Ainsi, vingt ans plus tard, avec le

magistral solo Once (2003) la chorégraphe reviendra sur cette danse de la défaillance,

dans une problématique plus universelle, moins anecdotique, et trouvera le vocabulaire

et la juste précarité de son interprétation pour suggérer la difficulté d’une danse

engagée, qui refuse le vase clos et les œillères.
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Bartók/aantekeningen (1986)

En 1986, Michèle Anne De Mey s’éloigne et Johanne Saunier rejoint la compagnie

pour danser la nouvelle création, en alternance avec Roxane Huilmand, lorsque cette

dernière est prise par son solo Muurwerk.

Dans cette pièce de près de deux heures, De Keersmaeker poursuit sa recherche

visant à rassembler, comme dans Elena’s Aria, des matériaux divers ainsi qu’un

vocabulaire dansé que l’on

retrouvera dans d’autres œuvres.

Les documents photographiques

permettent de voir que la scène

est entourée de grilles métalliques

de ventilation, les murs gris sont

équipés de petits écrans de

projection. Sur le pourtour de la

scène sont disposées des rangées

de fauteuils de cinéma en bois, une biche empaillée et un projecteur de films. La

scénographie de Gisbert Jäkel suggère un huis clos, en retrait d’un monde auquel

mèneraient quelques échelons, fixés dans le mur du fond à une hauteur inaccessible.

Comme dans Rosas danst Rosas, les changements de tenue s’effectuent sur scène. Les

danseuses passent ainsi de robes noires et chaussures à talons hauts (qui évoquent

Elena’s Aria) à des petites jupes, tee-shirts, bottines noires et chaussettes grises qui ne

sont pas sans rappeler les costumes de Rosas danst Rosas. Des projections (simulation

d’accident de voiture, enfants jouant avec un chien) évoquent peut-être un bonheur

menacé par une catastrophe jamais formulée. Le texte est également au rendez-vous

puisqu’une des danseuses décrit oralement un paysage, extrait du Lenz de Georg

Büchner, avec des gestes évocateurs qui rappellent la langue des signes. D’autres textes,

comme le monologue de Charlotte Corday, tiré du Marat/Sade de Peter Weiss sont

également utilisés. Des chants bulgares, un discours de Lénine ou le Chant des

Partisans russes forment un patchwork sonore qui s’ajoute à ces éléments qui semblent

disparates, mais qui font écho aux dissonances de la musique de Bartók.
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L’œuvre marque ainsi le début des confrontations régulières de la chorégraphe avec

les grandes partitions classiques, ici le quatrième quatuor à corde de Béla Bartók,

composé en 1928. Mais comme l’indique le titre, la pièce comprend également les

annotations personnelles de Keersmaeker en marge de cette partition, c'est-à-dire autour

de cette structure centrale que constitue le quatuor, à la fois musical et dansé255, et

qu’elle écoute à sa façon :

Le caractère capricieux, la variabilité que l’on ressent lors d’une première
écoute se dévoilent comme une complexité contenue de façon supérieure. Et
puis il y a cette dissonance que je ressens dans certaines parties comme un
sentiment clair de déchirement et dans d’autres passages comme une sérénité
forte. En plus il y a cet aspect sauvage, presque méchant, et cet aspect
entraînant dans le rythme et les mélodies. Par moments aussi un certain
humour, un humour sec.256

Ces annotations de Keersmaeker actualisent Bartók en pointant les stéréotypes, le

quotidien, les angoisses de notre temps. Le Quatuor n° 4 souligne en un « corps à

cordes magistral […] les lignes de force de la structure musicale, […] la véhémence des

attaques, […] les plaintes du phrasé »257. Il sera intégralement repris l’année suivante

dans Mikrokosmos. J’en aborderai l’étude avec cette pièce de 1987 ; car faute de

disposer d’une captation intégrale, je n’ai pas voulu me lancer dans une analyse du

spectacle258, bien que celui-ci soit une œuvre emblématique, rendu célèbre également

par les photographies d’Herman Sorgeloos et – pour partie – par le film intitulé

Hoppla ! réalisé par Wolgang Kolb259.

Parmi les textes de préparation de Bartók/aantekeningen, figuraient les trois textes

d’Heiner Müller inspirés du cycle des Argonautes. Ceux-ci n’avaient finalement pas été

retenus. « Depuis longtemps j’avais envie de travailler un spectacle dont le texte serait

                                                
255 Les Anglais traduisent littéralement le titre de la pièce par Bartók/notes quand les Français préfèrent

Bartók annoté.
256 Interview d’Anne Teresa De Keersmaeker par Marianne Van Kerkhoven, programme de la création,

C.B.A.-Theater, Bruxelles, 16 mai 1986.
257 Jean-Pierre PEUVION, «Annotation, interprétation… et transgression de Bartók », Alternatives

théâtrales n° 27, décembre/janvier 1987, p. 11.
258 L’exposition Rosas XX nous a permis de voir quelques extraits de la pièce dont nous tirons les

quelques éléments ci-dessus.
259 Hoppla !, 1989, 52 min., réal. Wolfgang Kolb, prod. A.O. Productions.
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le point de départ » déclare la chorégraphe260. Parallèlement à l’élaboration de ses

propres pièces, De Keersmaeker met donc en scène une trilogie du dramaturge

allemand : Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten261. Plutôt que

nommer cette production danse ou théâtre, le Kaaitheater – qui produit la pièce –

préfère parler de confrontation entre Müller et De Keersmaeker. Cependant, deux des

trois rôles sont tenus par des danseurs : Kitty Kortès Lynch en Médée et Johan Leysen

en Jason. Ces derniers vont répéter, jusqu’à l’épuiser, une unique phrase chorégraphique

qui tente de « traduire plastiquement la violence, l’extrême tension, la langue chaotique

de Müller »262. Un travail qu’une grande partie de la critique jugera hermétique.

La même année, elle crée Mikrokosmos-Monument/Selbstporträt Mit Reich und

Riley (und Chopin ist auch dabei)/Im Zart Fliessender Bewegung-Quatuor n° 4.

                                                
260 Claire DIEZ, « Les états poétiques de Müller se perdent dans le brouillard », La Libre Belgique, 27

décembre 1987.
261Rivages à l’abandon/Médée Matériau/Paysage avec Argonautes. Elle retrouvera les textes du

dramaturge allemand avec Quartett en 1999, un duo mêlant la danse de Cynthia Loemij,

chorégraphiée par De Keersmaeker, et le texte joué par Franck Vercruyssen, un acteur de la troupe Tg

Stan, mis en scène par Jolente De Keersmaeker, la sœur de la chorégraphe.
262 Brigitte PAULINO-NETO, « Pour la danse à Utrecht », Libération, 19-20 décembre 1987.
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Mikrokosmos (1987) ou la musique incarnée263

La scène est fermée sur les côtés par des murs qui semblent avoir été repeints de

blanc à la hâte. Au fond, une estrade sur laquelle trônent, face à face, deux pianos de

concert. Quelques plantes vertes agrémentent le mur du fond. Au pied de l’estrade,

quatre chaises recouvertes de velours grenat et, de part et d’autre, des rangées de

fauteuils de cinéma qui rappellent le décor de Bartók/aantekeningen et donne à

l’ensemble un air de salle des fêtes provinciale quelque peu défraîchie. Les pianistes

s’installent pour interpréter Mikrokosmos, Seven Pieces for Two Pianos.

Martin Kilvàdy, grand danseur très mince, entre à jardin ; il est habillé d’un

pantalon et d’un sweat-shirt noir. Il vient se planter en fond de scène, face au public.

Johanne Saunier arrive en courant du côté opposé, dévale le petit escalier et vient se

placer juste devant l’homme immobile. Elle est habillée d’un gilet grenat qui rappelle la

couleur des fauteuils, d’une robe et de chaussettes noires. La différence de morphologie

entre ce garçon, placide et longiligne, et la petite femme, un peu nerveuse, est presque

amusante. Gentiment, il la place derrière lui, mais elle revient à sa place initiale. Puis ce

petit jeu se poursuit de plus en plus vite, mais sans jamais devenir violent. Le

déplacement marché est remplacé par une circulation : un tour et les bras, emportés par

la rotation, attrapent le danseur pour déclencher un autre tour qui la propulse derrière.

Après une dizaine de changements de place, elle se jette dans ses bras et la musique se

fait entendre264.

                                                
263 Pour réaliser cette étude, je me suis appuyé sur deux sources visuelles :

Hoppla !, 1989, 52 min., réal. Wolfgang Kolb, prod. A.O. Productions. Hoppla ! est l’adaptation

cinématographique de deux chorégraphies : Quatuor n° 4 (1986) et Mikrokosmos (1987). Le film a été

tourné dans la bibliothèque de l’Université de Gand. Il a été plusieurs fois primé dans divers festivals 

et a notamment reçu le Solo d’Oro italien et le Grand Prix Vidéo Danse en France en 1989.

Mikrokosmos, 1998, 75 min, réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U.

Leuven. Dans cette reprise, seule Johanne Saunier garde son rôle. Cynthia Loemij, Samantha Van

Wissen, Anne Mousselet, Sarah Ludi et Martin Kilvàdy remplacent respectivement Roxane

Huilmand, Nadine Ganase, Fumiyo Ikeda, Anne Teresa De Keersmaeker et Jean-Luc Ducourt.
264 Mikrokosmos – littéralement « monde pour les enfants » – comprend cent cinquante-trois pièces pour

piano, réparties en quatre cahiers écrits entre 1926 et 1939. Véritable encyclopédie illustrant l’univers

musical de Bartók, l’œuvre recèle également les principes pédagogiques du compositeur concernant
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Dans Bulgarian Rhythm, le tempo est martelé dans les graves, à une cadence qui

invite à la course, pendant que l’autre piano déroule une petite mélodie sautillante et

aiguë. Johanne Saunier se lance dans un parcours circulaire, alternant cabrioles et tours

sur elle-même, passant devant Kilvàdy avant de se jeter à nouveau dans ses bras. Tous

les deux s’engagent alors dans un grand cercle sur cette trame où, alternativement, l’un

se retrouve devant l’autre. Par trois fois, elle chute et il la relève avant que ne reprenne

leur manège initial et que ne s’achève le duo de piano. Les deux danseurs s’éloignent

alors, lui allant se réfugier auprès d’un des pianistes, elle à cour, contre le mur. De là,

chacun observe l’autre, tout en reprenant son souffle. On croit voir s’annoncer un duel

de timides.

Chord and Trillstudy est bâti sur un ternaire rapide dont se dégagent des trilles

aigus. Les deux danseurs sont de nouveau ensemble mais cette fois, malgré la différence

de morphologie, c’est lui qui s’abandonne partiellement dans les bras de cette petite

femme ; puis il lui ouvre à son tour les bras lorsqu’elle se lance dans une ligne droite de

déboulés. Quand s’achève la musique, Johanne Saunier s’accroche par le bras au cou de

Kilvàdy, se laissant pendre dans une demi-vrille qu’il rattrape pour, de nouveau, la

repousser vers l’arrière à sept reprises. Ayant franchi la diagonale du plateau, ils

s’écartent pour se retrouver face à face, chacun à une extrémité de l’avant-scène. Elle se

débarrasse de son gilet et s’approche de lui en souriant.

Perpetuum Mobile, le

troisième morceau très enlevé,

fait l’effet d’une constante mise

en tension, un suspens sans fin

qui s’arrête brutalement, comme

dans résolution. Saunier recule

devant son partenaire, comme

effrayée par le claquement de ses

pieds à lui au sol. Puis il la suit à

                                                                                                                                       
l’apprentissage de l’art du clavier. Anne Teresa De Keersmaeker a retenu pour cette pièce Bulgarian

Rhythm, Chord and Trillstudy, Perpetuum Mobile, Short Canon and its inversion, New Hungarian

Folksong, Chromatic Invention et Ostinato, transcrits par Bartók lui-même pour deux pianos.
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son tour vers jardin en imitant ses petits soubresauts. Une sorte de course poursuite

s’engage alors. Il chute, elle tente de le déséquilibrer encore, tous deux se provoquent

dans une succession de petits sauts battus qu’on retrouvera dans Quatuor n° 4. Quand la

musique cesse, tous deux se rejoignent en bondissant, dos à dos, avant de repartir vers le

fond de scène.

Dans le quatrième mouvement intitulé Short Canon and its Inversion, les voix se

répondent dans une succession de plus en plus haute du motif qui se conclut dans un

registre presque lugubre. Il permet de développer de longs déplacements en aller-retour,

descendant vers le public et remontant vers les musiciens, où alternent petites courses,

sauts – auxquels les bras lancés en seconde et les jambes qui demeurent tendues

donnent de l’amplitude – et emboîtés qui s’appuient sur le tempo musical très enlevé.

Dans le silence qui suit, chacun s’observe à nouveau. Il revient vers elle mais elle

s’esquive pour entamer la cinquième partie, plus mélodique mais très courte.

Dans New Hungarian Folksong, on retrouve la circulation initiale déclenchée par le

bras et qui permet à l’un de manipuler l’autre, de la ramener à lui ou, au contraire, de le

tenir à distance dans une intensité de gestes toujours plus forte.

Chromatic Invention est une cascade de sons au travers duquel on distingue tantôt

un écoulement, tantôt un éboulis au fur et à mesure de l’accélération du tempo. Le jeu

se poursuit plus violemment dans ce morceau au tempo plus martelé. Il s’achève avec

une série de cinq portés identiques, les seuls de la pièce et les premiers de l’œuvre

dansée de Keersmaeker : prenant l’élan dans une course, Johanne Saunier se jette en

tournant dans les bras de son partenaire qui profite de l’impact pour tourner à son tour et

déposer la petite danseuse un peu plus loin.

Ostinato est martelé puis se suspend avant de reprendre comme une cavalcade. Ce

dernier morceau accompagne un unisson de pas chassés et sautés sur les accents des

pianos. Puis au terme d’une longue diagonale de tours, Saunier s’écroule devant son

partenaire, qui l’esquive sans la retenir et entame à son tour une variation de sauts, de

tours et de pas chassés ordonnés en une trajectoire rectiligne. Enfin, ils se rejoignent

pour un ultime unisson en cercle et une étreinte finale.
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*

Dans la seconde partie exclusivement musicale, les deux pianistes, Jean-Luc

Plouvier et Jean-Luc Fafchamps, interprètent alors les trois partitions de Ligeti intitulées

Monument, Selbstporträt Mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei) et Im Zart

Fliessender Bewegung. Là encore, les danseuses sont présentes : Cynthia Loemij et

Samantha Van Wissen, au garde-à-vous, les yeux rivés sur la partition, en tournent les

pages pour les pianistes. Dans Monument, des couches dynamiques se glissent les unes

sur les autres, selon des lois préétablies, et donnent cette impression de masse immobile.

Selbstporträt Mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei) est un triple portrait où

l’on perçoit la répétition des motifs chers à Terry Riley, les déphasages de Steve Reich

et un puzzle microscopique qui fait référence au final de la Sonate pour piano en si

bemol majeur de Chopin. Im Zart Fliessender Bewegung constitue la contrepartie, tout

en fluidité et en douceur, du statique Monument dans un mouvement constant aux

modifications incessantes sous forme de canon à huit voix265.

*

La dernière partie de la création s’intitule Quatuor n° 4. Les pianos sont écartés sur

les extrémités de l’estrade pour laisser place aux musiciens du Duke Quartet qui vont

interpréter la pièce de Bartók. Ecrit en 1928, ce quatuor est construit en cinq

mouvements (au lieu des quatre traditionnels), les parties se répondant thématiquement

deux à deux (première et cinquième, seconde et quatrième) et encadrant le lent

mouvement central266.

Cynthia Loemij et Samantha Van Wissen se placent au pied de l’estrade, Sarah

Ludi à jardin et Anne Mousselet à cour. Elles sont habillées de noir : tee-shirts aux cols

et emmanchures différentes, jupes, chaussettes et bottines. Dans une demi-pénombre,

les danseuses démarrent dans le silence. En trois déboulés, elles viennent former un

losange au centre la scène. Lentement et en un parfait unisson, elles effectuent un tour

                                                
265 Une analyse musicale des différents morceaux a été réalisée par Monika Lichtenfeld. Elle figure dans

le dossier de presse de Mikrokosmos, archives de la compagnie Rosas, Bruxelles.
266 On trouvera une analyse musicale de cette pièce réalisée par Christophe Quéval (in L. LANGLOIS (ed.),

op. cit., p. 60).
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enveloppé vers la droite puis trois pas latéraux à gauche qui les ramènent à leur place

initiale. Reprise dix fois dans une accélération progressive, le losange rayonne du centre

vers des extrémités chaque fois différentes. Les bras s’animent progressivement par une

légère ondulation des coudes et des mains. Les déboulés s’enchaînent avec une attitude

en quatrième légèrement désaxée qui marque le changement de direction.

Au moment où l’Allegro se fait entendre, Samantha Van Wissen chute et attend au

sol, jambes écartées. On croit à une maladresse mais elle est rejointe par les autres dans

la même attitude, toutes quatre dessinent une diagonale de jardin à cour. La ligne se

relève et marche vers le fond, laissant Cynthia Loemij décliner seule une phrase

nouvelle. La danse est construite en aller-retour sur une trajectoire allant du lointain à

l’avant-scène. Cette phrase est bâtie sur la figure centrale du tour naturel, une rotation

qui se développe sur des appuis alternatifs selon le schème de la marche. C’est donc une

danse strictement verticale. L’unique désaxé, qui ponctue l’alternance entre descente et

remontée du plateau, est initié par une poussée quasi-imperceptible de la pointe du pied

droit. Les bras créent et entretiennent l’énergie nécessaire aux tours, contribuent

sèchement à les arrêter ou entraînent un enroulé du buste sur le ventre. Ils ébauchent des

ports de bras classiques sur des esquisses d’attitudes, ou se transforment en gestes (les

mains passées dans les cheveux ou un index qui pointe un spectateur). Cynthia est

rejointe par les trois autres danseuses ; le passage ligne-losange-ligne se fait sur cette

séquence gestuelle, progressivement ponctuée par des claquements des chaussures au

sol. Les bras entraînent les tours mais leur forme légèrement ondulante ponctue le

rythme, comme un chef d’orchestre indiquerait le tempo aux musiciens. La danse suit

de très près la musique du Quatuor qui libère quatre voix s’entremêlant comme des

ondes et que l’on retrouve dans le

parcours fluide des bras des

danseuses dont les mains,

toujours mobiles, parcourent les

cheveux et dessinent des lignes

aux courbes douces. Les coups

d’archet, plus aigus et plus secs,

s’accompagnent d’extensions

brusques du haut du corps qui amènent des chutes où les danseuses se retrouvent

assises, jambes pliées et écartées, en appui sur les mains. Les tours, déjà amplifiés à la
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fois par les bras et les jupes dont les pans s’élèvent, sont maintenant soulignés par de

grands cercles où les têtes sont relâchées. Les déboulés sont ponctués de chutes

réceptionnées sur les mains.

Remis en ligne, le quatuor entame des descentes et des remontées de la scène. La

main droite s’ouvre largement, paume vers le public, un tour, un déplacement et un tour

à nouveau qui se termine par un échappé très large, jambes écartées et tendues, où le

bruit des semelles se fait encore entendre en contrepoint des cordes. La séquence se

répète mais les intensités sont plus sèches, plus explosives ; toujours à l’image de la

musique, les poings se serrent, les coups de talons se font plus violents et les

haussements d’épaule (mains croisées sur la poitrine) deviennent autant d’accents

incarnant la moindre inflexion du son. Puis le mouvement prend fin et le déplacement

silencieux du quatuor en losange, de moins en moins rapide, finit par s’immobiliser au

centre de la scène, avant de s’écarter à nouveau vers les fauteuils dans la disposition

initiale. Puis Sarah Ludi rejoint le centre de la scène par de petits bonds, faisant claquer

ses talons pour s’immobiliser dos au public. Imitée par les trois autres, les quatre se

retrouvent alors dans une évolution où, s’observant en souriant, elles se livrent à une

sorte de marelle ou de jeu d’enfant profitant des flaques pour s’éclabousser.

Tapant du pied comme pour provoquer le réveil des musiciens, les danseuses

repartent au son du second mouvement, Prestissimo con sordino. Les déplacements se

font toujours à l’unisson en préservant le losange étroit. Les déboulés sont enclenchés

par un bras plié, poing serré, mais cette détermination est compensée par des

déplacements légèrement déhanchés, sur les pointes de pied, se dédouanant presque du

bruit des précédentes évolutions. Le quatuor reprend alors ses allers-retours entre

orchestre et public. En tête,

Samantha Van Wissen marque

d’un geste l’accent musical,

repris par les trois autres et qui

donne l’impression qu’à

chacune des danseuses est

dévolu un instrument du

quatuor. La danse alterne

maintenant tours et marche

amplifiée par des coudes pliés, cabrioles (petits sauts latéraux battus) et fentes en avant,
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les bras et le buste marquant un accent en arrière. Chaque reprise du mouvement est

parsemée de regards espiègles, de jeux avec les jupes, de gestes un peu précieux,

comme si des adolescentes s’initiaient à une féminité plus affirmée. Lorsque s’achève le

second mouvement, les quatre danseuses enlèvent leur jupe et s’assoient à cour. Elles

disparaissent dans la pénombre et seuls, les musiciens restent éclairés.

Dans le Non troppo lento, Anne Mousselet, portée par les graves profonds du

violoncelle, évolue seule en effectuant de grands tours naturels qu’un large déséquilibre

préalable emporte en une démarche un peu chaloupée qui rappelle le rôle de Roxane

Huilmand entre les chaises d’Elena’s Aria. La lenteur du tempo, les lumières tamisées

et la déambulation glissée de la danseuse créent un moment d’intimité reposante. Puis

les sons aigus se font plus présents, rappelant les autres interprètes au centre, dans

l’évolution en losange initiale. Faiblement éclairé à contre-jour, on distingue cependant

un déplacement en large cercle que les danseuses parcourent en tournant et en marchant

lentement, avant de se regrouper à jardin, à la fin du morceau. Le plein feux réapparaît

et les danseuses se lancent dans un passage où alternent appuis sur les mains et petites

cavalcades.

Remettant leur jupe, elles repartent sur le quatrième mouvement Allegretto

pizzicato. On retrouve alors les déhanchements sur demi-pointes, de courtes suspensions

immobiles, des paumes dressées un instant vers le ciel, et dos au public, une manière

effrontée de découvrir, sous leurs jupes noires, des culottes blanches. A l’image des

cordes pincées du bout des doigts, les danseuses évoluent, elles aussi, en valorisant les

extrémités : mains et pieds. Lorsque la musique s’achève, on retrouve les galopades

bruyantes, les passages sur les mains et les effondrement jambes écartées, qui rappelle à

nouveau l’enfance.

Le dernier mouvement Allegro molto a une sonorité plus dramatique à laquelle la

danse répond par une image de poings crispés sur le ventre, de bras pliés paumes en

l’air, de têtes renversées, comme après avoir reçu un coup. Cynthia Loemij avance

seule, franchissant l’espace en rotation, puis revient de la même manière au pied de

l’orchestre pour entraîner ses trois compagnes dans une succession de mouvements :

mains dans les cheveux, coudes écartés, attitude fléchie (coudes au corps et buste

incliné) et sauts à la seconde ponctués de tours déboulés. Puis la phrase initiale est
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reprise en faisant varier les accents corporels au gré des modulations du flux musical.

Dans la reprise legato, on retrouve une marche déhanchée, terminée par une chute à plat

dos, jambes écartées. Le déplacement sautillé en rond est repris une fois encore. Il

alterne avec des effondrements marqués plus nettement par le claquement des talons au

sol. La phrase de Loemij suivie du manège est exposée une fois encore. Une dernière

descente en ligne des danseuses, emportées dans une ultime rotation que conclut un

arrêt net, jambes tendues et écartées et un dernier retour vers les musiciens, avant de

s’abandonner sur les chaises en guise de conclusion.

* * *

Dans Mikrokosmos comme dans Quatuor n° 4, le vocabulaire est minimal. C’est

une danse de déplacement, utilisant presque exclusivement les pieds comme appuis. Les

chutes n’y apparaissent pas comme une nouvelle occasion – après Rosas danst Rosas –

de développer une gestuelle horizontale, mais plutôt comme un élément

anecdotique (dans le duo, ce garçon va-t-il laisser tomber cette fille ?) ou comme un

élément symbolique dans le quatuor : la chute est à la fois un événement révélateur de la

“fausse note” corporelle et l’occasion de déployer des attitudes reliant ces postures à

l’enfance, étalées par terre, jambes écartées, petites ruades en appui sur les mains, etc.

La marche, la course, les pas chassés, les déboulés et les tours naturels y ont une place

de choix ; celle de schèmes de base redondants sur lesquels se greffent d’infinies

variations de ports de bras ; ceux-ci vont d’une régularité douce et fluide, toute

classique en somme, à la ponctuation sèche des coups d’archet ; des gestes témoignent

d’un souci de soi (s’étirer, se coiffer) ou communiquent une volonté au spectateur

(index pointé vers le public comme pour l’inviter à son tour). Les bras ont ainsi une

fonction cinétique de création et d’entretien des intensités nécessaires aux rotations, une

fonction graphique aussi, dans les ébauches de ports de bras classiques posés sur des

attitudes à peine esquissées et enfin une fonction sémiotique, quand le mouvement se

transforme en geste. Les sauts, jusqu’ici absents du vocabulaire, apparaissent sous la

forme un peu humoristique de la cabriole classique, sans toutefois n’en avoir ni la

hauteur ni l’élégance. Réalisé très vite, le claquement des talons prend le pas sur le
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pointé que les chaussures interdisent. Mais c’est un saut d’un pied sur le même pied,

une caractéristique qui va devenir une véritable figure de style.

La rythmicité du mouvement se trouve ainsi équitablement répartie entre un tempo,

scandé par les déplacements et des variations mélodiques prises en charge par le haut du

buste, la tête et les bras. Un actif travail du buste en torsion initie ou prolonge la figure

de la rotation en déplacement et permet d’en moduler la répétition. Le rythme de

scansion prend donc le pas sur la vitesse d’apparition des formes. Dans le quatuor, ces

dernières semblent se nourrir de la quatrième partie de Rosas danst Rosas. Elles

apparaissent moins comme un projet formel que comme support révélateur des états

produits par la musique qui traverse le corps des danseuses. Détermination, abandon,

coquetterie ou encore amusement s’extériorisent sous la forme d’une musique incarnée.

L’asservissement à la structure mélodique – que l’on trouvait dans Fase ou Rosas

danst Rosas – paraît moins résigné car il porte sa part de rébellion ; la possibilité d’un

partage plus équitable avec une musique vivante prend moins l’aspect d’une révolte du

mouvant contre le schéma ; les cycles d’abandon-contrôle de soi (renoncement/velléité,

abdication/ténacité et douceur/hargne) se font au rythme des respirations physiques et

mélodiques et semblent ici plus apaisés.

L’exploration des possibilités spatiales s’en tient, elle aussi, à quelques

configurations limitées. Une conception néophyte et tenace de la danse tend à la

présenter comme du mouvement “posé sur” de la musique. Or la présence revendiquée

des musiciens sur scène accroît encore l’importance de la musique vivante : certes, elle

se déroule dans l’instant, vibrante et emplissant l’air de sa densité, mais on la voit aussi

créée par les instrumentistes qui – loin de l’anonymat de la fosse d’orchestre – se

retrouvent en surplomb de la danse. La relation musique-danse semble plus réciproque.

Les musiciens suivent les danseuses comme ils le feraient avec un chef d’orchestre

(dont la conduite est d’ailleurs entièrement gestuelle). La mise en scène privilégie donc

cette écoute, et ce partage mêle les deux partitions, à la fois dansée et musicale.

L’égalité est d’ailleurs par trois fois soulignée : deux pianistes et deux danseurs pour

Mikrokosmos, deux danseuses au service des musiciens dans Monument… et deux

quatuors pour le Bartók final.

* * *
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Ainsi se trouve théâtralisée l’importance que De Keersmaeker accorde à la musique

dans son œuvre. Des indices nouent les fils de cette étroite complicité entre musiciens et

danseurs.

Sur le plan du mouvement, les tours qui se déplacent me rappellent assez bien

l’abandon au pouvoir suggestif de la musique, qui fascine et emporte à la fois. Mais je

retrouve aussi l’homogénéité entre musique et danse dans le jeu des musiciens : le

linéaire dans les droites du parcours de l’archet et de la main gauche sur la hampe, le

circulaire dans le mouvement du corps et du bras des instrumentistes qui marquent les

accents et le retour des mesures – le cercle et la ligne droite étant les deux trajets

privilégiés dans la danse. Les chutes, jamais dramatiques, sont toujours rehaussées d’un

sourire ou d’un regard de connivence des interprètes. En ce sens, cette danse est anti-

classique et renvoie à la fragilité et à la précarité de la musicalité du mouvement : le

corps, lui non plus, n’est jamais à l’abri d’un “couac”. On retrouve également la

construction en arche sur le plan chorégraphique avec des déplacements circulaires et

les chutes dans les premier et cinquième mouvements et une gestualité plus volontaire :

poings serrés, bras pliés dans le second et quatrième mouvement. Le mouvement central

plus lent apparaît comme le cœur de l’œuvre que souligne un passage plus intime, dansé

jambes nues. Enfin, les moments dansés dans le silence concrétisent l’adage selon

lequel un silence est aussi voulu par son auteur comme une forme musicale propre,

plutôt que comme une absence. La danse, grâce aux percussions sonores des godillots

(dont sont aussi chaussés les musiciens), rappelle qu’elle a également son propre tempo.

D’un point de vue spatial, alors que De Keersmaeker épuisait les possibilités du

quatuor dans Rosas danst Rosas, la récurrence du losange (où chacun maintient une

stricte distance avec les autres) de même que l’impossibilité dans le duo d’être l’un sans

l’autre illustrent les notions d’écoute et de cohésion physique mises en œuvre par les

musiciens pour jouer ensemble. Les chaises et les fauteuils, s’ils sont un rappel des opus

précédents, disent aussi que cette danse, à l’image de la musique qu’elle incarne et qui

enveloppe l’auditeur, pourrait être vue de n’importe quel endroit sans en être altérée

(une idée que la chorégraphe mettra en scène dans Small hands).

La musique dansée s’incarne bien dans des êtres habités de sentiments, traversés

par des émotions qu’ils ne dissimulent pas. Les sourires de connivence, par exemple,

confirment le plaisir d’être là ensemble. Anne Teresa De Keersmaeker trouve une fois

encore l’occasion – sans imposer de récit ni d’anecdote – de tirer des portraits où
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apparaissent aussi les failles et les souffrances : elles sont collectives mais subtilement

déclinées dans Quatuor n° 4 ou individuelles et inconciliables dans Mikrokosmos. Par le

choix de ce vocabulaire sobre et restreint, la chorégraphe érige un corps révélateur des

fluctuations émotionnelles dont chaque spectateur peut se nourrir, au gré des états qu’il

retient.

* * *

A propos de Mikrokosmos, la critique a beaucoup parlé de « concert dansé »267. Ce

concept n’est pas nouveau ; il est déjà utilisé par les danseurs expressionnistes

allemands dans l’entre-deux-guerres et aux Etats-Unis pour désigner les spectacles de

danse268. Mais cette composition, où la danse s’immisce de manière autonome dans la

pièce, marque une direction nouvelle dans le travail de la chorégraphe. De Keersmaeker

reprendra d’ailleurs ce principe d’insertion de moments exclusivement instrumentaux

dans Toccata (1993). La présence des musiciens sur scène marque la volonté de

rééquilibrer, au profit du son, le statut vivant de l’art musical ; elle offre aussi l’occasion

pour l’artiste de rendre un hommage plus appuyé à sa principale source d’inspiration.

Ce postulat scénique sera repris dans Achterland (1990), Erts (1992), Mozart/Concert

Arias (1992), Toccata, Kinok (1994), Amor constante más allá de la muerte (1994), Just

before (1997), Drumming (1998), I said I (1999), In real time et (but if a look should)

April me.

La chorégraphe montre son souci et sa capacité à faire converger ces deux arts, si

souvent accolés mais où rarement comme ici ils semblent à ce point s’écouter,

s’interpénétrer et se nourrir l’un de l’autre : certes, chacun s’occupe de soi mais ne peut

ignorer l’autre, à l’image du duo dansé ou des deux pianistes confrontés à Ligeti. Les

indices mis en évidence renforcent l’impression d’entremêlement et de participation à

un métabolisme commun. La chorégraphe cherche à confondre ici (plus qu’à relier) les

                                                
267 On retrouve par exemple un article sous ce titre à propos de la programmation d’Achterland au Théâtre

de la Ville (Marcelle MICHEL, « Concert de danse. L’art de la chute », Libération, 18 janvier 1991).
268 Le compositeur Pascal Dusapin utilise également cette expression à propos de sa création avec

Dominique Bagouet intitulée Assaï (1986).
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deux médiums, en multipliant les points de vue respectifs de renforcement du son par le

geste et du mouvement par la musique. Plus qu’un pacte scellé entre les deux arts, c’est

bien de noces qu’il s’agit.

La pièce est pour moi une figure de la musique incorporée, mais pas uniquement au

sens d’une mise en forme visible plutôt qu’audible. La seconde partie strictement

instrumentale, rend temporairement la musique à sa sphère exclusivement sonore et

permet d’interpeller la frustration visuelle de l’amateur de danse pour lui proposer une

expérience moins habituelle. Par ailleurs, en se matérialisant par l’alchimie de

l’interprétation dansée, la musique de Bartók perd, aux oreilles du profane, son

caractère dissonant et rend possible – à travers l’incarnation et l’amplification

perceptive qu’elle occasionne – une conciliation entre l’audible et le visible. On peut

également lire la pièce comme un effort pour rendre plus populaire des musiques

réputées savantes et difficile d’accès (tout comme Bartók avait su allier dans son œuvre

musiques complexes et mélodies paysannes).

De plus, Mikrokosmos signale l’irruption de l’homme, l’arrivée de cette nouvelle

présence et de cette motricité différente. Un homme que semble avoir du mal à

circonscrire la chorégraphe, si l’on en juge par l’aspect impavide et dégingandé de

l’interprète du rôle. Cette intrusion, dans un univers jusqu’ici féminin, offre des

contrastes nouveaux et des possibilités de danse à plusieurs qui infléchiront aussi les

thèmes abordés par De Keersmaeker.

Enfin, la musique de Ligeti revêt pour moi une importance toute particulière. En

effet, le compositeur « rêve d’une musique qui puisse s’écouler continûment, comme si

elle n’avait ni début ni fin, et représentait seulement une coupe dans quelque chose de

préexistant. »269 Il y a dans cette interprétation des intentions du compositeur une

similitude avec ma conception du travail de la chorégraphe belge, à savoir l’apparition

d’une sorte de guirlande dont l’âme est tendue dans une direction précise et dont les

brins (thèmes, mouvements, scénographie, etc.) émergent pour mieux aller renforcer le

tressage un peu plus loin270. On y reviendra ultérieurement de façon plus précise.

                                                
269 Jean et Brigitte MASSIN (eds.), Histoire de la musique occidentale, Paris, éd. Fayard, 1985, p. 1236.
270 Par exemple, Mikrokosmos et Quatuor n° 4 seront repris en 1998 dans la première mise en scène

d’opéra de Keersmaeker, toujours d’après Bartók : Le Château de Barbe-Bleue (1998).
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Paysage # 3 : des points d’ancrage

L’œuvre que construit Anne Teresa De Keersmaeker dans les années quatre-vingt

est à l’image de la nouvelle danse tout entière. On y trouve une étonnante diversité en

même temps que quelques points d’ancrage271.

Les “presque personnages” (déjà évoqués), qu’incarnent sur scène les interprètes de

la chorégraphe, révèlent l’utilisation d’un corps tout autant conçu comme moyen de

déplacement dans l’espace que révélateur d’une intériorité. Le corps devient un

instrument symbolique d’exploration de thèmes divers. Ainsi on trouve chez les Anglais

la prise en compte des réalités sociales, un engagement suivant les valeurs du

gauchisme et du féminisme (Lloyd Newson, avec Dead Dreams of Monochrom Men,

1988 ou Léa Anderson avec Chomondeleys, une compagnie de femme pour Baby baby,

1985) ; ce féminisme – certes latent et peu explicite – a souvent été relevé par la critique

dans l’œuvre de Keersmaeker. Le goût des rencontres et des partages qu’affectionne la

chorégraphe (que ce soit avec la musique et les musiciens, mais également avec le

théâtre, le texte ou l’image) se retrouve aussi chez d’autres : en Belgique, Frédéric

Flamand est en quête d’une œuvre où fusionneraient vidéo, théâtre et multimédia et Jan

Fabre272 bâtit des œuvres telles que Das Glas im Kopf wird vom Glas (1987), qui

composent un théâtre total fait de “situations limites” renvoyant à des visions agitées de

l’univers273. Mêlant danse, opéra et images plastiques, loin des “jolies” formes et du

“bon” goût, le décloisonnement des arts qu’il impose génère à son sujet de violentes

controverses. En France, Jean-François Duroure mêle danse contemporaine et formes de

danse méconnues ou émergeantes, telles que la danse orientale ou le hip hop ; Pierre

Doussaint (Fragment 1, 1986) est influencé par l’aïkido qu’il pratique ; Josef Nadj mêle

                                                
271 Laurence LOUPPE (ed.), « Les années danse », Art Press hors-série n° 8, 1987.
272 Passé par les Beaux-Arts d’Anvers, Jan Fabre se fait d’abord connaître en tant qu’adepte des

performances dans lesquelles il met en scène son propre corps avec toute la cruauté, la brutalité et

parfois la violence de ce type d’action.
273 Emil HRVATIN, Jan Fabre. La discipline du chaos, le chaos de la discipline, Paris, éd. Armand Colin,

coll. « Arts chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre », 1994, p. 11.
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danse et théâtre (Canard pékinois, 1987), utilisant des comédiens dans un univers

proche de Kafka et Kantor.

D’autres encore vont à la rencontre des pièces classiques pour en pervertir, au

passage, l’héritage académique et en revisiter le propos par l’intermédiaire de la danse

contemporaine : c’est le cas de Maguy Marin avec Cendrillon (1985) ou d’Angelin

Preljocaj avec Noces (1989) et Roméo et Juliette (1990). L’occasion pour ces

chorégraphes de se confronter avec rigueur à la partition musicale, sorte de procédure

devenue un véritable habitus chez Anne Teresa De Keersmaeker.

La recherche sur le mouvement reste présente, voire centrale. A côté de ces

thématiques renvoyant à l’exploration d’un état du monde, certains ont une approche

plus formelle, posant par exemple le problème de l’architecture de cette danse à travers

la recherche d’une épure gestuelle (Odile Duboc avec Insurrection, 1989) ou d’une

centration sur la fluidité du geste telle que Daniel Larrieu la met en scène dans Les

Marchands (1989). La disponibilité du corps va jusqu’à une bisexualité assumée, où

tout le monde évolue sur un même continuum, non seulement grâce à la révision des

canons où tous les physiques ont leur chance, mais aussi dans l’attribution de partitions

corporelles qui, traditionnellement, étaient sexuées : les portés en sont un exemple.

Nombre de chorégraphes recherchent à travers leurs interprètes des morphologies

particulières, une “corporéité” que leur histoire a façonné ; c’est le cas chez Philippe

Decouflé par exemple274. Ils affirment aussi par-là leur appartenance à un monde

séculier qui n’a plus rien à voir avec l’univers éthéré de la danse classique, où sont

aplanies toutes les différences. Ces disparités permettent de déjouer non seulement les

harmonies attendues, mais aussi d’opposer des tonicités contraires, des tensions

dramatiques (entre vulnérabilité et puissance par exemple) ou des effets comiques (entre

grands et petits). Ce bouleversement morphologique, qui autorise tous les gabarits à

s’exposer, s’accompagne d’autres subversions. Subversion de l’expressivité faciale par

exemple, dont le butô offre de frappants exemples, mais aussi subversion posturale :

abandon de la verticalité et tentative d’échapper à la gravité font émerger de nouvelles

virtuosités orientées vers l’horizontalité (on les trouve chez Lock comme chez

Vandekeybus, par exemple dans What the Body does not Remember en 1987, qui

                                                
274 Isabelle Ginot l’a clairement démontré pour l’un d’entre eux (Dominique Bagouet, un labyrinthe

dansé, op. cit.), même si la disparité strictement morphologique est plus évidente chez Philippe

Decouflé.
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sollicite de la part des ses interprètes l’utilisation d’énergies aux limites du possible). En

privilégiant l’instantanéité, les actes dépassent les formes, les corps deviennent

combattants et la respiration qui ne peut plus être contenue devient un rythme scénique.

Vandekeybus expérimente des processus de mise en danger des danseurs et l’on se

souvient comment des briques lancées en l’air dans Roseland (1990) donnaient aux

vrilles, courses et sauts des danseurs devenus cibles, l’énergie de la catastrophe à éviter

de justesse275. Ses chorégraphies font ainsi émerger le pulsionnel et l’incontrôlé.

La danse contemporaine, on le voit, ne se réclame d’aucun courant ni d’aucun style

mais s’organise au contraire autour de deux attitudes : celle de l’emprunt aux techniques

existantes, mais sans dogmatisme ou obligation d’en respecter toutes les règles, et celle

– non systématique – du dialogue avec les autres disciplines artistiques. Les

chorégraphes flamands illustrent parfaitement ces caractéristiques. Ils font de leur

danse, parfois proche du théâtre, un mode spectaculaire pour tenter d’exprimer la réalité

toute crue, même si ces œuvres ne sont pas dépourvues de poésie. Ils ont également en

commun un goût pour la transdisciplinarité : acteurs, danseurs, musiciens, cinéastes et

plasticiens forment, loin des déchirements politiques, de petites communautés. Si on ne

peut guère parler d’école276, force est de constater que ces artistes partagent quand

même un refus, celui d’une danse policée et abstraite, loin de l’influence française et

américaine. Certains critiques ont évoqué, au sujet de leur art, « un registre de baroque

et pauvreté. »277 Pourtant, chacun de ces artistes, même s’il est entouré d’une équipe, a

élaboré relativement isolément ses parti pris, et pour certains observateurs, « rien ne les

lie artistiquement. »278

Ces quelques points d’ancrage n’entament pas la composition de ce paysage

chorégraphique européen qui demeure rien moins qu’éclectique, témoignant de la

formidable diversité des éléments qui constituent cette nébuleuse de la « nouvelle

danse ». C’est dans ce contexte qu’en 1988, la compagnie Rosas recrute massivement.

De Keersmaeker trouve ainsi l’occasion de confronter huit femmes et huit hommes à

une œuvre de Monteverdi, Le Couronnement de Poppée, une œuvre de 1642 qui recrée

                                                
275 Adaptation pour la vidéo de What the Body doesn’t Remember, 1987.
276 J.-M. LACHAUD, art. cit., p. 21-23.
277 Laurence LOUPPE, « La route des Flandres », Art Press n° 148, juin 1990, p. 54.
278 Katie VERSTOCKT, « La vague flamande », in Danser maintenant, Bruxelles, CFC-éditions, 1990,

p. 88.
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le microcosme de la cour de l’empereur romain Néron au moment où ce dernier répudie

son épouse pour élever sa maîtresse Poppée au rang d’impératrice.
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Ottone Ottone (1988)

Ottone Ottone est la première production de Keersmaeker pour un grand plateau

chorégraphique. Il ne s’agit nullement – comme elle le fera en 1998 avec Le Château de

Barbe-Bleue de Bartók – de mettre en scène un opéra, mais de s’immerger dans cette

matière musicale et d’y trouver l’occasion d’explorer le théâtre, puisque chaque

interprète incarne, dans la pièce, un personnage.

Pour des raisons de conflit juridique opposant la compagnie au vidéaste de cette

pièce, je n’ai pas pu obtenir l’autorisation de travailler sur cette création. Une vidéo (de

Walter Verdin et Anne Teresa De Keersmaeker, que je n’ai pu voir qu’une fois lors de

l’exposition Rosas XX 279) a été tirée de ce spectacle. Ottone Ottone 1991 se compose de

deux parties de cinquante et cinquante-deux minutes. Privilégiant les gros plans au

ralenti sur les acteurs, elle ne renseigne pas sur le déroulement de l’ensemble du

spectacle. Une autre vidéo Monoloog van Fumiyo Ikeda op het einde van Ottone Ottone

(1990) a été également réalisée. La danseuse y est filmée en gros plan. Son monologue,

d’abord déclamé d’une voix calme, glisse progressivement et de manière

incompréhensible vers la colère (ou l’hystérie ?) et finit noyé dans les méandres de la

musique de Monteverdi.

La coexistence des danseurs et

des comédiens, la danse

principalement constituée de solos et

duos, les chants et les textes

déclamés dans plusieurs langues à

l’aide de micros qui transforment le

récit en l’éloignant du livret, les

scènes entre les personnages parfois

dédoublés (et même triplés pour Drusilla et Ottone, le personnage qui donne son nom à

la pièce), les séquences au symbolisme appuyé (une femme déambule en chaussures à

hauts talons sur lesquels sont plantées des pommes golden), la déformation de la

                                                
279 Rosas XX, Exposition au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, du 20 octobre 2002 au 5 janvier 2003,

salle XIII « 28 dance productions by Rosas on 28 television screens, Vocabularium ».
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musique par accélération de la bande-son, l’utilisation d’un matériel de kermesse

(fumigènes, sifflets, confettis) sont autant d’éléments qui font de cette œuvre fleuve

(plus de trois heures) une sorte de fresque où l’accumulation, voire la surcharge, renvoie

à la pagaille du désordre amoureux, au désir de se perdre dans des sentiments, mais

surtout au vide et illustre l’analyse de Poppée par Harnoncourt. Le thème principal est

« le pouvoir destructeur – même en société – de l’amour […] Monteverdi nous montre

ce qu’il advient quand l’Amour a le total pouvoir de gouverner. »280

Les critiques y voient une rupture avec « la syntaxe en noir et blanc qui, depuis

1984, est devenue la marque austère de la compagnie Rosas »281 mais aussi, comme

l’annonçait déjà Mikrokosmos, l’ouverture « au masculin, à la subtilité des rapports de

séduction, à l’ambiguïté des formes de relations amoureuses »282. Une confrontation

qu’annonçait déjà Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten. Mais

aucun article ne remarque que, par bien des côtés, ce spectacle rappelle Pina Bausch.

L’évolution constante du spectacle en fonction de ce qui se passe sur scène283, la

musique (enregistrée sur un Revox) transportée sur un meuble mobile par un ange blanc

faisant des allers-retours sur scène (comme dans son Barbe-Bleue de 1977),

l’impossibilité de communiquer comme thème de prédilection, la distribution des rôles

en fonction du vécu des danseurs, le grouillement d’événements scéniques constituent

autant d’indices qui renvoient à l’admiration que De Keersmaeker porte à la

chorégraphe allemande ; une admiration que l’on retrouvera exposée quelques années

plus tard dans Just before.

                                                
280 Nikolaus Harnoncourt dans le programme du spectacle.
281 Brigitte PAULINO-NETO, « Ottone Ottone, demi-saison », Libération, 1er juin 1989.
282 Jean-Marc ADOLPHE, « Opération à cœur ouvert », L’Humanité, 27 mai 1989.
283 Et du départ d’une partie des interprètes après la première tournée.
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Stella (1990)

Après Ottone Ottone et ses seize interprètes, Anne Teresa De Keersmaeker éprouve

le besoin de revenir à un travail plus intime où elle retrouve sa petite compagnie de cinq

femmes : Fumiyo Ikeda et Johanne Saunier, toujours présentes, sont rejointes par

Marion Levy, Nathalie Million et Carlotta Sagna. Elle retrouve également sa manière de

travailler à partir de textes, transformés en monologues (un extrait de la pièce de Goethe

Stella284, un extrait de celle de Tennessee Williams Un Tramway nommé désir et des

dialogues du film de Kurosawa Rashomon285, trois drames bien différents mais où les

femmes ont en commun une passion qui peut les mener à la folie. Pourtant, la

compréhension extrêmement parcellaire des monologues (dits en japonais, en anglais et

en allemand) finit par recentrer l’intérêt, moins sur le sens des textes eux-mêmes, que

sur la manière dont les danseuses prennent appui corporellement sur eux pour les faire

exister : mimiques, fou rires, démarches, corps qui accompagnent la diction dans des

nuances toniques variées ; les monologues fonctionnent alors comme des rythmes et

l’on sent ici combien l’expérience cinématographique du Monologue de Fumiyo Ikeda à

la fin d’Ottone Ottone a influencé son travail scénique.

La thématique pourrait se lire au premier degré comme « la manière dont les

femmes sont vues par les autres et par elles-mêmes »286. Dans les passages dansés, la

question de la séduction apparaît en fil rouge. Mais Stella constitue aussi un

recensement des stéréotypes féminins, de l’hystérique à la névrosée en passant par la

romantique et l’hésitante chronique. Une liste dressée par ces femmes encore enfants,

perdues dans une gigantesque salle de jeu où pendent tous les déguisements possibles,

et où “on jouerait à être” une telle.

                                                
284 Stella, pièce pour les amants est une pièce très courte écrite par Goethe un an après Les Souffrances du

jeune Werther.
285 Le film, tourné en 1950, propose une réflexion sur les capacités de chacun à mentir, détournant la

question de la vérité vers celle des “vérités” individuelles.
286 Anna KISSELGOFF, « Two Stellas Merge as Everywoman », The New York Times, 19 octobre 1991

(nous traduisons).
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Sur le plan musical, De Keersmaeker revient à Ligeti avec ses Etudes pour piano et

le Poème symphonique pour cent métronomes287. Dans les Etudes, Ligeti qui s’intéresse

ici à la polyrythmie et mène des recherches approfondies sur la superposition de tempi

différents, les rythmes complexes,

les croisements de vitesses

opposées, accélérant ou ralentissant

progressivement288. Marianne Van

Kerkhoven note que « Anne Teresa

De Keersmaeker développe des

formes contrapuntiques d’écriture

chorégraphiques : la graphie

autrefois à l’unisson se découple de plus en plus pour devenir une complexe

polyphonie. Les cercles sont encore là – on court encore en rond – ainsi que les lignes

droites (voir Fase), mais le parcours des danseuses est comme “accidenté”. Le sol gagne

aussi en importance. »289 Certains de ces passages au sol, en appui sur les coudes par

exemple, rappellent aussi Rosas danst Rosas. Une fois encore les références aux

précédents spectacles sont nombreuses : les sansevières de Mikrokosmos, une tenue

abandonnée sur une chaise rappelle Elena’s Aria, le décor est celui de

Bartók/aantekeningen mais retourné, les costumes pendus aux patères et utilisés sont

ceux d’Ottone Ottone, etc. On n’en finirait pas de les recenser. En quelques pièces, De

Keersmaeker aura « fait sauter » le monde « élégant et angulaire […] de Rosas danst

Rosas »290. En 1991, elle reçoit le London Dance and Performances Award pour Stella.

                                                
287 Le Poème symphonique pour cent métronomes est créé en 1963. Dix personnes déclenchent des

métronomes réglés à des vitesses différentes ; la pièce se termine lorsque le dernier métronome

s’arrête.
288 Les Etudes pour piano se répartissent ainsi : six pour le Premier Livre (1985), huit pour le Deuxième

Livre (1988-1994), une pour le Troisième Livre (1995). Parmi celles-ci, la chorégraphe a choisi

Désordre, Cordes vives, Touches bloquées, Fanfares, Arc-en-ciel, Automne à Varsovie, Fem et Galam

borong.
289 Marianne VAN KERKHOVEN et Rudi LAERMANS, Anne Teresa De Keersmaeker, Bruxelles, Vlaams

Theater Instituut, coll. « Kritisch Theater Lexicon », 1998, p. 21.
290 Tim ETCHELLS, « Remembered Stella », in H. SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne Teresa de Keersmaeker,

op. cit., p. 117.
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Achterland (1990) : une coalition temporaire

Achterland est créé la même année que Stella mais la pièce est présentée lors de la

saison 1990-1991. Je n’ai pas pu disposer d’une captation de cette pièce. En revanche,

De Keersmaeker a signé en 1994 une adaptation cinématographique, tournée dans le

décor original, avec les interprètes de la création291. Ce film en noir et blanc nous coupe

d’une « débauche de couleurs […] qui laisse augurer des lendemains qui chantent »292,

mais il permet, en revanche, d’amplifier les lumières, les reliefs scénographiques et

morphologiques, c'est-à-dire ce que je ressens comme un “grain” de la danse (à l’image

du grain photographique).

L’avant-scène fait apparaître dix découpes carrées disposées sur deux rangées, en

une sorte de carrelage ou d’ombre portée d’une invisible baie vitrée. A jardin, un

pupitre. En fond de scène, un piano de concert, des chaises alignées et des tables basses

et carrées empilées (on reconnaît celles de Stella). La scène, recouverte d’un parquet de

lames de bois, est inclinée vers le public. Suspendu en fond de scène, un ornement de

rectangles en quinconce est, lui aussi, composé de lames de parquet.

Le violoniste Irvine Arditti entre sur scène, au centre de la seule découpe restée

allumée et entame Obsession ; ce premier mouvement de la deuxième Sonate en la

mineur d’Ysaÿe tente à traits vifs de s’extraire du thème de la Partita en mi majeur de

Jean-Sébastien Bach. L’espace s’éclaire progressivement et laisse entrevoir, en fond de

scène, le danseur Vincent Dunoyer en chemise claire et pantalon sombre. Ce dernier

s’immobilise à jardin après une accélération, enlève rapidement sa veste et ses

chaussures. Le rythme général est celui de la course mais elle se suspend parfois dans

une courte immobilité (de dos et en première position) ou dans une attitude légèrement

désaxée, la jambe droite développée à la seconde. Une grande spirale de bras étire son

corps pendant la course à l’avant-scène. Il s’accroupit brusquement, en appui sur une

main, fait un bond, remonte sur les pieds, repart vers le fond avec un déboulé sauté et la

                                                
291 Achterland, 1994, 84 min., réal. Anne Teresa De Keersmaeker, prod. Avila.
292 Jean-Marie WYNANTS, « Anne Teresa De Keersmaeker : la vivacité du plaisir retrouvé », Le Soir,

Bruxelles, 29 novembre 1990.
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même spirale des bras presque tendus. La répétition de cette phrase l’amène à côté du

musicien ; il repart en courant en fond de scène, pieds en première, bras en seconde, dos

au public : une attitude qui lentement se déséquilibre, se transforme de nouveau en

course, puis en vrille longitudinale au sol. De petits pas chassés et croisés lui font

dessiner des trajectoires circulaires, avant de se précipiter à nouveau vers l’avant-scène,

de redescendre au sol par un passage plus lent sur le dos, en roulant d’une épaule à

l’autre. Suit une longue course en cercle, avec un passage sur trois appuis, une spirale

de bras et des roulades rapides. Les trajectoires du danseur semblent venir se heurter à

la présence du violoniste. Quand le musicien s’arrête, le danseur s’immobilise, reprend

sa veste et ses chaussures. Il sort pendant que les autre interprètes rangent, au bord du

plateau, cinq fauteuils de bureau en tube métallique (à cour) et trois tables basses (à

jardin).

Arditti entame Malincolia, le deuxième mouvement de la sonate. Pendant que la

musique développe un calme apaisant, la scène se retrouve dans l’obscurité. Seule, une

ligne de néons au ras du sol éclaire, d’un trait de lumière, le fond du plateau. Nathalie

Million entre à cour et s’avance vers le public. Elle est chaussée de talons hauts et sa

chemise laisse apparaître ses jambes nues. Dans le silence, elle se laisse gagner par une

légère oscillation d’une jambe sur l’autre, qui est maintenant soutenue par les pizzicati

du violoniste. Elle se livre à une sorte de marelle sur place, enrichie de petits déhanchés

suivis de chassés ou d’un échappé en seconde qui amplifie le trajet ondulant de ses

hanches.

Derrière elle, Nordine Benchorf jaillit de la coulisse en courant et s’installe debout

sur une des tables, derrière le musicien. Puis le danseur laisse sa place à Bruce

Campbell. Les deux hommes se livrent à un court unisson dont le rythme rapide

contraste avec la lenteur musicale. Dos au public, après de petits pas chassés et une

succession de petits passages à coups de jambes brossées (évoquant des danses

folkloriques), ils se lancent dans un saut à cloche-pied, la jambe gauche retirée au

genou, les bras en seconde. Le duo se prolonge par un retour de Benchorf en glissades

sur les tables. Puis celui-ci, reprenant les éléments (spirale, course et passage accroupi)

et les trajets du solo de Dunoyer, vient à son tour s’immobiliser face au violoniste ou

rouler à ses pieds. Benchorf et Campbell reprennent alors la phrase puis Dunoyer et

Campbell et enfin les trois danseurs côte à côte pour un unisson de quelques secondes.

Sur les longs coups d’archet plaintifs de la Danse des Ombres, Nordine Benchorf

évolue en appui sur les fauteuils avant d’être relayé par Johanne Saunier qui s’empare
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d’un siège et s’installe face au public, croisant et décroisant les jambes à grande vitesse,

effectuant de petites glissades qui la font s’effondrer de façon ludique sur son siège.

Pendant qu’elle poursuit son petit ballet sur et autour de son fauteuil et qu’éclate le

final des Furies, le trio masculin a fait une réapparition. Une succession d’allers-retours,

en pas chassés et déboulés sautés, le mène d’avant en arrière. Puis il recule en marchant

lentement. Enfin, le trio est remplacé par les cinq filles, en chemise et pantalon, mais

maintenant pieds nus. Etonnamment, l’intensité de l’évolution des filles semble la

même que celle des hommes, particulièrement dans les roulades très rapides au sol et les

déplacements quadrupédiques. Cette fluidité à terre contraste avec la mélodie du violon,

brusque et heurtée. Le groupe est relayé par Cynthia Loemij qui décline à son tour la

phrase initiale. L’évolution de la danseuse, habillée comme les garçons et que seuls

distinguent parfois ses cheveux longs laissés libres, alterne avec le trio des hommes.

Puis le quintet de filles s’installe à nouveau avec une vitesse de rotation considérable

mais des évolutions jamais heurtées. Les passages au sol alternent avec des courses en

courbe. Les danseuses s’accroupissent puis s’assoient avec précaution en tournant le

dos. En appui sur les mains et les pieds, elles effectuent une vrille longitudinale avant de

s’asseoir à nouveau. Le bras lancé met l’ensemble du corps en tension mais l’intensité

reste soutenue quand les interprètes se recroquevillent sur elles-mêmes, avant de jaillir à

nouveau dans une extension dorsale, en appui sur les talons et les épaules, le bassin

comme suspendu dans l’air. Des figures surgissent, rendues possibles par une

exploration quadrupédique du corps et dont les combinaisons (mains et pieds, épaules et

demi-pointes, bassin et mains, etc.) constituent autant de variables. Les vrilles sont

encore accélérées à la fin de la phrase. Elles permettent, grâce à l’élan emmagasiné dans

la rotation, de remonter en position debout. Par l’intermédiaire du dos, la vrille

commencée au sol se prolonge dans un mouvement circulaire des épaules ou de la tête,

dessinant plus lentement une large ellipse avant que le corps fonde à nouveau vers le sol

pour une nouvelle rotation. Puis Fumiyo Ikeda jaillit seule sur la scène soudain désertée

par les autres, jetant des regards oscillant entre inquiétude et incompréhension.

Quand l’espace s’éclaire à nouveau, le pianiste est installé en fond de scène. Devant

lui, les cinq fauteuils sont disposés en quinconce, les cinq tables basses sont placées

dans les découpes carrées. Le jeu des lumières crée un relief qui rappelle l’ornement du

rideau du fond. Sur les accents violents et désordonnés de la première étude de Ligeti

(Désordre) les cinq femmes (habillées de tailleurs chics) se projettent bassin en avant,

en appui sur les bras, martelant le sol de petits coups de talons. Pendant qu’au centre,
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Marion Levy s’est installée sur une table et que ses jambes se livrent à une petite danse

séductrice, les autres offrent un contrepoint sur et autour des chaises, qui n’est pas sans

rappeler – sur un tempo plus dynamique et joyeux – l’évolution dans Elena’s Aria. Pas

chassés, bondissements pieds serrés et bras en cinquième, échappés seconde et courts

passages au sol en appui sur les hanches donnent l’impression d’un quart d’heure de

folie soudaine dans un secrétariat de direction imaginaire. Par une savante composition

où elles permutent leur place à plusieurs reprises, les cinq filles se retrouvent,

trémoussantes, sur les tables, enchaînant les déhanchements, les soubresauts et les demi-

tours dans une exhibition impertinente. Cette séquence ressemble à une partie de

marelle enfantine, rendue périlleuse et malaisée par l’exécution en tailleur et chaussures

à talons. Rebonds à pieds joints, petits pas chassés, soubresauts retombant jambes

légèrement écartées et fléchies (parfois accompagnés de demi-tours en l’air) et sauts

jambes serrées (où les talons viennent toucher les fesses) sont autant de figures qui

s’enchaînent ici rapidement. Les bras aident à l’impulsion mais d’une manière moins

nette que dans les séquences précédentes. Emportés dans une curieuse frénésie, ils

permettent à ces femmes de maintenir une féminité plus conventionnelle : ainsi les

poignets restent cassés, pouces et majeurs assemblés gracieusement. Les bras esquissent

des courbes qui font écho aux déhanchements incessants du bassin et créent une double

ondulation qui se propage dans le dos et les jambes. La verticalité rigide de la posture,

renforcée par les rebonds incessants, se voit ainsi compensée par une exploration plus

douce d’un espace proche horizontal. La séquence s’arrête dans une attitude où la

succession des déhanchements laisse une trace. Le corps est debout, quoique légèrement

abandonné, la tête rejetée en arrière, comme cherchant l’air qui compensera l’effort

effectué. L’alternance des sauts/réceptions/impulsions engendre une rythmicité

clairement binaire. Soudain, accompagnant la fin du morceau musical, Cynthia Loemij

s’effondre à cour, en roulant au bas de sa table.

En écho à la chute, débute la seconde étude – très lente et aux sombres résonances –

intitulée Cordes vides. Les femmes, éclairées à contre-jour, se débarrassent alors de

leurs vestes et s’installent à nouveau sur les tables ; assises en quatrième position293,

elles placent les mains derrière le dos en maintenant les coudes écartés. La danse qui

naît ici concerne les bras qui explorent un espace proche, animant par résonance le haut

du tronc et les épaules. Le reste du corps sert de décor à cette danse distale. Les deux

                                                
293 Les deux jambes sont fléchies, un talon devant le bassin et l’autre derrière.
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mains viennent rebondir sur les genoux, se cachent derrière le dos, les doigts se glissent

dans les cheveux. Ces actions alternent avec des mouvements formels : phalanges

posées sur le sol ; lignes brisées et droites parallèles dessinées par les bras ; cercles

imaginaires tracés dans l’espace par les mains ; courbes et spirales que vient amplifier

une infime inclinaison du cou. La phrase est dansée dans le silence et c’est le rythme du

balancé qui s’insinue ici, à l’exception du bruit des doigts ou des mains sur le sol

engendrant une source intermittente de percussions. Le bas du corps, solidement arrimé

au sol, impose sa polarité aux excursions latérales et aériennes des bras. Ce temps fort

en direction du bas associé au travail autour de l’axe – circulaire dans les différents

plans – rend cet ancrage de la posture assumé et revendiqué. Sur scène, cette position

est renforcée par un éclairage à base de contres, qui ne laissent voir que le contour des

interprètes, toujours assises sur les tables basses. Les silhouettes découpées donnent un

aspect hiératique à cette séquence. Le buste dans une légère oblique, les poings fermés

vers la poitrine, la tête abandonnée et les yeux fermés construisent une image moins

mobile, en forme de contrepoint, qui met en valeur un état suspensif, comme abstrait un

instant du monde. Puis doucement, les percussions font place au frottement des talons

sur le bois, au froissement des étoffes sur la surface. Une petite chandelle remet les cinq

femmes sur leurs pieds. S’asseyant de dos au bord des tables, elles semblent narguées

par Nordine Benchorf qui vient rouler, glisser et sauter entre elles. Sortant les tables de

la scène, les filles s’équipent de genouillères et enfilent à nouveau leurs vestes pour

venir s’installer dans les découpes lumineuses.

Elles enchaînent alors des postures que leur tenue stricte et élégante rende encore

plus incongrue : en appui sur l’épaule et les pieds, elles projettent le bassin vers le haut,

comme si le corps était soudain tétanisé et ne pouvait reposer tranquillement sur le dos.

Dans un mouvement progressivement accéléré et à l’unisson, on les retrouve roulant

côte à côte, remontant jambes écartées, buste projeté en arrière ou en appui sur les

mains, face contre terre, ralentissant soudain pour se relancer violemment dans une

vrille au sol. Un moment qui évoque brièvement la première partie de Rosas danst

Rosas. Délaissant leurs chaussures à l’avant-scène, les danseuses s’engagent dans une

course en cercle qui prend tout l’espace, se jetant au sol, s’accoudant, roulant pour

mieux remonter sans se rééquilibrer et replongeant vers le sol. Le piano paraît les

entraîner dans une sarabande infernale qui se termine dans le silence, en appui sur les

coudes, les visages masqués par les cheveux. Campbell vient alors ranger

méticuleusement, les chaussures au bord des découpes lumineuses, avant de se livrer à
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son tour à un petit solo sur place, où isolations de tête et petits mouvements de bras

semblent empruntés à une gestuelle hip hop. Il est rejoint par Benchorf, qui roule au sol

de cour à jardin, changeant de lieu à quatre pattes et très rapidement, avec une sorte de

félinité tout animale, s’aplatissant parfois au sol, comme pour une étreinte. Pendant ce

temps, les filles se sont débarrassées des chaussures, des vestes et des genouillères.

Elles s’assoient face aux spectateurs, les jambes repliées devant le buste. A une danse

des bras succède une danse des jambes. Les pieds marquent à leur tour un rythme de

percussion au tempo soutenu. Puis les jambes investissent l’espace avant. Les modes

d’arrimage au sol vont se faire plus variés et permettent l’inscription de formes

corporelles plus globales : flexions et extensions, ronds de jambes plus classiques mais

orientés verticalement, retirés, cercles concentriques dessinés par terre à l’aide des

orteils. Les rebonds du bassin sur le sol entraînent un chapelet de secousses qui anime la

tête de saccades appuyées. Le corps est soudain pris de convulsions, partant des jambes

et remontant dans le dos. L’alternance des percussions, des trajets conduits et des petits

rebonds donne un aspect plus ludique que graphique à cette séquence et fait ainsi écho à

la séquence debout sur les tables. Mais l’évolution rappelle aussi la première apparition

de Johanne Saunier sur son fauteuil au début de la pièce. Les femme semblent redevenir

des petites filles s’amusant à gigoter sur place. Au fond, Campbell réitère son petit solo,

mettant en valeur l’incessante ondulation de son dos et une tension très spasmodique de

ses avant-bras. Pendant ce temps, les filles, revenues en avant-scène, se lèvent

lentement, laissant la place au trio masculin.

Arditti revient sur scène pour la

Sonate n° 3 en ré mineur d’Ysaÿe,

sous-titrée Ballade. Elle se déroule

sans interruption et par accélérations

successives, passant d’un tempo lent

pour se terminer sur un tempo plus

passionné. Les trois hommes, jamais à

l’unisson, déclinent dans différentes

directions une phrase qui développe au sol leur propre phrase initiale. Comme si se

projeter au sol de leur propre hauteur ne suffisait pas, ils bondissent vers le haut,

enchaînent une vrille longitudinale ou une roulade sur le dos. Les bras lancés en arc de

cercle donnent l’élan ou l’impulsion, la quadrupédie leur permettant de passer d’un

endroit à l’autre de la scène. Certains passages, soutenus par le tempo rapide du violon,
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reprennent les versions “attaquées” des phrases au sol de Rosas danst Rosas. La

séquence est construite pour opposer sans cesse les postures debout et couchée, le fond

et l’avant-scène, le danseur isolé et ses deux partenaires à l’unisson, la course

horizontale et le rétablissement sur les pieds. Seul, un dernier unisson final donne

l’occasion aux hommes de montrer toute leur puissance et leur vitesse, sous les yeux de

Cynthia Loemij, entrée à cour.

De nouveau habillées de chemises et de pantalons – comme si la tenue identique à

celle des hommes les faisait entrer plus facilement dans leur motricité – les filles

investissent à nouveau le plateau. Le pianiste a remplacé le violoniste. La scène est

moins éclairée. Les filles reprennent leurs évolutions au sol au son d’Arc-en-ciel : tours

sur elles-mêmes qui se terminent dans une extension marquée et suspendue, bras en

cinquième, puis une chute latérale au sol qui se prolonge par une vrille. Les contrepoints

se font dans la lenteur : les danseuses s’accroupissent pour venir – comme dans le solo

de Vincent Dunoyer – effleurer le sol. Les courses sont parsemées d’accents où les

corps semblent pris de spasmes violents, qui figent un court instant les danseuses dans

une extension immobile. Progressivement, le mouvement des femmes se démarque de

l’énergie plus dense des hommes. Les mains retrouvent une grâce dans de délicats ports

de bras et de petites spirales où les doigts glissent dans les cheveux. Les rotations, tours

et déboulés deviennent plus nombreux. L’étude de Ligeti finit dans un crescendo

soutenu où les hommes rejoignent les femmes. Fumiyo Ikeda se retrouve à nouveau

seule sur scène. Après un temps où cet isolement semble la désemparer, la Japonaise

enlève son pantalon et s’assoit, en chemise et chaussures, dans un des fauteuils.

La très lente étude Automne à Varsovie débute alors. Ikeda est rejointe par Nathalie

Million, qui semble chercher quelqu’un du regard. Elles sont progressivement rejointes

par les autres danseuses. Dunoyer fait aussi son apparition sur scène dans la même

tenue : jambes nues, chemise et chaussures délacées. A l’avant-scène, il reprend la

petite danse déhanchée des filles pendant que celles-ci s’effondrent, bras ballants,

jambes écartées dans les fauteuils. Les surveillant du coin de l’œil, il ajoute une petite

touche provocatrice avec une vibration des épaules et un déhanchement du bassin ;

facéties qu’il cesse rapidement, en constatant qu’elles n’ont aucun effet sur ses

partenaires, qui semblent perdues dans les replis mélancoliques de la mélodie. Mais

l’importun maintien ses velléités de séduction, même quand les filles quittent la scène,

reportant alors son entreprise sur le pianiste, mais sans plus grand succès.
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Quand éclatent les notes de Galamb Borong, toute la compagnie revient sur scène

pour de petits duos entre hommes et femmes, bondissants et ondoyants. Un moment

d’exubérance mixte qu’entraîne la partition gagnée par la gaîté. Les danseurs se mettent

à glousser, à pousser de petits cris, avant de rouler au sol et de partir dans une course

circulaire endiablée, sautant et gesticulant en tout sens ; parfois émergent de cette

sarabande des duos, des trios ou des quatuors éphémères.

Puis rapidement, les filles installent les fauteuils dans les découpes lumineuses

réapparues. Elles sursautent, se laissent tomber en riant, puis déplacent leurs sièges sur

une ligne à cour, laissant tout l’espace au trio masculin, qui parcourt la scène en petites

courses, sauts et pas chassés rasants. Une fois de plus, le pianiste laisse sa place au

violoniste. Le son de l’instrument chasse les filles. Nordine Benchorf rentre sur le

plateau en sautant par-dessus les fauteuils, s’effondre dans l’un d’eux, le fait osciller

d’avant en arrière en poussant sur ses pieds. Les mains en appui lui autorisent des

désaxés étirés ou, au contraire, de soudains recroquevillements. Progressant d’une

chaise à l’autre, en éprouvant le poids et l’espace laissé vide, le danseur laisse accroire

qu’il souffre d’une absence, que renforcent les plaintes du violon dans la Sonate n° 4 en

mi mineur et le contraste avec la frénétique agitation du tableau précédent. Comme son

double féminin, Johanne Saunier entre et croise Berchorf qui sort en marchant. Elle

s’installe au sol puis reprend la phrase du danseur. Elle roule alternativement à droite et

à gauche, remontant à chaque fois en appui sur les bras tendus, puis décale ses rotations

le long de l’avant-scène, dans une quadrupédie légère. Les danseurs refont alors une

apparition pour un unisson au sol. Puis échangeant leur place, ils en reprennent une

partie, étirant les moments de suspension pour leur donner une impression de lenteur.

Puis Berchorf et Saunier se relèvent,

se dévisageant enfin, comme s’ils

cherchaient, dans le regard de

l’autre, un nouveau partenaire qui ne

serait plus le sol. Johanne Saunier se

précipite en plongeant dans les bras

du garçon, l’entraînant au sol où les

deux corps roulent enlacés. C’est le

seul porté du spectacle, l’unique moment où homme et femme sont véritablement en

contact. Sur les pizzicati de la sonate, Benchorf laisse place aux filles qui reprennent,

dans leur posture assise en quatrième, leur évolution percussive des bras et des mains.



157

Elles sont interrompues par un Vincent Dunoyer en chemise et caleçon, dont la présence

semble les repousser en fond de scène. Le danseur se livre alors, au rythme soutenu du

violon, à une petite danse tout en déhanchements latéraux et trajets sinueux des bras,

visiblement réjoui par ce petit numéro. De rapides oscillations des épaules l’entraînent

dans un petit jeu de jambes léger, fait de sursauts et rebonds. En écho, Nathalie Million

vient, elle aussi, sur le devant de la scène, proposer son petit jeu de séduction. En

contrepoint, les autres danseurs évoluent autour des chaises puis s’avancent pour

reprendre ensemble cette petite danse faite de balancés de bras, de cercles de tête et

d’ondulations du buste.

Quand le violon se tait, les danseurs quittent le plateau, emportant les sièges et

laissant Nathalie Million seule. Le piano retentit à nouveau pour Fém, la huitième étude

aux sonorités métalliques et dures qui soutient la danseuse dans une courte évolution

sautillée. Elle quitte la scène à son tour, laissant le plateau nu, éclairé comme au début

de la pièce, le pianiste jouant seul au lointain.

* * *

A l’exception de la tête, tous les appuis sont bons pour permettre aux danseurs de

se confronter au sol. Des appuis le plus souvent utilisés dans une logique anatomique

qui privilégie la succession, la fluidité et, par conséquent, la rapidité caractéristique de

la danse d’Achterland. On est loin des heurts et des déflagrations de la partie au sol de

Rosas danst Rosas. D’ailleurs, la danse sert ici à se déplacer, à passer d’un lieu à l’autre,

à arpenter la scène comme s’il fallait en éprouver toute la surface.

Une danse distale semble s’être installée dans cette pièce. Bras et jambes servent à

se propulser, évoluer à terre, manipuler des éléments du décor ou danser d’une manière

quasi-autonome. Les flux suivent une logique expansive que les membres entretiennent

ou restituent. Le buste n’apparaît dans sa dimension condensatrice que dans des

moments où l’émotion prime : les solos des hommes, l’unisson des femmes sur les

tables basses).

Car ce n’est pas dans la verticalité que se déploie complètement la danse : assise

(pour les filles au sol ou sur les tables basses), elle ne libère que le buste et les bras ;

debout ou dans les fauteuils, elle est plutôt l’occasion de transformer les danseurs en
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petits clins d’œils aux archétypes (femmes impatientes ou espiègles, hommes qui se

démènent, se défoulent presque dans de vaines entreprises de séduction) où le

stéréotype du geste l’emporte sur l’abstraction et la beauté formelle. La verticalité –

d’autant plus précaire que le plateau comporte une pente de quatre pour cent – apparaît

comme un moment de repos relatif, une longue respiration, aux multiples variations

bien sûr mais qui s’érige en pause face à l’étrange et violent corps à corps des danseurs

avec le sol. Une lutte que parfois les interprètes dominent sereinement, installés sur de

petites tables ou glissant sur elles, comme en un provisoire moment d’apesanteur.

D’ailleurs, la fin de la séquence des filles, assises sur les tables, n’est-elle marquée par

une lourde chute de Cynthia Loemij ? A d’autres moments, les danseurs se jettent dans

cette lutte à corps perdu.

La vrille devient alors la figure récurrente la plus forte, non pas tant par son trajet

que par sa vitesse d’exécution et son caractère inéluctable : en appui sur les mains et les

pieds, dominant le sol de quelques centimètres, les danseurs ne remontent jamais, mais

au contraire, replongent toujours dans cette mêlée avec eux-mêmes. En comparaison,

les rares sauts et élans vers le haut ne font figures que de fragiles contrepoints. Au sol,

même rapidité, même hargne à s’y déplacer, à lutter et ne rien céder à l’attraction. Une

énergie commune qui, une fois érigée, se déploiera selon des modalités plus

identifiables. Le sol s’érige ainsi en occasion de renvoyer hommes et femmes à leur

fond commun, cet « arrière pays » (qui se dit achterland en néerlandais) moteur – mis

en valeur par une même célérité à se mouvoir par terre et à partir duquel peuvent se

tisser les divergences.

Revenons à ce jeu de genre294. Traditionnellement, la présence des deux sexes sur

le plateau est l’occasion d’opposer des virtuosités, des qualités et des morphologies bien

différentes. La dévolution classique accorde ainsi aux femmes le fluide, l’arrondi, le

mélodique et aux hommes la segmentation, la ligne et la scansion. La présence des

danseurs permet également d’ajouter des virtuosités dans le domaine des soutenus et des

portés. Une donne que Pina Bausch puis la “nouvelle danse” se sont rapidement

chargées de mettre à mal : il suffit de penser à Instance de Catherine Diverrès et

                                                
294 J’utilise ici le terme “genre” pour désigner les composantes non physiologiques du sexe qui sont

culturellement perçues comme dévolues aux individus de sexe masculin ou ceux de sexe féminin. Le

genre sert à réduire le parallèle supposé entre sexe biologique et sexe psychologique ou, du moins, à

expliciter tous les présupposés qu’implique un tel parallèle.
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Bernardo Montet (1983) ou, de l’autre côté de l’Atlantique, à Human Sex d’Edouard

Lock (1987). Ici, on attend longtemps cette confrontation directe qui n’arrive que

l’espace d’un bref instant, entre Johanne Saunier et Nordine Benchorf. Encore, le

plongeon de la petite danseuse dans les bras de son partenaire (et qui rappelle celui

qu’elle effectuait dans Mikrokosmos) est-il à peine entamé qu’il se désagrège sous

l’effet de l’impulsion de la danseuse et dans la chute au sol qu’elle entraîne. Car le sol

fait ici figure de troisième genre, ce neutre qui fait défaut au français, mais que les

langues anglo-saxonnes ont institué. Dans Achterland, en lieu et place du froid et noir

linoléum de danse, le sol est couvert d’un plancher de bois. Un matériau accueillant qui

réchauffe et qu’on érige aussi en fond de scène, verticalement, comme on accrocherait

un portrait, signe supplémentaire de la personnification et de l’importance de la surface.

Un matériau qui brûle aussi la peau de qui s’y frotte trop intensément : les genouillères

et coudières, qu’arborent périodiquement et ostensiblement les danseurs, rappellent

aussi combien il peut être douloureux de le côtoyer violemment. Enfin, le bois est aussi

ce matériau sonore et chantant, dont sont faits les deux seuls instruments présents, à tour

de rôle, sur le plateau : violon et piano. La présence des musiciens sur scène réaffirme,

depuis Mikrokosmos, le souci de rendre visible la musique. Mais cette fois, les

musiciens sont de véritables acteurs auxquels les danseurs se confrontent sur scène. Une

présence qui sera développée au point de les faire danser dans (but if a look should)

April me. Mais la complicité est sous-tendue par autre chose. Les évolutions spiralées,

qui font passer si vite et sans heurts les danseurs de la suspension verticale à la

projection horizontale, font écho à la virtuosité instrumentale qu’exige l’interprétation

des œuvres de Ligeti et Ysaÿe295. Peut-être les deux compositeurs veulent-ils, à travers

cette difficulté technique, trouver les limites du savoir-faire des interprètes ? Une

question que l’on est aussi en droit de se poser devant les incessants changements de

niveau de la chorégraphie de Keersmaeker. Ces défis techniques respectifs et la

nécessaire écoute qu’ils imposent, renforcent la complicité de Rolf Hind et Irvine

Arditti avec les danseurs de Rosas. Une complicité qu’évoquent aussi les résonances

rythmiques des percussions sur le plancher (pieds, mains, talons, etc.) lorsque les

musiciens quittent le plateau.

                                                
295 Signalons qu’Eugène Ysaÿe avait été fortement impressionné par l’univers de la danse américaine et

par sa rencontre avec Isadora Duncan lors de son séjour aux Etats-Unis en 1917.
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Enfin le rôle du sol, comme interlocuteur privilégié des danseurs, est d’autant

mieux mis en valeur que, dans les deux premières parties de la pièce (closes par la

présence esseulée de Fumiyo Ikeda sur le plateau), filles et garçons ne se trouvent

jamais en contact, comme isolés dans leur propre espace d’action. La dernière partie

apparaît alors comme une résolution où chacun des “camps”, se détournant du sol,

découvre l’autre pour évoluer avec lui.

* * *

Le sol m’apparaît comme un partenaire dans cette pièce ; mais il s’agit de s’y

confronter autrement que par une danse du bout des pieds qui paraîtrait bien

insuffisante. Etreindre le sol, par définition immobile, c’est donc offrir successivement

la multiplicité des appuis que le corps rend possible : à moi de tourner puisqu’il ne peut

m’enlacer. Du même coup, étreindre ne signifie jamais s’abandonner, mais au contraire,

se déplacer sans cesse.

Devant le défi que représente la circulation, fluide et rapide, d’un corps fait de

segments et d’angles, les motricités masculines et féminines se rejoignent, faisant front

face au dialogue avec l’inerte. Le vocabulaire n’est pas neuf. Une partie est tirée de

Stella et on trouve déjà déployée chez un Vandekeybus (dans What the Body does not

Remember) une motricité acrobatique au sol qui le conduira à son “esthétique du choc”.

Cependant, un des éblouissements de la pièce se trouve dans cette coalition temporaire

des corps et des genres. Coalition, parce que les deux motricités se fondent en une seule

pour ériger le sol en partenaire : Cynthia Loemij m’apparaît ici dansant avec le trio

masculin dans la même tenue à l’exception des cheveux longs et lâchés qui la

distinguent de ses camarades. On retrouvera d’ailleurs la recherche d’une danse

androgyne dans Die Grosse Fuge (1992-1994) dans laquelle filles et garçons dansent

une même partition en chemise et pantalons masculins, ainsi que dans (but if a look

should) April me, où toute la compagnie évolue en longue jupe plissée et torse nu.

L’alternance du clair et de l’obscur, l’utilisation de découpes qui séparent et isolent,

les dispositions géométriques et linéaires des accessoires (tables et fauteuils),

l’utilisation des costumes qui mêlent (les filles habillées comme des garçons ou les

hommes dans la même tenue déshabillée que les femmes) ou qui désignent (les tailleurs



161

stricts et les talons hauts), les schèmes d’action des danseurs qui se suspendent pour

mieux chuter, s’extraient pour mieux plonger, le découpage extrêmement ciselé et

toujours clair de la composition spatiale constituent autant d’indices du jeu identitaire

contemporain : un fondement que chacun croit net et indiscutable, mais sur lequel, en

réalité, sont brodées d’infinies variations psychologiques et comportementales qui font

alterner certitudes distinctives et confusion de genre. Mais ce regroupement est

temporaire car, parfois, la verticalité reprend le dessus et, avec elle, un ordre des choses

plus conventionnel, une opposition plus classique, à partir desquels la chorégraphe va

s’ingénier à illustrer sa réflexion sur les rapports identitaires. Le second solo de

Dunoyer en est un exemple au cours duquel le danseur s’acharne à séduire le groupe de

filles (parfaitement insensible au demeurant) en singeant une motricité féminine qui, de

toute évidence, ne lui ressemble pas et qu’il finit par reporter sur le pianiste dans une

ultime tentative tout aussi infructueuse296.

Achterland devient ainsi un cas de figure nouveau dans la dialectique entre unisson

et individualité qui s’installe dans l’œuvre de la chorégraphe. Cet entre-deux est

également entretenu par un abandon de tout traitement anecdotique de personnages au

profit de rôles, féminin et masculin, qui circulent de l’un à l’autre des interprètes ou

d’un groupe (les hommes) à l’autre (les femmes). Et c’est un peu – à mes yeux – le tour

de force de cette pièce que de s’être extrait d’un rapport psychologique plus

traditionnel, tel qu’il apparaissait dans le duo Mikrokosmos, pour en faire un

questionnement à la fois abstrait, par sa prise de recul envers l’anecdotique (même si le

stéréotype à des fins humoristiques ou caustiques n’est pas totalement absent), et vivant

par la confrontation de ces corps sexués aux propriétés prétendument si différentes. Cet

“arrière-pays” est finalement un paysage où rien – et surtout pas les communautés qui

l’habitent – n’est vraiment ce qu’il paraît être.

* * *

                                                
296 On retrouvera un travail du même type chez cet interprète dans Dances with TV and Mic pour la soirée

Three solos for Vincent Dunoyer (1997). Cf. infra, p. 256.
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« Achterland et Stella vont ensemble pour le vocabulaire » déclare De

Keersmaeker297. Les deux pièces sont créées la même année et le matériel de base y est

similaire. Même si Achterland peut apparaître comme le prolongement masculin de

l’univers développé dans Stella, l’enjeu y est autre à plusieurs titres.

D’une part, il faut noter l’irruption des hommes dans une pièce où la motricité est

moins reliée à la théâtralisation de personnages – comme c’était le cas pour Ottone

Ottone – qu’au questionnement de la notion de genre. L’identité de genre, véhiculée par

la danse classique, avait été peu contestée par les modernes. La tradition post moderne

américaine lui avait d’ailleurs substitué une danse générique et asexuée à laquelle

s’oppose Achterland qui réintroduit de subtils questionnements pour interroger à

nouveau ces différences entre hommes et femmes. Cette pièce met en valeur une lecture

des rythmes d’apparition (chocs, chutes, impulsions, déséquilibres) qui entraînent une

résolution des mouvements par une utilisation variée des locomotions, De Keersmaeker

offre l’occasion d’une relecture des indices de masculinité ou de féminité que chacun

porte en soi, à travers la motricité même et la vision de corps tour à tour sexués,

androgynes ou travestis.

D’autre part, on peut constater (sur le plan chronologique) un retour à une danse

“pure” où le texte n’est plus apparent. La chorégraphe déclare : « c’est la première fois

que la musique est interprétée en directe sur la scène, et que j’ai pu développer une

interaction véritable entre les musiciens et les danseurs. »298 Ce retour à la danse scelle

définitivement le jeu d’alternance entre des œuvres où danse et musique suffisent à

l’expression de l’artiste et des créations où la mise en résonance de la motricité avec

d’autres matériaux dramaturgiques – le texte et l’image notamment – s’impose à la fois

comme une étape incontournable du processus créatif et comme élément constitutif de

l’œuvre chorégraphique elle-même. Cette alternance s’affirmera très radicalement dans

les dernières années, par exemple entre In real time et Rain ou Bitches Brew/Tacoma

Narrows (2003) et Kassandra-Speaking in twelve voices (2004).

                                                
297 Christelle PROUVOST, « Danser au cœur d’un îlot », Le Soir, Bruxelles, 20 juin 2001.
298 Dominique CREBASSOL, « Avant l’Arrière-pays », Ram Dam n° 15, novembre/décembre 1998.
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Paysage # 4 : les conditions institutionnelles

Dans les années quatre-vingt, la danse mène en Europe un combat sur plusieurs

fronts : imposer de nouvelles formes, bien sûr, mais aussi se faire reconnaître auprès des

institutions, des médias et des spectateurs : les chorégraphes ont donc à s’imposer

artistiquement, mais également statutairement299. En Belgique, la situation est

particulière. Béjart et son Ballet du vingtième siècle bénéficient depuis 1959, date de

l’arrivée du chorégraphe à Bruxelles, d’une hégémonie certaine, due en grande partie à

son statut d’artiste en résidence à l’Opéra de La Monnaie. Ce quasi-monopole souffre

peu de la concurrence d’un Ballet Royal de Flandres (Anvers) menant une vie

provinciale. Ce faisant, ces deux compagnies laissent aussi accroire que les ballets

classique et néo-classique forment le seul genre existant, un style incontournable en

somme.

Sans tradition d’innovation à renverser, de jeunes chorégraphes vont simplement

occuper les quelques espaces vides, en prenant soin de ne pas apparaître comme

d’aimables dilettantes. Les artistes qui émergent à cette période (De Keersmaeker, mais

aussi Jan Fabre, Marc Vanrunxt, Alain Platel ou Wim Vandekeybus) vont avoir à cœur

de présenter des œuvres écartant une réception qui accréditerait l’idée qu’ils ne sont pas

“vraiment” des danseurs. Avec Fase, De Keersmaeker fait une révérence directe au

courant prestigieux de la post modern dance américaine, qui est quand même parfois

programmée en Belgique. De même, Jan Fabre multiplie les références à

l’académisme dans ses premières œuvres : dans Le Pouvoir des folies théâtrales (1984),

par exemple, « la danse de la ballerine contient en germe l’intérêt de Fabre pour le ballet

classique. »300 On retrouve également des allusions au travail de Forsythe dans Das

Glas im Kopf wird vom Glas (The Dance Sections), 1987. Ce « mécanisme d’auto-

légitimation » permet aussi à ces jeunes artistes d’affirmer leur culture chorégraphique

                                                
299 Jean-François THIRION, « Danse contemporaine, stratégies de développement » revue EPS n° 245,

1994, 27-30.
300 E. HRVATIN, op. cit., p. 77.
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et leur attachement à un univers existant et reconnu.301 Cette stratégie explique peut-

être, dans le cas d’Anne Teresa De Keersmaeker, la rupture partielle mais rapide que

constitue Elena’s Aria après Fase et Rosas danst Rosas, deux pièces au succès

indéniable, mais susceptibles aussi de figer la chorégraphe trop rapidement dans un

style définitif.

Cependant, il ne faut pas oublier qu’en Belgique, la question institutionnelle se

pose d’une manière originale. Etat fédéral depuis 1980, il est difficile de considérer ce

pays « dans son ensemble »302. A l’image d’une nation écartelée sur les plans culturel,

économique et linguistique, l’observation de la scène chorégraphique fait apparaître une

importante ligne de fracture. Ce qui sépare chorégraphes flamands et francophones n’est

pas seulement affaire de langue maternelle ou d’univers artistique. La disparité autour

de la question du spectaculaire303 s’explique également d’un point de vue économique.

Les Wallons ont des moyens modestes et la concurrence avec les Flamands semble

déloyale sur le plan budgétaire. La majorité des compagnies se développent donc de

manière autonome. De l’autre côté de la frontière linguistique, les francophones

bâtissent des pièces plus dépouillées, plus formelles, à l’image de Michèle Anne De

Mey304 (Face à face, 1986), Michèle Noiret (Vertèbre, 1989), la compagnie Mossoux-

Bonté où un clignement d’œil tient lieu d’acrobatie dans Les Dernières Hallucinations

de Lucas Cranach l’Ancien (1990) ou bien encore Pierre Droulers (De l’air et du vent,

1997) et Olga De Soto (Paumes, 1998). Le seul francophone à faire figure d’exception

est Frédéric Flamand, directeur de Charleroi/Danses, qui travaille avec des moyens plus

importants à des projets plus ambitieux (sa collaboration avec Jean Nouvel dans Works

in Progress, 2001, en est un exemple). La Flandre, quant à elle, sort alors difficilement

d’une pauvreté socio-économique due en grande partie à sa ruralité. La petite

communauté artistique, isolée et défavorisée, doit attendre le début des années quatre-

vingt pour que surgissent progressivement des artistes soutenus financièrement par des

co-producteurs étrangers, mais aussi par leur communauté, soucieuse de véhiculer une

                                                
301 Rudi LAERMANS et Pascal GIELEN, « Flanders. Constructing identities : the case of ‘the Flemish dance

wave’ », in Andrée GRAU et Stephanie JORDAN (eds.), Europe dancing. Perspectives on Theater

Dance and Cultural Identity, Londres, Routledge, 2000, p. 15 (nous traduisons).
302 Idem, p. 12 (nous traduisons).
303 Rosita BOISSEAU, « Les Flamands terribles », Télérama n° 2672, 2001, 76-78.
304 Michèle Anne De Mey, qui a interprété Fase aux côtés d’Anne Teresa de Keersmaker, a fondé sa

propre compagnie en 1984.
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image positive de leur province sans la barrière du néerlandais305. L’essor économique

de la province s’amplifie, sa puissance s’accroît en même temps qu’une forte

revendication identitaire. Les artistes flamands évoqués précédemment peuvent aussi

compter sur le soutien d’une presse acquise à leur cause (notamment le magazine

Etcetera) qui n’hésite pas à évoquer Béjart comme un artiste obsolète. Ce faisant, le

magazine contribue à décomplexer les spectateurs de la “vague flamande” en légitimant

à son tour ces œuvres nouvelles par le recours à des références déjà internationalement

reconnues. Les festivals (Klapstuck et Kaaitheater notamment) se chargeront d’offrir à

cette nouvelle génération une exposition avantageuse.

Soutenue financièrement par le Ministère de la Culture à partir de 1987 (et plus

nettement à partir de 1993), cette « étonnante mine artistique »306 va nourrir la scène

chorégraphique de ses provocations, entraînant l’adhésion des programmateurs, de la

critique et du public. Comme d’autres artistes tels que Jan Lauwers ou Alain Platel, De

Keersmaeker va profiter, dès la création de Rosas d’un soutien financier du Kaaitheater.

Ce soutien s’accroît avec la résidence bruxelloise de la compagnie en 1992. En effet,

après le départ de Béjart pour Lausanne, c’est l’Américain Mark Morris qui lui succède

à La Monnaie en septembre 1988. Il est littéralement débordé par le succès de la

sixième création de Keersmaeker (Ottone Ottone). La comparaison artistique – au

désavantage du premier – ira croissante. En 1990, il quitte le Théâtre Royal de La

Monnaie, qui accueille De Keersmaeker en résidence avec sa compagnie Rosas à

Bruxelles deux ans plus tard. L’accès à une architecture d’une telle ampleur va

permettre un travail de grande envergure et explique qu’à partir de cette année-là, et

pour des pièces comme Erts et Mozart/Concert Arias, un moto di gioia, la majorité des

spectacles comprend une dizaine d’interprètes ou plus, sans compter les musiciens

jouant sur scène307.

De manière ironique, le succès accorde à cette “bande des quatre” (De

Keersmaeker, Fabre, Platel, Vandekeybus) une audience et une médiatisation qui

laissent un peu dans l’ombre d’autres compagnons de route tels que Marc Vanrunxt,

                                                
305 Michel UYTTERHOEVEN, « 14 moments de danse en Flandre », Nouvelles de danse n° 22, hiver 1995,

6-16.
306 Jean-Marc ADOLPHE, « La Belgique est-elle une œuvre d’art ? », Mouvement n° 4, mars-mai 1999, 28-

33.
307 De 1982 à 1991, et à l’exception d’Ottone Ottone (1988) qui comprend 13 danseurs, Rosas ne compte

que 4 à 8 interprètes par pièce.
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Karin Vyncke ou Bert Van Gorp. A son tour, De Keersmaeker subira – dès

Mozart/Concert Arias – les critiques inhérentes à toute forme d’institutionnalisation.
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Die Grosse Fuge (1992) : un fil d’Ariane

L’année 1992 marque une saison exceptionnelle pour Rosas : la chorégraphe entre

pour trois ans en résidence au Théâtre Royal de La Monnaie de Bruxelles ; les pièces

Stella et Achterland tournent encore, tandis que la création d’un répertoire est entamée

avec la reprise de Rosas danst Rosas. La première de Erts a lieu le 2 février 1992 à

Bruxelles et, six mois plus tard, De Keersmaeker et sa compagnie se retrouvent au

Festival d’Avignon pour la première de Mozart/Concert Arias308.

Erts est un projet ambitieux qui mêle la danse, la musique (jouée partiellement

live), des enregistrements de voix, une projection vidéo309, des textes de Tennessee

Williams310, le tout relayé par des moniteurs disposés sur scène. L’ensemble très

théâtral, fragmenté, voire disparate, renvoie cependant une étonnante galerie de portraits

(où les danseurs sont autant comédiens que chanteurs) immergée au sein de contrastes

sonores où Lou Reed côtoie Beethoven. Mais si Erts rompt avec la cohérence

d’Achterland, c’est davantage par la conception scénographique – qui frôle souvent la

dissonance – que par la construction chorégraphique. De Keersmaeker s’en est

expliquée : « c’est une pièce qui exploitait justement la juxtaposition, le parallélisme, la

simultanéité d’évènements de nature très différente. Il est vrai que je suis fascinée par la

notion de contrepoint, que ce soit d’ordre spatial, théâtral, musical. »311 Ces raisons

s’ajoutent à la diversité des projets évoqués précédemment pour expliquer l’accueil

critique et public mitigé : « la matière est là qui demande encore quelques coups de

ciseaux aux sculpteurs. »312 Pour d’autres, plus indulgents, « Erts est […] la synthèse de

recherches menées dans tous les sens : rapport musique-danse, danse et théâtre,

                                                
308 La même année encore, Rosa (un duo filmé par Peter Greenaway) reçoit le Dance Screen Award de

Francfort. Ces consécrations font définitivement admettre Anne Teresa De Keersmaeker au rang des

valeurs internationales.
309 Réalisée par Anne Teresa De Keersmaeker, Jean-Luc Ducourt et Walter Verdin, qui avaient déjà

tourné ensemble Monoloog van Fumiyo Ikeda op het einde van Ottone Ottone en 1990.
310 Notamment un dialogue extrait de Un tramway nommé désir, déjà utilisé dans Stella.
311 Entretien avec Jean-Marie WYNANTS, « Une spirale d’amour et de mort », Le Soir, Bruxelles, 23

novembre 1994.
312 Claire DIEZ, « L’Erts des Rosas : minerai précieux à polir », La Libre Belgique, Bruxelles, 7 février

1992.
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occupation de l’espace, articulation des différents éléments scéniques. »313 Rares sont

ceux qui tentent une interprétation, préférant l’ellipse injustifiée : « la logique de cette

longue pièce (une heure quarante-cinq minutes) échappe à l’analyse simpliste. […] la

diffraction des idées et des développements finit par disparaître dans un grand élan de

logique : tout se tient. »314

Je disposais d’une vidéo pour aborder cette pièce315. Mais j’ai dû renoncer à son

analyse intégrale en raison de la qualité de captation médiocre qui se résume à un plan

fixe et large de cent dix minutes. La distance réduit danseurs et musiciens à l’état de

figurine et l’identité des interprètes est indiscernable ; les détails de la danse sont

illisibles, ainsi que les états corporels et émotionnels. Enfin, les choix scénographiques

ne favorisent pas l’analyse : un écran gigantesque en fond de scène “avale” littéralement

le mouvement dansé ; les oppositions lumineuses et l’utilisation de découpes rendent

l’image trop contrastée, voire floue (à cause des mises au point automatiques de la

caméra) ; la captation sonore est, elle aussi, de mauvaise qualité, la réverbération des

micros amplifiés se superposant trop souvent au son de la vidéo, rendant toute

compréhension impossible.

C’est pourquoi j’ai choisi d’extraire de ce “minerai” (erts en néerlandais) sa

substance chorégraphique, c'est-à-dire la Grande Fugue op. 133 de Beethoven316. Sans

constituer la toute fin du spectacle, cette chorégraphie en constitue le noyau central, et

comme l’apogée, ainsi que le confirme Johanne Saunier, une des interprètes à la

création :

Erts, c’est un peu spécial, je ne sais pas d’où c’est sorti. Il y avait la Grande
Fugue, complètement liée à la partition ; chaque danseur était lié à un

                                                
313 Marcelle MICHEL, « Toute l’expérience de Keersmaeker », Libération, 5 février 1993.
314 Roger BALAVOINE, « Erts : Anne Teresa De Keersmaeker ou la logique dramatique », Paris

Normandie, Rouen, 18 octobre 1993.
315 Erts, 18 juin 1993, 112 min., captation anonyme du spectacle, théâtre Beurs van Berlage, Amsterdam.
316 Die Grosse Fuge a servi de support à d’autres explorations chorégraphiques (celles de Hans Van

Manen en 1971 ou de Maguy Marin en 2002). Par ailleurs, la musique de Beethoven a parfois fait

l’objet de juxtapositions ou de confrontations avec d’autres musiques. De Keersmaeker s’inscrit ainsi

dans la lignée de Béjart (Isadora, 1976 ; Le Minotaure, 1978 ; Messe pour le temps futur, 1983 ;

Malraux ou la Métamorphose des dieux, 1986 ; 1789 et nous, 1989), mais également de Bagouet (Le

Saut de l’ange, 1987 qui confrontait Beethoven à Dusapin), de Forsythe (Impressing the Czar, 1988

avec Thom Willems), de Neumeier (Fenster zu Mozart, 1991) ou en même temps que sa complice

Michèle Anne De Mey (Sinfonia Eroica, 1994).
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instrumentiste. Tout était très masculin, à part Cynthia [Loemij] au départ, il
n’y avait que des hommes. C’était une forme un peu spéciale en spectacle, avec
cette espèce de noyau imposant, la Grande Fugue, et des petites formes sur
Webern ; et c’est aussi l’insertion de la vidéo.

- La Grande Fugue était-elle bâtie pour être une entité en soi ?
- C’est une pièce en soi… bâtie pour cette pièce là… le plat de résistance de

Erts.317

De plus, cette Grande Fugue est construite à partir d’une phrase de base qui

constitue l’ossature et la principale redondance corporelle du spectacle. On trouve déjà

cette œuvre de Beethoven utilisée comme support sonore dans Verkommenes

Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten. Elle sera reprise, chorégraphiée cette

fois, dans Kinok, la Soirée répertoire (2002) et An Evening for P.A.R.T.S. (une soirée en

faveur de la Fondation P.A.R.T.S. en septembre 2004).

La captation dont je dispose date de la reprise de la pièce en 1993 ; elle propose une

version remaniée du spectacle318. La version filmée dans Kinok m’a également aidé.

Dans Erts, la Grande Fugue est dansée par six hommes et deux femmes, tous habillés

en homme (chemises claires, vestes, pantalons et bottines noires). Mais ces “rôles” sont

interchangeables : dans Kinok, la Fugue est adaptée pour neuf danseurs, six garçons et

trois filles (à nouveau, les filles sont habillées de manière masculine, à l’exception de

Marion Ballester qui danse en robe noire) ; lors de la Soirée répertoire, elle est dansée

par huit garçons. Pour An Evening for P.A.R.T.S., cette même version masculine était

prévue mais Clinton Stringer, blessé, a cédé sa place à Sarah Ludi. Au total, pas moins

de vingt-sept interprètes se sont succédés dans les différentes versions de cette Grande

Fugue.

* * *

                                                
317 Interview citée de J. Saunier.
318 On sait que De Keersmaeker remanie en permanence certains détails qui font que ces pièces ne sont

jamais figées. Mais Erts, tout particulièrement, a subi de nombreuse modifications relatées par Pieter

T’Jonck dans « Le remous des émotions sous la surface », in L. LANGLOIS (ed.), op. cit., p. 42.
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Dans Erts, le décor reste fixe, à l’exception du déplacement de quelques fauteuils.

Un écran de projection occupe la moitié cour du fond de scène. Dessous, sur un petit

hémicycle, une rangée de fauteuil en cuir orange, un moniteur vidéo sur une estrade,

d’autres empilés près du mur et, aux extrémités de l’avant-scène, deux petits podiums

équipés de micros sur pied. A l’opposé, une estrade en bois aux formes arrondies

évoque le dessus d’un piano de concert. Elle est entourée de panneaux de bois clair et

accueille les musiciens du quatuor Arditti. Le sol est recouvert d’un plancher

qu’arrondit un trait noir circulaire.

L’ouverture musicale est brusque, tendue, presque dramatique ; elle figure bien

l’apparition humaine qui jaillit et s’immobilise au milieu de la scène, bras fléchis, alors

que la musique elle-même inscrit des suspensions silencieuses. De dos, Cynthia Loemij

se déséquilibre à droite, dès les premiers accords ; elle tourne sur elle-même et se fige

dans le silence, de profil, poings serrés. Puis s’orientant dans la diagonale, elle se met à

courir, se suspend sur les demi-pointes, bras horizontaux, en un déséquilibre qui la

ramène au centre pour un tour attitude en dehors, les bras en cinquième évoluant en

spirale. Brusquement, elle s’écroule sur le sol dans l’accent musical, toujours de dos et

se redresse aussitôt sur le coude. Remontant sur ses pieds, elle fait suivre un pas chassé

d’un petit saut à cloche-pied, les bras toujours étirés, l’un tendu, l’autre plié comme un

tireur à l’arc. Elle s’élance ainsi successivement à cour et à jardin avant de fondre à

nouveau vers le sol.

La mise en tension musicale

trouve alors sa résolution dans

l’exposé du thème, aussitôt repris,

marquant un apaisement

mélodieux, une sorte de

circonvolution sonore. Son bras

droit entraîne la danseuse dans une

rotation pendant que l’autre sert

d’appui. Revenant accroupie face au public, elle s’abandonne de nouveau au sol,

mettant en tension des bras pliés, poignets cassés dans une contraction presque

tétanique, qui rappelle à nouveau Rosas danst Rosas.

Apparaît alors un trio de garçons à l’avant-scène qui se jette au sol à l’unisson pour

une reprise de la fin de la phrase précédemment exposée. Un second trio masculin entre

en scène pour superposer la même évolution sur l’architecture musicale. Un jeu de
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circulation, dans des changements de groupes incessants, paraît prendre en charge

l’écriture musicale contrapuntique. Dans un decrescendo appuyé, chaque instrument, en

une sorte de cavalcade des archets, vient surmonter les autres. Les accords sont au bord

de la distorsion et illustrent un paroxysme à la fois rythmique et instrumental. Les

doubles croches pointées, accouplées, déchirent l’air en cris aigus, comme si les sujets

musicaux cherchaient à s’évader de la structure fuguée.

Chaque groupe va venir mêler une partie de la phrase de base à son espace

d’évolution. Les différentes parties sont composées pour mettre en évidence des

contrepoints spatiaux : les uns roulent au sol pendant que d’autres se suspendent dans le

tour attitude sur demi-pointe, dans une recherche aérienne que les bras en couronne

soulignent. L’horizontalité du bond reste inscrite dans les bras ouverts en seconde ou

projetés en avant vers les autres danseurs, alors que les corps s’effondrent pour aller

rouler plus loin. Mais ces superpositions sont aussi rythmiques : le schème de la course

et ses variations, la marche, les pas chassés, une sorte de gigue qui rappelle le solo de

Vincent Dunoyer dans Achterland composent des accélérations dynamiques qui

s’opposent à l’immobilité des danseurs, grimpant sur l’estrade, comme pour se reposer

quelques instants avant de pénétrer de nouveau dans le tourbillon. Parfois, c’est la figure

même de la rotation qui sort progressivement de la verticale pour chercher une urgence

à s’achever dans le déséquilibre, avant la percussion au sol.

Malgré le bruit des impacts sur le plancher, la danse n’apparaît pas violente car la

descente n’est jamais suivie d’une immobilité ; au contraire c’est une accélération qui

permet de relancer le corps, s’érigeant déjà pour mieux bondir à nouveau. De plus, la

circulation horizontale des danseurs entremêle de façon complexe les trajectoires

courbes et rectilignes, partant du fond et s’élançant vers l’avant-scène ou traversant

latéralement tout l’espace du plateau.

Lorsque l’évolution se fait plus simple, on retrouve les figures initiales enrichies de

variations : le pas chassé s’élargit en rond de jambe en dedans, le saut à cloche-pied sur

jambe tendue se recroqueville en l’air, coudes et genoux se regroupant à la hauteur de la

taille en donnant ainsi une impression de franchissement d’un invisible obstacle plutôt

que d’une simple impulsion joyeuse. A d’autres moments, le saut donne l’illusion de

devenir un brisé classique où la jambe est lancée tendue en l’air. Les sauts et les courses

s’organisent en marche avant mais également à reculons. Ces bondissements incessants
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sont arrimés à la rythmique musicale, mais maintenant (comme si la durée de l’effort

imposait des repos), les corps restent parfois figés au sol quelques instants.

Le quatuor, reprenant le thème, impose à son tour un repos relatif tout en

maintenant à sa suite la cadence impétueuse. Cynthia Loemij, restée seule au sol, se

relève tandis que l’éclairage se tamise sur le plateau ; la danseuse vient s’allonger sur le

ventre, à l’avant-scène, tête vers le public ; lentement, elle s’accoude, passant les mains

dans ses cheveux à la manière d’un peigne. Un à un, les autres danseurs la rejoignent

pour former une ligne de huit corps régulièrement espacés, évoluant à l’unisson. Un

apaisement plus long, dans une reprise du thème, vient s’imposer, mais le tempo

demeure vif comme une vigilance s’inscrivant sous la mélodie pour l’empêcher de se

dilater. Les danseurs assis, bras suspendus dans l’espace, se retournent brusquement,

étirant à nouveau le bras d’appui, l’autre coude étant porté vers le haut dans un dessin

qui rappelle l’évolution masculine dans Achterland. La musique accélère à nouveau

mais cette fois-ci, dans des médiums qui la rendent moins agressive. L’ensemble se

brise et chaque danseur quitte en marchant la ligne de front pour se réfugier dans la

pénombre, à la périphérie du plateau.

Des variations jaillissent une par une de l’orchestre, entraînant la sonorité de l’aigu

vers le grave. Mais l’attaque et la battue demeurent impitoyables. Seul, Vincent

Dunoyer arpente le plateau, descendant et remontant alternativement dans des bonds,

des courses et des ruades enchaînés. Les saillies sonores s’évanouissent maintenant dans

un sombre grondement, un vrombissement menaçant et suspensif dont s’extraient à

nouveau des plaintes aiguës et agressives. On voit apparaître au sol une nouvelle figure

“intermédiaire”, mi-terrestre et mi-aérienne, où les danseurs – en appui sur un bras, les

jambes fléchies et le bassin projeté en avant – s’immobilisent un instant dans un rêve de

saut indéfiniment suspendu.

Dans cette partie, les volte-face légèrement désaxées se font fréquentes ; elles

paraissent faire écho à ces projections de bras tendus au début de la pièce, comme si les

danseurs impatients s’attendaient, se surveillaient les uns les autres, dans l’espoir d’un

nouvel unisson ; impulsion qu’ils finissent par trouver sous la forme d’un bond commun

ou d’un tour attitude, l’espace d’une seconde, avant d’être emportés à nouveau loin de

ces ictus corporels, dans les méandres des contrepoints. Le mouvement musical semble

s’achever dans des médiums posés qui alternent avec des silences ; la gaîté du thème

s’impose à nouveau, alors que le tempo s’estompe pour laisser l’entière place à la
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mélodie. Tous les danseurs quittent alors le plateau pour laisser la musique seule

occuper l’espace pendant deux minutes.

En marchant lentement, les danseurs se replacent, accroupis en avant-scène, dos au

public. Vincent Dunoyer et Samantha Van Wissen repartent dans une partie du contre-

sujet qui, exposé seul, apparaît plus nettement : hésitation, saut, pas chassé, échappé,

une attitude en quatrième où les bras relancent dans une onde, une course en avant qui

se conclut dans un nouveau bond à cloche-pied. Cette phrase est reprise par deux

groupes décalés ; puis les danseurs laissent Cynthia Loemij seule au milieu du plateau

avant de revenir, chuter et rouler de concert, se relever, s’accouder ou s’accroupir en un

cercle dont le centre s’incarne dans le corps de l’interprète.

Brusquement, le thème

d’ouverture resurgit, comme une

ultime tentative de dramatiser le

climat. Un unisson sur la phrase

de base l’accompagne, auquel

succède le dernier solo de

Loemij ; le cut au noir saisit

alors l’ultime envol collectif des

danseurs, au plus haut de leur

impulsion, concluant gaiement la pièce sur la dernière note par un saut sans retombée.

* * *

En tête de son manuscrit, Beethoven avait écrit : « Grande Fugue tantôt libre, tantôt

recherchée ». Dans les passages que De Keersmaeker à voulu “libres”, les sauts figurent

les envolées successives que suggère, en musique, la forme fuguée elle-même, quand la

superposition des sujets donne l’impression d’un élan ou d’une évasion. A l’opposé, le

sol apparaît comme un asservissement à la structure fuguée dans des passages

“recherchés” ; là, le corps ne peut échapper à la gravité, mais rouler l’empêche de se

détourner ou de se détruire dans la chute. Le mouvement demeure alors, dans cette

célérité terrienne, comme une illusion de liberté.
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Cette directive du compositeur laisse aussi entendre que sa Grande Fugue est

moins une tentative d’écriture contrapuntique systématique qu’une manière d’offrir aux

thèmes une possibilité de se développer319. Ceci n’est pas sans rappeler le propos de

Keersmaeker après Fase : « faire un maximum avec un minimum »320. En effet, le

matériel corporel y est sobre ; la phrase de base est construite autour d’une triple

redondance : le tour en dedans (simple ou en attitude), le déséquilibre suspendu et le

saut. Les déséquilibres (à partir de la sixième position ou d’un relevé en attitude)

peuvent aller jusqu’à la chute. Ces suspensions, bras en cinquième accompagnés d’une

torsion du buste, constituaient un prélude au dialogue avec la terre dans Achterland ;

dans Erts, elles se muent en longues lignes horizontales (les bras sont étirés avant les

chutes). La composante verticale est dessinée à travers un saut typique du vocabulaire

keersmaekerien : un cloche-pied où l’autre jambe est retirée entre la cheville et le

genou ; le corps est maintenu dans une suspension légèrement désaxée avec une

ouverture de bras en seconde position. Fréquemment, ce saut précède un chassé, une

course ou une chute. On le retrouve exécuté plusieurs dizaines de fois dans la pièce.

Enfin, le passage au sol fait également apparaître des variations sur la figure de la vrille,

toujours déclenchée par les bras ; ces rotations mettent aussi en évidence une torsion du

corps, une spirale du dos identique à celle observée dans Rosas danst Rosas.

Les pauses se font dans des attitudes que l’on a déjà vues (comme cette extension

dorsale, en appui sur les talons et les épaules, le bassin suspendu dans l’air, forme vue

dans Achterland). Les haltes apparaissent aussi dans des temps morts de trajectoires ou

d’élans, sans qu’aucune figure ne se surajoute à la posture assise, accroupie ou allongée

sur le côté. Une nouvelle fois, la priorité est dévolue aux bras, tant sur le plan graphique

que sur celui des variations d’intensité tonique (saccades et toc-fondus). Ces bras

servent de relais, d’appuis, d’élans et continuent d’assurer la réalisation motrice d’une

danse qui ne cesse de changer de niveau, du sol au saut.

La cellule gestuelle initiale est exécutée à de nombreuses reprises (partiellement ou

en totalité), aussi bien dans Die Grosse Fuge que dans le spectacle Erts tout entier ;

comme si la chorégraphe voulait en épuiser le contenu. Depuis les deux pièces

fondatrices, c’est peut-être dans ce spectacle que le terme de “phrase de base” – utilisée,

répétée et déclinée – trouve sa pleine signification. Pourtant, si la parenté avec les trois

                                                
319 A. LEPICARD, « La quadrature de l’inaudible », in L. LANGLOIS (ed.), op. cit., 48-51.
320 Entretien avec K. Hargraves, art. cit.
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pièces déjà citées est évidente, la Grande Fugue n’installe entièrement son sens propre,

ni à travers la répétition hypnotique de Fase, ni dans la manière de faire advenir des

caractères (plus que des personnages) à partir de l’abstraction du mouvement, comme

dans Rosas danst Rosas, ni même encore de trouver dans le sol un terrain d’entente (au

sens propre du terme) aux sexes qui s’opposent dans Achterland. Dans Erts, la Grande

Fugue pouvait passer pour une bouffée d’équilibre, de vitesse et de cohésion face à

l’univers disparate qui s’imposait dès le début du spectacle. Mais l’autonomie acquise

par cette “pièce dans la pièce”, la géométrie variable de ses distributions ultérieures, en

font un espace où hommes et femmes se confrontent ensemble au même matériel.

La Grande Fugue propose – en une boucle sans fin – une danse à dominante

posturale, qui distingue clairement la recherche d’élévation, sans souci de virtuosité, et

la chute sans cesse réactive. Le graphisme des bras joue aussi l’alternance entre la

suspension horizontale d’une seconde position et l’envolée d’une spirale en cinquième.

Le travail sur la lumière, qui ménage des clairs-obscurs permanents, renforce également

cette image. De cette pièce jaillit une danse épurée, toujours mobile et qui envahit tous

les espaces. De Keersmaeker réussit à présenter un archétype de danse contemporaine,

une sorte de corps “démocratique” (au sens où l’entend Brown321), où toutes les parties

corporelles sont à la fois appuis, traces et rythmes, en même temps qu’une signature

singulière où se rassemble son vocabulaire : on retrouve un corps moteur où la

dynamique et les cinèses sont prioritaires, où la scansion s’impose à travers l’alternance

des appuis et les schèmes locomoteurs ; des corps sans arrière-pensée, proches d’un

mouvement dansé assez spontané.

A l’image de Beethoven, qui s’en tient à des sujets qui ne se transforment pas en

héros (comme le fera Wagner après lui), De Keersmaeker ne transforme pas ses

interprètes en personnages. Le degré d’abstraction qu’elle préserve évite la narration et

les relations par trop psychologiques, pour transformer l’activité motrice en mouvement

musicalisé, sans asservir ce mouvement à un sens univoque. Elle laisse ainsi exister un

                                                
321 Lise BRUNEL, Trisha BROWN, Babette MANGOLTE et Guy DELAHAYE, Trisha Brown, Paris, Bougé,

1987, p. 70 : « utiliser des parties du corps pour des choses qu’elles ne sont pas supposées faire »

permet d’instaurer une véritable « démocratie corporelle ». Cf. Philippe GUISGAND,

« L’improvisation : corps citoyen/corps démocratique », in Anne BOISSIERE (ed.), Actes des journées

d’études sur “Le geste dansé”, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, à paraître en 2006.
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espace qui permet de s’attacher, tant à l’interprète en tant qu’individu qui danse, qu’à la

danse, ce jeu de forme que le danseur rend visible en s’effaçant derrière le mouvement.

* * *

Dans l’esprit, la Grande Fugue est proche du Quatuor n° 4. Ces deux créations

chorégraphiques sont des électrons libres, passant de pièce en pièce322. Dans la seconde,

De Keersmaeker érigeait la danse en véritable incarnation de la musique de Bartók où

chaque musicien avait un alter ego danseur. Ici, cette identification est moins aisée ; le

nombre d’interprètes est plus important et les configurations spatiales qu’animent les

danseurs sont d’autant plus complexes ; dès lors, on ne peut que supposer les relations

étroites entre telle formation éphémère et tel instrument du quatuor ou tel thème joué

par un des musiciens323. De ce point de vue, Die Grosse Fuge aide à visualiser

spatialement l’intrication et la complexité des phrases musicales de Beethoven.

Mais la visualisation de la trame sonore ne peut suffire à expliquer l’engouement et

l’irrépressible envie de danser que la pièce communique : il faut ne pas y avoir assisté

live pour demeurer sagement serein devant la redondance des formes. Si le spectacle

constitue à ce point une invitation, c’est aussi parce qu’il délimite un territoire

accueillant ; par l’étroite imbrication de sa syntaxe avec l’écriture musicale, la danse

rend visible et discernable la complexité de l’écriture contrapuntique ; mais cette

motricité musicale éclaire aussi l’espace car le mouvement “habite” le lieu scénique qui,

sans lui, ne serait qu’un inquiétant clair-obscur ; enfin, l’acte chorégraphique rassure le

spectateur en offrant une alternative visible à la démesure frénétique de Beethoven :

sans cette présence concrète des danseurs, qui sait dans quels méandres imaginaires

l’audition nous aurait perdus ? C’est pourquoi la Grande Fugue me semble fonctionner

comme une ritournelle au sens où l’entend Deleuze :

                                                
322 On retrouve en effet Quatuor n° 4 dans Bartók/aantekeningen (1986), Mikrokosmos (1987), Le

Château de Barbe-Bleue (1998) et la Soirée répertoire (2002).
323 « A la manière du compositeur, ils [les danseurs] ont élaboré les transformations de leurs

propositions : selon le rythme, la hauteur dans l’espace, le tempo, le morcellement, l’inversion, la

couleur des instruments… La gamme de leurs mouvements s’en est trouvée complexifiée » écrit

Claire Diez dans le dossier de presse de Erts (archives Rosas, Bruxelles).
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La chanson, le petit refrain que l’enfant chantonne, perdu ou dans le noir est
un centre, un repère calme et stable. C’est un fil d’Ariane au sein du chaos. La
ritournelle est territoriale (comme l’oiseau qui chante pour marquer son
territoire). Mais elle a aussi d’autres fonctions : amoureuse, sociale, liturgique...
Elle emporte de la terre avec soi, elle est un rapport avec le Natal.324

Ici, le « natal » pourrait bien être ce regard en arrière jeté par De Keersmaeker sur

dix années de recherche sur le mouvement. Ce demi-tour provisoire, ce petit sac aux

souvenirs que nous tend la chorégraphe permet au spectateur de retrouver la généalogie

de cette danse. Ainsi s’explique la présence rassurante de cette pépite au cœur du

“minerai” en désordre que représente Erts ; et ainsi s’explique aussi le re-surgissement

périodique sur scène de formes plus anciennes.

La Grande Fugue de Keersmaeker aura le même destin que celle de Beethoven qui

lui sert de dynamique d’appui. Danse imposante et athlétique, elle s’inscrit dans

plusieurs spectacles de la chorégraphe : d’abord en noyau qui rassemble toutes les

variations spatiales et compositionnelles des phrases de base de Erts ; puis comme

composante, aux côtés de Rosa et Kinok, dans le “concert dansé” de 1994 intitulé

Kinok ; enfin, elle a gagné depuis son autonomie en tant que pièce courte à part entière,

dans la Soirée répertoire ou An Evening for P.A.R.T.S..

La Grande Fugue est donc un fil d’Ariane, à la fois testament chorégraphique

provisoire et image (à ne pas perdre de vue) de ce qu’est la danse pour tout un chacun :

une mise en résonance des rythmes biologiques avec les rythmes musicaux qui

déclenche le besoin de bouger. Cette résonance explique aussi l’autre versant de l’attrait

qu’exerce cette pièce. Die Grosse Fuge a un effet de sublimation sur notre propre envie

d’exultation physique et il faut être au bord du plateau pour réaliser que les pauses

ménagées aux danseurs leurs sont réellement nécessaires.

Mais, au-delà de cet art de la dépense parfaitement traité, la pièce renvoie

également à un monde occidental éminemment contemporain, où chacun cherche sa

place ; un monde où tous les signes seraient gommés, à l’exception des costumes

d’hommes, ces complet vestons synonymes de pouvoir et de compétence, revêtus par

des executive (wo)men embarquées dans les rythmes urbains effrénés que stigmatise la

cadence beethovénienne. Dans cet ensemble ultra organisé, ambition rime avec

impulsion, chute avec rebond ; acteurs et observateurs cohabitent, se côtoient (au sens

                                                
324 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 384.
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propre du terme) et parfois, quand tout s’accélère encore, chacun d’entre eux tente de se

frayer un passage (souvent de justesse) sur ce plateau encombré, afin de jouer sa propre

partition : la danse comme fil d’Ariane, la danse pour ne pas se perdre, la danse pour

exister tout simplement.

Je ne peux pas suivre Aline Gélinas lorsqu’elle écrit que la Grande Fugue est un

« retour à la danse-danse […] dans un langage chorégraphique assez pauvre et répétitif

qui semble procéder d’un certain essoufflement créateur de la part de l’artiste »325 ; car

si la pièce a ainsi gagné son autonomie en dix ans, c’est qu’elle se distingue sans nul

doute par sa densité physique et la virtuosité de sa composition ; mais au-delà de l’objet

brillant et dynamique qui peut aussi séduire un large public, la Grande Fugue apparaît

comme un précipité du style de la première période de la chorégraphe : une danse

condensée en quelques formes (un saut, des marches, des courses, des roulades au sol)

qu’habitent une large palette d’intensités toniques et que tente d’épuiser une exploration

extensive. La danse de Keersmaeker est moins un usage de la répétition qu’un art de la

déclinaison où l’écoute, cette virtuosité psychologique commune aux danseurs et aux

musiciens, s’érige nécessairement en émotion – visible et palpable – qui nous relie

intimement aux interprètes. Ainsi pourrais-je résumer ce que me suggère ce travail,

allant de Rosas danst Rosas à Erts, avant que le classique ne vienne, en ombre tutélaire,

colorer de façon plus appuyée, le vocabulaire gestuel de la danseuse flamande. C’est

pourquoi je partage l’avis selon lequel les reprises ultérieures de la Grande Fugue par

Rosas viennent « consacrer la vocation “anthologique” de cette grande page de musique

et de danse. »326

                                                
325 Aline GELINAS, « Nouvelle danse et musique classique », Nouvelles de Danse n° 10, mars 1992, p. 25.
326 Jean-Louis LIBERT, Dossier de presse de Kinok, Bruxelles, archives de la compagnie Rosas, 1994.
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Mozart/Concert Arias (1992) ou les jeux de l’amour au menu

L’unique morceau de musique que l’on pouvait entendre distinctement dans

Elena’s Aria, et sur lequel se terminait cette pièce désespérée, était l’andante de la

Sonate Facile de Mozart. Cette fois, c’est le Mozart vivant, sensible, grave et espiègle

qui est mis sur scène. Mozart/Concert Arias un moto di gioia 327 est annoncé comme une

fête de la musique et de la danse. C’est aussi un pari pour la chorégraphe : faire

cohabiter sur scène un orchestre de quarante musiciens, trois solistes et treize danseurs.

Le défi est à la hauteur d’une invitation exceptionnelle : neuf ans après avoir participé

au Festival d’Avignon avec Fase et Rosas danst Rosas, De Keersmaeker y est

programmée dans la Cour d’Honneur, pour la première de sa création.

La scène est recouverte par un plateau en forme d’ellipse brisée. C’est un plancher

richement marqueté – en trompe l’œil, à la manière des dessins d’Escher – qui évoque

les parquets du château de Schönbrunn et les fastes de la vie viennoise au dix-huitième

siècle. L’ovale est spiralé et décroche sur un de ses rayons pour former une petite

marche vers le lointain. Les musiciens (l’orchestre Anima Eterna dirigé par Jos van

Immerseel328) sont installés dans la fosse. Au lointain, l’horizon est barré de sept

rectangles verticaux de feuillage verdoyant, en forme de parallélépipèdes donnant une

impression de profondeur ; ils sont éclairés latéralement, créant ainsi un relief végétal

aux airs de jardin. Au fond, et en arrière de l’ellipse, sont disposés un pianoforte et trois

fauteuils de fer forgé blanc, aux courbes sophistiquées. A jardin, d’autres fauteuils

identiques attendent le repos des danseurs. Bordant l’ellipse jusqu’à la fosse et à cour, le

sol est recouvert d’un gazon qui renforce l’impression champêtre. Le décor tient ainsi

tout autant du palais sans toit que du jardin d’hiver.

                                                
327 La reprise de la pièce (à La Monnaie en novembre 2004) m’a permis d’effectuer cette analyse, ainsi

qu’une captation (Mozart/Concert Arias, un moto di gioia, 1996, 130 min., réal. Rosas Visual Library,

prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven) et un documentaire qui retrace le processus de

répétition jusqu’à la première, le 30 juillet 1992, dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes, au

Festival d’Avignon (Mozart/Materiaal, 1993, 52 min., réal. Jurgen Persijn et Anne Torfs, prod.

Rosas).
328 A la création, Philippe Herreweghe dirigeait l’Orchestre des Champs-Elysées.
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Les trois chanteuses viennent saluer le public puis prennent place sur les fauteuils.

L’orchestre et la première soliste, Henriette Bonde Hansen, entament Un moto di gioia

mi sento329, dont le

spectacle tire son

sous-titre.

Vincent Dunoyer,

en habit et culotte

bleus inspirés des

costumes de cour du

dix-huitième siècle,

vient tournoyer autour

de la soprano. Il ne

respecte que très partiellement le tempo ternaire très enlevé, mais virevolte et saute, fait

mine de s’appuyer sur la chanteuse et chute, se relève, embrasse sa partenaire, exécute

de petits sauts de chat, plus proches de la caricature que de l’académisme ; elle est

visiblement séduite et pousse un ultime petit cri de surprise en se laissant emporter dans

les bras de son galant. La Cassation en si bémol majeur330 est fragmentée suivant ses

différents mouvements ; elle vient ponctuer la succession des arias et prolonge, dans la

fosse d’orchestre, la respiration du chant. Dunoyer rejoint alors Nordine Benchorf pour

un duo masculin sur le menuet, au rythme ternaire et plein de légèreté331. Les deux

danseurs sont habillés à l’identique et dansent pieds nus. Le vocabulaire est classique :

déboulé, saut de chat, piqué, saut jeté, échappé. Il respecte l’aspect bondissant

habituellement dévolu aux hommes au sein de ce style. Les bras, ondulants et menés par

de petites rotations de poignet un peu maniérées, paraissent baroques. Les deux

                                                
329 Air de concert pour soprano, en sol majeur-K 579. L’aria est une mélodie largement développée,

accompagnée généralement par l’orchestre, destinée à un(e) soliste dont on cherche à faire valoir la

virtuosité, et qui prend place dans une œuvre vocale (opéra, oratorio, cantate). Dans le cas de Mozart,

qui écrivait ces airs pour ses cantatrices préférées, elles constituent parfois des pièces séparées.
330 Air de concert pour soprano-K 272. La cassation obéit à un usage avant d’être un type musical. Il

s’agit de petits morceaux permettant de rehausser l’éclat d’une cérémonie : ponctuation d’une soirée,

apparition d’un plat exceptionnel à table, arrivée d’un hôte de marque au dîner, etc. La cassation est

donc une musique de circonstance un peu solennelle qui se démarque du divertimento, à la fonction

identique, mais dans un registre plus familier.
331 Cassation en si bémol majeur/menuet n° 2-K 99/63a.
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danseurs ponctuent leurs performance de petits quicks et de rotations désaxées qu’on

dirait empruntés aux claquettes ; une impression que renforce la morphologie trapue et

terrienne de Benchorf, presque malhabile dans ce style et pointant à peine les pieds, et

qui s’oppose au physique plus longiligne et plus aérien de Dunoyer ; l’unisson n’est pas

sans rappeler les duos Astaire/Kelly des années quarante.

Dans une atmosphère soudain plus sombre, les sept filles entrent à leur tour,

disposées en cercle : elles sont jambes nues, habillées de chemises et vestes de costume

noires aux lignes contemporaines. En revanche, elles sont chaussées d’escarpins à talon

qui font le lien avec les costumes des garçons. Vado ma dove ? Oh Dei332 est chantée

par Isolde Siebert. L’évolution des danseuses en unisson est construit sur un lent rythme

de marche et de petits ronds de jambe, ponctués de poses en léger déhanché, les mains

dans le dos. Les six garçons disposés en ligne (et toujours en costumes d’époque

déclinés en différentes couleurs), offrent un contrepoint à cour. Les deux groupes

finissent par s’interpénétrer lentement. Le tempo de marche offre un appui serein à la

mélodie et le déplacement des filles lui oppose, à travers un contretemps marqué

sèchement du pied gauche, un contrepoint rebelle et exigeant. Quand la musique cesse,

on entend plus que le bruit des talons, imposant un rythme syncopé ; celui-ci fait écho

aux saccades respiratoires de Marion Ballester qui vient d’éclater en sanglot. La

cassation suivante333 semble davantage remplir son office initiale que la précédente.

L’allegro offre un rythme effréné incitant les danseurs à la course : des couples se

forment et se présentent au public de manière académique ; les trajectoires courbes des

danseurs se terminent en avant-scène avec les bras largement ouverts et des sourires

éclatants qui semblent attendre l’ovation. La gaîté mélodique se retrouve ainsi sur les

visages des interprètes, visiblement heureux de participer à cette sarabande enjouée ; la

circulation des couples se fait également au son des filles qu’on entend glousser de

plaisir. Puis hommes et femmes se séparent pour venir se confronter au centre, avant de

se mélanger à nouveau et disparaître au lointain. Ils laissent seuls Misha Downey et

Bruce Campbell, dans une succession de soubresauts, pieds parallèles, sorte de marelle

ludique sans déplacement ou de partie de trampoline invisible.

                                                
332 Air de concert pour soprano en mi bémol majeur-K 583.
333 Cassation en si bémol majeur/allegro molto n° 1-K 99/63a.
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Pour l’air suivant Ah, io previdi !, seule l’avant-scène est éclairée. Quatre garçons

ont délaissé leur veste et se présentent en chemise et gilet face au public. Lorsque l’aria

se fait entendre, Marion Ballester s’effondre à la lisière de la pénombre. Sarah Ludi

surgit, s’effondre au sol, remonte sur ses appuis, s’écroule à nouveau ; la tête en

extension, elle porte les bras sur la poitrine, roule au sol, puis recule. Quatre autres

danseuses l’ont rejointe, elles aussi de dos ; tandis que les hommes entament un unisson

dont certains éléments semblent empruntés à Erts (roulade au sol, suspension désaxée,

bras tendus en avant) ; parfois on les voit aussi se tracter sur les bras, presque à plat

ventre ; les bustes se tordent, comme soumis à la souffrance, avant de s’effondrer ; mais

la phrase se colore ici de façon plus classique par l’insertion de ports de bras étirés ou

en cinquième position. La ligne des filles se déplace d’avant en arrière en un contrepoint

marché. Progressivement, les hommes se couchent au sol, puis les filles ; seules Cynthia

Loemij et Sarah Ludi émergent en répétant à plusieurs reprises cette séquence :

accroupies, elles se relèvent et étirent les bras en une courbe latérale, avant que les

épaules n’entraînent le buste dans une tension verticale, et que le corps ne cède à la

gravité en plongeant sur le sol en une flèche tendue. Puis Loemij se détache du groupe

dans une partition proche de celle des hommes qui la rejoignent ; mais la danse se

dissout dans la pénombre, laissant Ursula Hesse seule, debout parmi les corps allongés,

comme au milieu d’un désastre. Les hommes quittent la scène, laissant les femmes se

relever, à force de spirales et de cercles de tête aux accents douloureux. Sarah Ludi,

isolée, continue d’alterner ce passage d’animal inquiet avec une chandelle où les jambes

serrées vrillent légèrement. Dans le silence qui suit, Downey et Campbell reprennent

leurs sauts, interrompus par Oliver Koch et la musique. L’andante de la cassation334

semble joué en sourdine, alors que la scène est plongée dans une quasi-obscurité, à

peine éclairée par l’ambre de quelques latéraux. Koch vient danser au centre, le regard

absent, dans une partition qui apparaît comme une fraction d’un duo avec le vide où le

danseur embrasse, fait circuler et manipule une présence invisible. Samantha Van

Wissen finit par venir combler ce vide ; dans le même temps, Suman Hsu traverse la

scène à quatre pattes, tenant entre les dents les pans d’une robe à panier en panthère.

Sarah Ludi et Anne Mousselet font une brève apparition, pendant que Dunoyer, comme

tiré du sommeil, évolue en roulant au sol, en chemise et bas blancs.

                                                
334 Cassation en si bémol majeur/andante n° 1-K 99/63a.



183

L’air Vado ma dove ? est repris. Vincent Dunoyer guide maintenant Suman, offrant

une aide à la danseuse qui évolue les yeux fermés. En partenaire “classique”, il lui

permet d’effectuer des piqués attitude qui oscillent lentement. Puis, comme profitant de

l’attirance dont il est l’objet, il entraîne la danseuse dans la coulisse. Pendant ce temps,

on assiste à l’apparition incongrue de Marion Levy traversant le plateau comme un

caniche ou un jouet mécanique. Puis l’andante du divertimento335 est joué par les vents ;

leurs sonorités aiguës donnent un air champêtre que renforcent des éclairages verts, le

décor de feuillages et les traversées “animalières” des danseurs. Marion Levy est

maintenant en robe de cour blanche à parements verts ; en compagnie de Cynthia

Loemij, elle alterne déplacements courus, spirales et quadrupédie animale. Parfois, les

danseuses se figent en demi-plié, avant d’enclencher de nouvelles vrilles par de larges

cercles du buste. Le menuet de la cassation336, à nouveau ternaire, libère les hommes qui

bondissent dans un unisson de sauts assez grossiers, bras ouverts et jambes fléchies, où

la tenue (chemises blanches sur jambes nues) évoque une escapade nocturne de jeunes

pensionnaires. La séquence se conclut avec l’apparition de Sarah Ludi descendant le

plateau comme un cheval dressé à un trot élégant. Puis choisissant un point de rotation

et à l’aide d’amples ronds de jambe, le mouvement se transforme en cercle qu’un

déhanchement prononce, alors que les bras s’étirent vers le haut.

Quand la musique entame l’air Chi sà, chi sà, qual sia, Isolde Siebert est au centre

de la scène. Sur le rythme enlevé de la musique dont il maîtrise à grand peine le tempo,

Campbell arpente le plateau à courtes enjambées pressées, puis se jette au sol en

devenant la proie de soubresauts. Samantha Van Wissen entame alors une sorte de

danse disco : déhanchements, twist, bras lancés en l’air, les index pointés ; gagnée par

cette “fièvre du samedi soir”, elle enlève ses escarpins pour un numéro de moonwalk337

avant de tenter de faire applaudir le public à la manière d’un chauffeur de salle. Son

rythme intérieur n’a plus grand chose à voir avec Mozart. La folie semble avoir gagné

les deux danseurs aux comportements étranges et anachroniques. Pendant que la

danseuse s’essouffle dans le silence, les garçons alignés à jardin reprennent une phrase

au sol où, en appui sur les coudes, puis assis, ils semblent interpréter à nouveau la

                                                
335 Divertimento/andante K 388.
336 Cassation en si bémol majeur/menuet n° 1-K 99/63a.
337 Technique de hip hop rendue célèbre par le chanteur Mickael Jackson.
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première partie de Rosas danst Rosas. Les enjambant tour à tour, Marion Ballester vient

pleurnicher sur chacun d’entre eux sans succès. De nouveau, elle tente sa chance auprès

de Koch qui a repris son solo plein d’absence, en forme de duo imaginaire ; elle essaie

en vain de s’immiscer dans l’espace de ses bras. Lorsque le menuet du Divertimento338

se fait entendre, Koch semble le diriger en second chef d’orchestre, rythmant aussi

l’évolution des femmes qui virevoltent autour de lui. Sans déplacement, il continue

d’explorer l’espace proche à l’aide de ses bras, fixant du regard un point lointain et

comme hors de la salle. L’évolution des filles, qui scandent en balancé du buste le

rythme ternaire, offre un contrepoint dynamique à ce lent mouvement d’automate.

Assise au sol, Ursula Hesse entonne à nouveau Un moto di gioia ; on retrouve la

danse bondissante de Dunoyer qui, cette fois, double sa prestation d’un semi strip-tease

(qui n’est pas sans rappeler sa scène de séduction dans Achterland), s’élançant pour

finir dans les bras de la chanteuse. Puis on retrouve dans l’allegro de la cassation339 le

face à face du second tableau où hommes et femmes, en chemise et leurs chaussures à la

main, se présentent, font mine de s’affronter, jouent et se poursuivent dans une

atmosphère de badinage, en alternant des moments de joie, de doute ou d’inquiétude

(lorsqu’elles reculent lentement les mains serrant leurs escarpins sur la poitrine). Les

hommes terminent la séquence en un unisson composé de roulades au sol, de petits

sauts, de glissades et de grands jetés sommairement exécutés. Puis les deux groupes

reprennent l’évolution marchée du troisième tableau, dans une marche légèrement

oscillante.

Lorsque l’air suivant (Per pieta, bell’idol moi340) est entonné, l’atmosphère devient

soudainement nocturne ; seuls les corps au sol et la chanteuse sont éclairés. Les filles,

toujours en chemise, apparaissent entourées d’un halo éclatant. Marion Ballester se

relève, étire un bras vers le ciel et s’accroupit lentement pour rouler au sol, aussitôt

imitée par les autres. Leurs corps tracent alors une longue diagonale coupant l’ellipse en

deux. C’est ensuite un rythme de canon qui préside à une évolution au sol qui les voit se

coucher, remonter en position assise qu’elles ponctuent de mains dans les cheveux et de

                                                
338 Divertimento/menuet-K 388.
339 Cassation en si bémol majeur/allegro n° 2-K 99/63.
340 Air de concert pour soprano en mi bémol majeur-Kv 78/73b.
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petits cris d’évanouissement. Elles répètent ad libitum cette phrase jusqu’à la fin de

l’aria, pendant que Downey alterne ses séries de bonds, quelques entrechats classiques

et une petite démonstration de locking341, de part et d’autre de l’avant-scène. Dans le

silence qui suit, Ballester pleure à nouveau ; Dunoyer vient réveiller une à une chaque

endormie en mimant un désespoir qui prend les gémissements de Ballester comme play-

back. Après avoir chassé toutes les danseuses une à une, il achève cette parodie en se

traînant aux pieds de Marion. L’andante de la cassation apparaît rond et cyclique342.

Trois filles, habillées de lourdes robes ou de vestes, traversent le plateau en avant-scène

dans un unisson de pas chassés et de soubresauts sur demi-pointes qui rappelle l’attitude

errante des filles désespérées d’Elena’s Aria. Pendant ce temps, Sarah Ludi attire seule

tous les danseurs par un solo où se succèdent les postures assises, allongées et debout ;

les hommes l’entourent en esquissant de légers contacts avec les doigts, les genoux, la

tête ou les pieds, à la manière d’un essaim ludique et tendre.

La voix virevolte sur un air joyeux intitulé Alma grande e nobil core343, qui prône

l’honnêteté (« dis-lui que je suis fidèle ») et la vengeance (« il ne mérite pas le pardon,

oui, je veux me venger »). Plus attachées à la musique qu’au texte, les filles se partagent

en deux groupes vestimentaires : robes claires d’un côté et vestes sombres de l’autre.

Leurs traversées reprennent sur plusieurs lignes qui dessinent des plans dans la

profondeur. Les ports de bras, gracieux et ronds, contrastent avec des déhanchements et

des accents de tête bien plus contemporains ; ces danses de délassement dont le solo de

Van Wissen était annonciateur, semblent arrimées au rythme marqué des cordes mais

aussi à celui de la voix puisque dans cette ligne de femmes ponctuant la musique de

déhanchés de style “cabaret”, Henriette Bonde Hansen se joint finalement aux

danseuses. Claire Chevallier s’installe au pianoforte pour jouer le Rondo pour clavier en

la mineur ; Sarah Ludi est seule sur le plateau. Comme pour une profonde respiration,

son corps plonge en avant à l’invitation des bras puis elle reprend son solo aux allures

équestres, exposé dans le menuet de la cassation. Rejointe par Samantha Van Wissen et

Marion Ballester pour un court unisson, les trois filles circulent en marchant, puis

                                                
341 Technique de hip hop consistant à faire des arrêts dans le mouvement accompagnés d’une importante

contraction du corps.
342 Cassation en si bémol majeur/andante n° 2-K 99/63a.
343 Air de concert pour soprano, en si bémol majeur-K578.
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déclinent en trois attitudes différentes leur comportement d’animaux : un cheval haut

perché, un petit chien à quatre pattes et une sorte d’échassier. Les danseuses laissent

ensuite la pianiste égrener le rondo344 doux et paisible et, dans une déambulation lente

qui pointe le pied après chaque appui, tous les danseurs entament une sorte de carrousel

dont la géométrie évoque les parades équestres de la célèbre école de Vienne. La scène

est éclairée en vert et invite à cette promenade à la fois champêtre et nocturne qui

atténue un peu l’ambiance spectrale de cette séquence.

Pendant que l’air Bella mia fiamma, addio !345 se déploie, trois filles viennent

s’immobiliser en avant-scène, dos au public. Cynthia Loemij, à genou, se projette sur

les plantes de pieds avant de retomber et de redevenir cet animal aux aguets, tendu sur

ses appuis, puis de s’abandonner au sol, comme épuisé (on se remémore alors une

séquence presque identique dans Ottone Ottone). Ludi, de dos, devient une fragile

apparition dans une longue robe transparente. Loemij reprend cette phrase tout au long

du récitatif et de l’aria proprement dit, pendant que les filles ont lentement rejoint le

lointain, laissant seule la chanteuse et Cynthia, accompagnée de Nordine Benchorf pour

un court duo à l’unisson. Sur les dernières mesures, Sarah Ludi se met à courir, s’étirant

vers le haut dans un déboulé, avant de s’abandonner à terre en offrant un contrepoint

évanescent et presque romantique au duo mixte, plus haché et plus dur. La gigue voit

réapparaître tous les danseurs, éclairés latéralement, comme des ombres se découpant

sur le fond346. Downey enchaîne alors les virtuosités classiques : tour en dehors,

glissades, grands jetés et entrechats. Les autres danseurs forment un paysage varié où

l’on retrouve les caractéristiques animalières de leurs traversées du plateau.

A nouveau, les hommes forment à l’avant-scène une ligne dans laquelle s’intercale

Isolde Siebert qui chante Vorrei spiegarzi, oh Dio ! Les lignes mélodiques de la voix et

de la clarinette s’entrecroisent ; les cordes accompagnent en pizzicati avant que

l’orchestre ne cède à une accélération qui emballe le final347 et la danse. Comme

emmenés par les circonvolutions sonores, les danseurs marchent, étendent les bras ou

s’arrêtent soudain, absorbés ; puis ils repartent dans un unisson vertical où les bras seuls

                                                
344 Rondo pour clavier en la mineur-K 511 (joué au pianoforte).
345 Air de concert pour soprano-Kv 528.
346 Gigue pour clavier en sol majeur-K 574 (jouée au pianoforte).
347 Air de concert pour soprano, en la majeur-K 418.
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s’animent, esquivant une petite courbe sur la poitrine ou présentent le dos des mains au

bout desquels les doigts s’agitent en frange. Lorsque l’aria s’accélère, le tourment

semble reprendre le dessus : les torsions de tête, du buste et les chutes spiralées

redeviennent prégnantes. Enfin, dans le silence et sur le plateau déserté, Misha vient (en

se mordant le poignet) nourrir de son sang une Samantha inconsciente, qu’il emporte

finalement dans les coulisses.

Le couple Benchorf et Mousselet apparaît. Le danseur s’approche et déchausse sa

partenaire immobile, la contemple encore, avant de lui dénouer les cheveux. Quand l’air

Ch’io mi scordi di te ? 348 démarre, Anne se lance comme une poupée mécanique au son

du pianoforte. Le duo se déroule d’abord sans contact et rappelle celui de Koch,

évoluant seul sous l’effet

d’une invisible présence.

Mais le contact se noue et

l’étrange motricité trouve

alors sa résolution dans cet

enchâssement des corps

où chacun trouve sur

l’autre un appui et un

trajet, avant de devenir

lui-même l’invitation à

une autre proposition de

mouvement. Parfois, les deux interprètes s’éloignent, créant une tension spatiale qui les

ramènent l’un à l’autre de façon plus sensuelle, les corps se mêlant dans une rotation où

les points de contact – portant encore la trace d’une réserve – deviennent des surfaces,

dans une connivence physique plus sensuelle. Le duo se termine comme il a commencé,

donnant l’impression d’une boucle dont on n’aurait pas discerné le point d’inversion. Le

divertimento349 voit revenir un unisson de filles qui répond au joyeux unisson des

instruments à vent. Au lointain, les hommes en ligne offrent une sorte de basse continue

sur le solo d’Oliver Koch ; pendant ce temps, les filles, occupant toute la scène, courent,

tournent et se déhanchent en oscillant sur place ; par groupe de deux ou trois, elles

évoluent en constant contrepoint qui tourne de nouveau à la danse disco. Puis les

                                                
348 Air de concert pour soprano en la bémol majeur-K 505.
349 Divertimento/allegro-K 388.
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hommes viennent évoluer et circuler autours des femmes cassées en deux, buste en

avant et les bras ballants. L’air un moto di gioia est repris ici par l’orchestre seul, puis

par les trois chanteuses groupées au centre de l’ellipse. Vincent Dunoyer reprend son

premier solo dans la robe panthère de Suman Hsu.

Les filles alignées traduisent en langue des signes les premiers vers de l’air Nehmt

meinen Dank : « acceptez mes remerciements, gracieux bienfaiteurs ! Vous les dire

hautement, avec autant d’ardeur que mon cœur les exprime »350. Les danseurs viennent,

un à un, saluer les chanteuses, puis le public. Les danseuses et les trois soprano quittent

ensuite le plateau.

* * *

Dans cette enfilade de moments, qui se proposent aux sens comme autant de

tableaux d’une exposition à la fois visuelle et auditive, il est difficile de trouver une

cohérence dans le domaine de la motricité dansée. Nordine Benchorf et Vincent

Dunoyer ponctuent leur premier duo de petits quicks et de rotations désaxées empruntés

à l’univers des claquettes. On a ainsi l’impression d’assister au duo Astaire-Kelly dans

Ziegfeld Follies (1943), impression que renforce la morphologie trapue de Benchorf,

s’opposant à celle plus aérienne de Dunoyer. Dans ce passage, l’aspect classique se

situe davantage dans la rythmicité bondissante du mouvement (pas chassés et courus)

que dans les mouvements conduits ou les passages au sol qui semblent vouloir accélérer

le tempo. Plus tard, Misha Downey présente un solo de hip hop, basé sur les blocages

spécifiques du locking, mais entrecoupé d’élégantes envolées classiques. Puis en lourde

robe d’époque, mais les jambes dénudées, Samantha Van Wissen, debout et bras

croisés, oscille légèrement sur son axe. Le balancé prend progressivement de

l’amplitude. Le bras droit, jeté vers le haut, poursuit son mouvement en balancé, épaules

relâchées, avant de reprendre sa position initiale sur la poitrine. Dans l’augmentation

d’amplitude de la rotation, les jambes s’écartent et se plient, pour se transformer en une

danse disco exubérante.

                                                
350 Air de concert pour soprano en sol majeur-K 383.
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Une impression d’irrévérence gentille se dégage de tout cela. Elle confirme

également que l’on n’est pas dans une reconstitution historique et qu’il s’agit plutôt (et

bien plus que d’une revisitation) d’un divertissement. Hormis leur caractère totalement

anachronique au vu d’une scénographie qui tente une évocation du dix-huitième siècle,

ces séquences ont en commun de se référer à des techniques de danse de pur plaisir,

sans prétention à faire sens, si ce n’est renvoyer à l’envie de se mouvoir et de divertir.

Danses “à vivre” et danses “à voir” n’auraient ici, dans leur entremêlement, d’autre

projet qu’un moment de plaisir partagé. Par ailleurs, la récurrence d’un moto di gioia

vient renforcer l’effet d’annonce du sous-titre : il s’agit avant tout d’une fête et de

réjouissances.

Mais les meilleures récréations peuvent avoir un sujet. Celle-ci débute par ces

paroles :

Je sens dans mon cœur
un joyeux émoi
annonciateur de bonheur

C’est essentiellement de sentiments amoureux dont il va être question et l’on

pressent, dès le premier aria, que s’y mêleront d’autres émotions : « on ne se nourrit pas

toujours de pleurs et de peines, et parfois le bonheur naît de la douleur ». Les allusions à

la thématique amoureuse se font plus insistantes et seraient sans doute lourdes sans

l’humour avec lequel elles sont traitées : un homme danse un duo tout seul (ou avec une

partenaire incompatible) ; un autre guide une fille à l’amour aveugle ; une danseuse ne

cesse de faire semblant de pleurer. L’alternance des morceaux ne sert que par

intermittence, et pas toujours au plus près, ce propos. Finalement, je trouve moins ce

thème dans les scènes humoristiques ou les déambulations fantaisistes, que dans la

danse des femmes sur Ah io previdi ! et le duo de Benchorf et Mousselet sur Ch’io mi

scordi di te ?

Ce troisième aria du programme est dansé par les hommes puis par les filles qui,

progressivement, abandonnent la danse à la seule Sarah Ludi. Dans cette séquence, une

figure animale apparaît nettement : arc-boutée sur les quatre appuis, les jambes fléchies

mais largement écartées, les danseuses se transforment en félin attentif, roulant des

épaules, s’immobilisant totalement quelques fractions de seconde. Cependant, ce fauve

ne chasse pas car le buste et la tête, redressés dans un arc, semblent chercher la hauteur

pour permettre aux yeux de suivre l’objet qu’on devine s’éloignant. Voici la figure
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animale dédoublée, à la fois proie du tourment et prédatrice d’un désir. Cette apparition

fait écho aux paroles du chant :

Tu es la cause, ô Dieu,
de mon affreux tourment […]
Va-t’en vivre parmi les bêtes sauvages.

Mais la posture du dos, en arche, renvoie aussi aux suspensions de la danse

masculine et au solo d’ouverture de Sarah Ludi ; c’est ici la douleur effondrée du

remord qui s’impose dans une remarquable cohésion entre la danse et le chant. « Ah, io

previdi ! » (Ah, je l’avais prévu !) lance en refrain la chanteuse. Les cordes, qui

accompagnent par des accords sombres le récitatif désespéré, s’emballent dans une

accélération qui renforce l’aspect inéluctable du drame qui se joue pour Andromède,

tentant de retenir dans la Cavatina celui qu’elle aime et qui se meurt. Le caractère

dramatique de cet aria semblait annoncé, avant même son exposition par l’immobilité

des hommes en avant-scène ; leur orientation de face les mettait en accusation face aux

femmes, les désignant comme la cause de tous les tourments féminins. Mais les corps

allongés concluent cette scène sur un tragédie plus générale.

Le duo entre Nordine Benchorf et Anne Mousselet me parvient comme un hymne à

l’amour physique que trois gestes suffisent à résumer : l’homme relève les pans de la

jupe de sa partenaire, la déchausse et lui dénoue les cheveux. Les séquences suivantes

mettent en valeur une danse délicate car elle nécessite une écoute et une précision

extrême dans la gestion de deux espaces corporels qui s’interpénètrent en préservant

une lecture précise des lignes de corps. Mais le mouvement, étonnamment, préserve

aussi son histoire, son patrimoine génétique et porte (pour l’œil plus aiguisé) la trace de

sa création. Il fonctionne comme un dialogue équilibré où chacun, à son tour, propose

ou réagit, supporte ou s’abandonne, s’aventure ou se conforte ; la danse, longtemps

abstraite, offre ainsi – à travers l’image de cette relation duelle parfaite – l’incarnation

d’une écoute qui se transforme en dépendance mutuelle : une définition de l’amour, en

somme. Ch’io mi scordi di te sert à la perfection ce sujet car l’air n’est vocal qu’à

moitié, l’autre part étant dévolue au pianoforte. Ce dernier donne à l’interrogation

angoissée de la voix : « tu peux me conseiller de me donner à lui ? » une réponse

réconfortante qui guide, par sa ligne, le chemin du chant. Ici aussi, les deux rôles

s’écoutent et se soutiennent, ce que la voix assure : « ne crains pas, mon amour, que je
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suive ton conseil » 351. Dans ce duo, les appuis deviennent un cas de figure particulier. Il

ne s’agit plus de développer un mouvement ou une forme dialoguant avec la gravité,

mais de confier à l’autre tout ou partie de ce rôle pour en explorer les possibilités

plastiques. Cette entraide mutuelle incessante crée l’image d’un rapport à deux d’où

s’efface tout psychologisme (je ne te tends pas la main, j’offre une possibilité d’espace

d’action) et d’où émerge notre incomplétude individuelle. Ce jeu d’interdépendance,

loin de toute narration, prend en charge le sens ; sens qui préserve, dans la faisabilité

même, la dimension rythmique du dialogue (à toi, à moi) donnant à la danse ce rythme

d’apparition si particulier où les rôles s’échangent dans des points morts, comme un

balancier s’arrête un instant quand il change de sens.

* * *

En 1987, Mikrokosmos avait été présenté comme un « concert de danse »352. La

composition en tableaux de Mozart/Concert Arias semble subordonnée aux choix

musicaux. La thématique amoureuse constitue le fil rouge de ces moments sonores qui

se referment sur eux-mêmes comme autant d’univers miniatures. L’alternance entre airs

de concert et morceaux sécateurs renvoie à l’ordonnancement des dîners et réceptions

d’apparat qui avaient cours au dix-huitième siècle : cassations, divertimenti, gigue et

rondo retrouvent ici leur rôle premier de ponctuation ou d’annonce de moments

exceptionnels (qu’il s’agisse de l’entrée d’une personnalité de haut rang ou de l’arrivée

à table d’un plat d’exception). Plus qu’une pièce à l’unité resserrée, le spectacle me

laisse le goût d’un “banquet de danse” où une succession de petits moments

composeraient un menu fastueux, à la fois musical et visuel. L’hôte s’est d’ailleurs mise

en frais : il ne manque pas un fil d’or aux costumes, le parquet déroule ses marqueteries

dans une pente ostentatoire, la présence des trois chanteuses trahit également l’opulence

                                                
351 Cf. la convaincante analyse musicale de Jean-Louis Libert dans le programme de la création.
352 On retrouvera cette expression pour la présentation de Kinok en 1994
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des moyens353. Chaque détail renvoie aux lieux du marivaudage : fauteuils et parquet

des salons, gazon des jardins et des orangeries, nuisettes des chambres à coucher. A

cette scénographie évocatrice s’ajoute la composition musicale et chorégraphique, en

bouquet de saynètes, qui renoue ainsi avec l’esprit de légèreté présidant aux jeux

d’amour et de hasard du dix-huitième siècle.

Mais il est difficile de repérer une ligne stylistique tant les cartes semblent

brouillées : simple traversée du plateau, motricité bondissante de Campbell et Downey,

déambulations animalières, facéties surjouées par Ballester et Dunoyer, incursions

anachroniques du disco et du hip hop composent davantage une fantaisie rappelant la

palette des divertissements royaux qu’une réelle mise en question corporelle du monde.

Mais De Keersmaeker se garde intelligemment d’apposer sur la partition, et au premier

degré, un vocabulaire classique : la syntaxe académique est soumise à un regard amusé

mais toujours bienveillant, servant à des effets de citations, des clins d’œils

humoristiques qui la détournent de son véritable pouvoir d’évocation. En effet,

l’anachronisme consistant à faire écho au classicisme de Mozart en lui opposant un

académisme du vingtième siècle aurait, cette fois, été d’un goût douteux.

Bernard Foccroulle354, à l’initiative conjointe du projet, avait d’ailleurs déclaré

qu’au regard de la production habituelle de Rosas, le sous-titre “un moment de joie” ne

pouvait être qu’une « publicité mensongère »355. Il avait tort. Et la critique notait

également : « la magie érotique des Rosas est nouvelle. Les danseuses ne sont-elles pas

venues jusqu’à présent chaussées de bottines noires, dont l’apparence brutale était à

peine adoucie par des socquettes blanches roulées ? »356 Un changement de ton certain,

donc. Et si désenchantement il y a, c’est dans les arias qu’il s’exprime ; et si la

souffrance amoureuse se lit parfois sur les corps, elle se transforme toujours en moto di

gioia (un instant de joie). Si la danse entre en résonance avec les affres de la passion

exprimées par les héroïnes que Mozart met en scène, le traitement en forme de

patchwork et le chant (qui dissocie si aisément pour le profane la musique et le sens des

mots) gardent l’apparence d’un moment de réjouissance. On croit parfois retrouver le

                                                
353 Encore les musiciens sont-ils, dans cette version, retournés dans la fosse d’orchestre. En Avignon pour

la première, ils étaient aussi sur scène mais « quand ils ne jouaient pas, ça faisait une présence un peu

lourde » se souvient Johanne Saunier (interview citée).
354 Directeur général actuel de La Monnaie.
355 Dans Mozart/Materiaal, op. cit.
356 Rolf MICHAELIS, « Eine kleine Tanzmuzik », Die Zeit, 3 novembre 1993 (nous traduisons).
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Mozart facétieux et sensuel, exubérant et palpitant qui éclatait dans la vision

cinématographique de Milos Forman (Amadeus, 1984). D’ailleurs, les états de danse

surabondent et se présentent en brassées, comme si l’univers sonore, clairement divisé

entre musique et chant, venait retrouver, dans les corps des interprètes, une unité

assurant simultanément la rythmicité mélodieuse du compositeur et les émotions

exacerbées de ses femmes vocalement incarnées.

Dans Mozart/Concert Arias, Anne Teresa De Keersmaeker me donne à voir une

danse révélatrice qui se confond avec l’interprète et les émotions qui le traversent, telles

ces esquisses animales, nées de l’imaginaire des danseurs ; mais la pièce renvoie aussi

au “corps plaisir” ; celui qui – à travers la scansion des tempi et la mise en phase des

rythmes corporels et sonores – trahit cette envie de se mouvoir pour émouvoir.

Cependant, cette sensation, bien qu’unanimement ressentie, demeure un point de vue de

femme ; les sentiments que les hommes font naître, et dont Mozart fait entendre les voix

et la musique, sont entièrement féminins ; à preuve, ce dernier aria dans lequel ces

messieurs sont ironiquement remerciés : leur vanité les fait prendre au piège et ils

viennent saluer en cherchant les applaudissements.

* * *

Après que Kylián a créé Petite mort, une ode à l’amour physique s’appuyant aussi

sur des partitions du compositeur viennois, De Keersmaeker retrouve le ton du

divertissement qui vaut à Mozart d’être utilisé par les chorégraphes du début du siècle :

citons par exemple Fokine en 1921 avec Le Songe de la marquise ou Lifar en 1937 avec

Apollon et les trois muses ; plus abstrait et stylisé, Balanchine s’attacha à faire

correspondre les groupes instrumentaux et les danseurs (Mozartiana, 1933 ; Symphonie

concertante, 1947 ; Divertimento n° 15, 1956).

Erts, la production précédente, renfermait avec Die Grosse Fuge un joyau aux

allures de bilan, condensé et explosif, sorte de fil d’Ariane stylistique. Ce spectacle-ci

marque l’arrivée de Keersmaeker comme résidente à La Monnaie : changement de statut

et changement d’échelle peuvent, on le comprend, perturber un artiste. Peut-être est-il

aussi question de conquérir un nouveau public ? D’ailleurs Anne Teresa De

Keersmaeker insiste : « la musique est si souveraine et si autonome qu’elle n’a pas



194

demandé à être dansée. Une distance a donc été maintenue entre les phrases de points,

les phrases individuelles et les traversées »357.

Dans ce spectacle, la chorégraphe ne renonce pas complètement à ses obsessions, et

notamment celle où la contrainte, matrice de la danse, pèse aussi sur le sens que la

forme véhicule. Mais une mutation s’opère qui nous éloigne, le temps d’une adaptation,

de ce que je percevais comme une originalité dans le travail de la chorégraphe

flamande. Ainsi la surenchère des effets de théâtralisation (notamment chez Ballester et

Dunoyer) nous écarte de ce qu’avait su tisser jusqu’à présent la chorégraphe, en matière

de distinction fine entre uniformité et individualité ; en laissant une marge d’expression

personnelle dans l’interprétation du mouvement, elle créait une ligne de partage floue

entre l’interprète de la forme dansée et le danseur-“personne”. Par ailleurs, si une forme

de synthèse entre musique et danse venait à l’esprit en assistant à Mikrokosmos,

Mozart/Concert Arias, pourtant voulue comme une fête des sens, ne tient pas à mes

yeux complètement ses promesses dans le domaine de la rencontre des arts. La

chorégraphe avait pourtant prévenu :

Avec Mozart, il faut rester modeste. Cette musique est déjà tellement forte
et souveraine qu’on peut se demander si elle a besoin de danse. On est en face
de quelque chose d’unique, de magique. Pas question de proposer un
contrepoint culturel élaboré ou hyper-complexe.358

La modestie de la danse confine parfois à la facilité mais le mouvement sait être

aussi plus ambitieux, comme dans ce duo sur Ch’io mi scordi di te qui révèle les forces

contradictoires et complémentaires du couple, ainsi que dans la phrase du troisième air

Vado ma dove ? (reprise en solo par Cynthia Loemij et Sarah Ludi) où la danse dévoile

des états corporels et émotionnels qui font écho à « la prééminence du souci dramatique

sur les autres paramètres compositionnels » dans les airs de Mozart359.

Cette fois cependant, la superposition des sollicitations ne parvient pas à fusionner.

Car le chant est plus que de la musique. Ainsi le visage d’une chanteuse exerçant son art

est déjà, en soi, un paysage spectaculaire à contempler ; y surajouter la danse, même

dans une perspective divertissante, crée un effet de plans superposés qui va quelque peu

                                                
357 Dans Mozart/Materiaal, op. cit.
358 Entretien avec Marcelle Michel, « De Keersmaeker, Mozart en pleins airs », Libération, 30 juillet

1992.
359 Frédéric BOULARD, « Mozart et les airs de concert », in L. LANGLOIS, op. cit., p. 68.
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à l’encontre du but recherché en obligeant le spectateur à changer sans cesse de “focale

perceptive” pour profiter de tout ce qui s’offre à ses yeux et ses oreilles.
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Toccata (1993) : une figure de l’hésitation

Au foisonnement d’Ottone Ottone avait succédé l’intimité de Stella, comme si la

création en grand groupe appelait nécessairement son contraire à la création suivante.

Une fois encore, la chorégraphe semble éprouver le besoin, après l’aventure de

Mozart/Concert Arias de se retrouver en petite équipe, pour une pièce de “danse pure”,

avec des interprètes qu’elle connaît bien. Johanne Saunier s’en souvient :

Elle était très lumineuse, cette pièce, et en même temps, il y avait une
atmosphère très intime, le décor était tout petit, en pente – une pente de sept
pour cent – le piano encastré… C’était une pièce très agréable, qu’elle
[Keersmaeker] avait faite à la suite de Mozart avec une équipe de base : Marion
[Levy], elle, Vincent [Dunoyer], Fumiyo [Ikeda] et moi ; c’était quasiment la
vieille équipe d’Achterland.360

Mais 1993 marque aussi la rentrée en tant que danseuse d’Anne Teresa. En effet,

pour la première fois depuis sept ans (Bartók/aantekeningen), la chorégraphe éprouve

l’envie de remonter sur scène pour cette pièce relativement courte (moins d’une heure)

créée pour le prestigieux Holland Festival et intitulée initialement Bach/Creatie 1993

avant d’être rebaptisée Toccata361.

Projetés en blanc sur noir, le blason et la signature de Bach s’inscrivent en fond de

scène ; le trait soulignant le paraphe semble déjà une invitation au dynamisme. Pendant

ce temps, Jos Van Immerseel s’installe devant le piano de concert. La première portée

de la Toccata BWV 914 apparaît à la fois comme un titre cinématographique et un

thème inscrits sur l’écran. Les notes s’élèvent seules dans une introduction aux teintes

sombres. Ce début, quelque peu ténébreux, laisse progressivement place à un

développement où les notes semblent déversées plus gaiement, avant qu’en contrepoint,

le second mouvement se conclut de manière plus douce. La troisième partie, presque

                                                
360 Interview citée de J. Saunier.
361 Brice Leroux, Marion Ballester et Suman Hsu remplacent respectivement Vincent Dunoyer, Johanne

Saunier et Fumiyo Ikeda dans la reprise de la pièce en 1996, date de la captation à partir de laquelle

j’ai travaillé.
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sautillante, évoque une course dans les bois et un dialogue qui s’achève dans une forme

plus apaisée.

Placées dans des découpes lumineuses, six chaises de bois aux lignes épurées

présentent des dossiers évoquant la spirale. L’éclairage, tamisé de jaune, d’ambre et

d’orangé, ressemble au regard qu’un Bach rigoureux jetterait vers l’Italie baroque. Les

lumières révèlent progressivement une scène à peu près triangulaire devant laquelle le

piano semble encastré. C’est comme si le plateau d’Achterland avait été découpé dans

sa plus grande largeur et soulevé de quelques centimètres à jardin. La forme, arrondie

côté cour, rappelle ainsi le panneau amovible des pianos.

De la même manière que la Toccata, la première portée de la Fantaisie et Fugue en

la mineur BWV 904 est projetée. Eclairées en contre, les silhouettes des danseurs se

découpent sur l’écran lorsqu’ils pénètrent sur le plateau pour se déchausser et s’asseoir

face au public. Brice Leroux est en tee-shirt blanc et costume noir ; les filles sont

habillées de vestes et de larges pantalons bleu nuit, maintenus par des bretelles au-

dessus de débardeurs blancs moulants en un hommage discret à Lucinda Childs. Sous le

regard de Marion Levy et Brice Leroux immobiles, Marion Ballester décline une

première phrase qu’elle répète deux fois. Les bras s’élèvent en cinquième dans le

silence, et lorsque la musique se fait entendre, elle paraît surprendre l’interprète. Une

vibration, qu’amplifie un petit déhanché, se prolonge dans un tour, bras largement

écartés, puis une chute et une remontée face au public ; une nouvelle cinquième permet

au corps de donner une impression d’effondrement plus long. Les bras remontent à

nouveau et érigent davantage le buste, mais la pente semble attirer la danseuse qui roule

longuement vers jardin. Dans la manière qu’a Ballester de remonter pour mieux

s’affaisser de nouveau, on retrouve la phrase d’Achterland où les interprètes, allongés

sur le dos, roulaient d’une épaule à l’autre. Ici, le mouvement s’achève sur un bras

longuement tendu vers le public ; il semble faire écho à la nostalgie qui se dégage de la

musique de Bach. Remontant le plan incliné à jardin, la danseuse se laisse lentement

glisser. Les bras légèrement déployés entraînent les tours, mais une respiration visible

du buste – cultivant sans cesse une ondulation latérale – extrait les ronds de jambes et

les attitudes de leur stricte obédience classique. Puis une évolution de quelques pas,

finissant sur demi-pointes, s’appuie sur la montée des notes dans l’aigu. La suspension

est de courte durée et le dos continue d’influencer le mouvement ; il vrille vers le haut,

avant que la danseuse ne retourne au sol après une rotation. Les accents corporels, la
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tête qui fléchit, un bras lancé ou une chute s’appuient sur les accords les plus plaqués.

La phrase est répétée une troisième fois avec de petites variations telles qu’un échappé

dans un grand plié en seconde. A la fois suivante, les autres danseurs s’animent et se

séparent de leur veste.

Des douches projettent alors sur la diagonale quatre disques de lumière blonde aux

dimensions inégales. Lorsque la fugue se fait entendre, on comprend que la phrase

gestuelle exposée va servir les différentes voix du morceau, la plus basse étant allouée

au garçon. L’évolution est alors construite en fonction des reprises et ré expositions du

thème musical : duos, trios, quatuors et cascades se font et se défont, au gré de la

composition musicale. La succession des mouvements obéit à la ponctuation des graves,

semblant dédaigner la mélodie aiguë, dans cette demi-pénombre, la danse – bien que

précise – parait plus endormie qu’apaisée, et ne semble pas vouloir s’animer, sauf dans

quelques déplacements courus.

Cette fois, c’est l’ensemble des danses qui composent la Suite française V (BWV

816), et non la partition, qui est projeté. De cette succession, la chorégraphe va respecter

l’alternance lent-vif des tempi. Pour l’Allemande, les silhouettes se découpent en

ombres sur un fond or. Cette fois, l’angle droit dessiné par les chaises (à jardin et au

fond de scène) interdit une partie du plateau qui se trouve ainsi rétréci. Trois danseurs,

d’abord alignés, se décalent progressivement grâce à de petites isolations qui parcourent

les corps, de la tête aux hanches, saisissant les interprètes dans de fugitifs instants

d’immobilité. A nouveau, la référence classique – quoique pervertie par de légers

déhanchements – est nette : petites échappées distales du mouvement vers une première

position, attitudes en quatrième et très lents ports de bras en courbe contrastent avec de

petits accents décalant la tête, une épaule ou les côtes latéralement ; ces effets

accentuent l’impression de fluidité du mouvement et la direction verticale du flux, déjà

privilégiée par un travail exclusivement debout. De petits sursauts décalent le corps

d’un lieu à l’autre et viennent vivifier davantage encore cette danse discrète et fragile.

Dans la Courante, Brice Leroux et Suman Hsu restent immobiles et face à face.

Seule Marion Levy circule entre eux sur ce rythme effréné où – entre deux poses, une

jambe tendue, l’autre pliée et dans un déhanché prononcé – elle secoue frénétiquement

la tête. Déboulés, sauts de chat, ronds de jambe, envolées classiques se succèdent, sans

cesse ponctués de passages très rapides des pieds en dedans et en dehors, de déhanchés,
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de battements en dedans ou de soubresauts en parallèle qui donnent l’impression d’un

jeune animal qui folâtre et s’ébroue, inconscient de sa grâce.

La Sarabande permet à

Suman Hsu de retrouver le

rythme lent qui se déployait dans

la Fugue. La danse est construite

sur un tempo de marche où la

jambe droite, fléchie sur demi-

pointe dans une attitude en

seconde très ouverte, revient

borner régulièrement le

déplacement de la danseuse. Des ports de bras majestueux se déploient latéralement ; ils

contrastent avec des plongées du buste en avant et des déplacements sur demi-pointes,

laissant place à de larges courbes du dos. Par une descente en quatrième position, la

danseuse roule rapidement au sol, avant de reprendre sa circulation verticale. Sa large

tenue blanche donne un aspect hiératique à ce passage.

Puis Suman Hsu va s’asseoir et laisse sa place au duo Marion Levy-Brice Leroux

qui évolue sans se quitter des yeux, au rythme enjoué de la Gavotte. On retrouve les

sursauts et les déhanchements de la Courante, mais l’aspect classique disparaît au profit

de petits bonds et d’accents d’épaules en forme de badinage entre les deux danseurs (qui

n’est pas sans rappeler l’atmosphère de Mozart/Concert Arias).

Le rythme encore plus vif de la Bourrée fait se confronter les deux filles dos à dos ;

alternant des petites ondulations du dos et des épaules, elles se déplacent par de brefs

menés. Les accents au niveau des poignets et des mains raniment les grands ports de

bras classiques (en seconde et cinquième position) et donnent une connotation baroque

à la fin de cette évolution, où se dessinent les deux premières spirales de l’œuvre de

Keersmaeker sous les pas des danseurs.

Les accents plus graves de la Loure permettent aux trois danseurs de se livrer à un

jeu où ils composent de petits tableaux quasi-immobiles, grâce à des attitudes qu’ils

imbriquent les unes à proximité des autres. On retrouve l’attitude hiératique en

quatrième ou seconde position, dans laquelle une seule jambe est fléchie et qui donne, à

travers ce désaxé, l’élan immobile et l’énergie contenue de la statuaire.

Dans la Gigue, Leroux entame une danse de dos déliant les épaules et le cou dans

un mouvement voisin des ondulations propres au hip hop. A petits pas latéraux, il
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entame une sorte de danse de séduction qui rappelle – sans son côté caricatural – celle

de Vincent Dunoyer dans Achterland ; entrecoupée de chassés et de soubresauts plus

classiques, elle donne l’impression d’une échappée du corps loin du dressage

conventionnel que les facéties du danseur ne parviennent cependant pas à masquer

totalement. Puis en contrepoint, les deux filles reprennent la pose de référence, ponctuée

de petits déplacements, accompagnant le danseur dans ses allers-retours entre le fond et

l’avant-scène.

La première portée de la sonate Nun komm’ der Heiden Heiland362 apparaît sur

l’écran, en blanc sur fond bleu. De Keersmaeker, qui fait ici son retour sur scène,

entame un solo qui fait écho au précédent, quoique dans un registre plus retenu. La tête

et le dos ondulent doucement sous les accents mélancoliques de la musique qui

renforcent la demi-pénombre qui règne sur le plateau. Les bras, ramenés sous le menton

de façon impulsive, puis projetés violemment pour enclencher les tours, rappellent la fin

de Violin Phase ; mais ils semblent ici se dissoudre dans une fluidité qui baigne la

motricité depuis le début de la pièce. Alors que la cohabitation des styles semble

acquise et intégrée par les autres danseurs, elle apparaît plus incertaine sur le corps de la

chorégraphe qui alterne ports de bras tendus lancés sèchement et ondulations flottantes

du cou, battements impérieux et déplacements économes, comme si cette succession

d’intensités contraires marquait l’oscillation entre un vocabulaire ancien dont elle ne

voulait pas se séparer totalement et une nouvelle voie corporelle qu’elle entendait

néanmoins explorer.

Dans le second mouvement, les

danseurs se retrouvent deux par deux

(Levy et Ballester d’un côté, Leroux et

Hsu de l’autre) laissant à De

Keersmaeker l’asymétrie et le

contrepoint. L’emprunt au vocabulaire

classique s’impose ici plus qu’il

n’émerge, à travers les déboulés, les piqués, les sauts et les attitudes jambe retirée qui

s’enchaînent, emmenés par des bras sinueux, sans cesse en mouvement. Seules, les

                                                
362 La Sonate pour clavier en la mineur BWV 964 est la transcription pour piano de la Sonate pour violon

BWV 1003.
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chutes élastiques du buste subsistent de la gestuelle hybride précédente, ainsi que cette

attitude récurrente sur des jambes très écartées et quelques accents d’épaules ou de la

tête qui dodeline. On devine, plus fréquemment, de petites spirales concentriques dans

le déplacement des danseurs ; elles leur permettent d’entrer ou de sortir d’un unisson, de

se séparer ou de se rejoindre. Dans les dernières mesures, les cinq danseurs se

rassemblent au centre, en un petit cercle qui rappelle le quatrième mouvement de Rosas

danst Rosas, et sont engloutis par l’obscurité dans une attitude sur demi-pointes.

Le troisième mouvement reprend doucement dans la pénombre. Brice Leroux et

Suman Hsu apparaissent dans un clair-obscur. Commencé de dos, leur duo reprend la

phrase initiale présentée dans la Fugue. Puis le tempo vif rappelle les cinq danseurs

dans une succession de déplacements courus et d’attitudes animées par un balancé

pressé d’un pied sur l’autre. L’alternance des pauses et des tressautements, qui

déclenchent des vibrations, se diffuse le long de l’axe vertébral, les petites asymétries

(composées avec des ports de bras fléchis et les inclinaisons de la tête) renvoient, à leur

tour, à une esthétique d’inspiration baroque. La captation privilégie les plans rapprochés

et il est difficile de se focaliser sur la composition, mais le contrepoint à un ou deux

danseurs est toujours présent et les unissons quasi-inexistants ; ces démarcations du

groupe, seul ou à deux, illustrent les partitions respectives des deux mains du pianiste :

les déplacements tentent de coller au tempo endiablé des aigus quand les bras sont

dévolus aux accents plus graves et plus martelés de la main gauche.

Le dernier mouvement, d’abord joué dans la pénombre, est lent. Les graves

marquent un tempo de marche qui sonne tristement. Le plateau s’éclaire doucement et

révèle Marion Ballester, jambes nues, habillée d’une chemise blanche. Progressivement,

un couloir de lumière se dessine au pied de l’écran ; il rappelle la scénographie de

Fase ; la danseuse n’en sortira pas. Très lentement, un bras s’anime et monte

latéralement ; au grand battement succède un retiré, puis les bras viennent encourager

une rotation que conclut un large cercle de tête. De dos, la danseuse enchaîne un grand

battement à la seconde, deux déboulés terminés par l’attitude redondante de la pièce.

Celle-ci s’effondre presque aussitôt dans un grand plié pour réapparaître de face, diluée

dans un grand geste du bras droit. Soudain, le poing se crispe au bout d’un bras

terminant un lent arrondi. Une série de battements et de demi-tours rappellent à nouveau

Fase puis les bras prennent le relais. Chaque port de bras est brisé dans son déroulement

classique par une tête soudainement en extension, un déhanchement, un plié

asymétrique ou une torsion du buste, relançant ainsi l’intérêt pour le mouvement lui-
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même qui ne trouve jamais sa conclusion dans le lieu corporel attendu. Le mouvement

impose ici sa musicalité plus tourmentée à la mélodie, qui se fait accompagnement,

décor sonore teinté de tristesse. Lorsque la musique se dissout dans le silence, la danse –

avec ses accents enchaînés de plus en plus rapidement – se poursuit encore quelques

instants, avant la disparition de Marion Ballester dans l’obscurité finale.

* * *

Fidèle aux relations qu’elle instaure entre danse et musique dans son œuvre (voir

Mikrokosmos), De Keersmaeker laisse l’œuvre instrumentale se développer seule (et

dans la pénombre pour en favoriser l’écoute). Cette forme de respect pour la musique

est accentuée par le plancher incliné vers le piano, comme une révérence. En réponse à

cette “pièce touchée”363, la danse privilégie les appuis pédestres et la verticalité. Les

rares passages au sol renvoient à des éléments formels déjà vus dans Achterland et font

figure de lien généalogique car, à défaut de pouvoir se développer sur le sol et dans un

espace de franchissement (les dimensions et la déclivité du plateau l’interdisent), la

danse favorise des formes limitées à la matière du corps lui-même. Jamais les

déplacements ne cèdent à la pente et l’on ne sent jamais les corps emportés. Au

contraire, ces derniers corps offrent une figure de la résistance par le travail d’impulsion

verticale des parties les plus enlevées de la chorégraphie, comme dans les évolutions

circonscrites à l’espace proche des danseurs.

L’œil s’accroche aux rythmes d’apparition et tend à distinguer un vocabulaire

classique (les ports de bras, les positions ou les battements) de la manière dont il est

perpétuellement détourné, comme si le mouvement ne pouvait trouver sa résolution

dans ce registre académique. C’est davantage dans la distribution du mouvement, dans

des parties inattendues du corps et des axes inhabituels de mobilisation, que se situe la

transformation du geste : roulements et isolations des épaules et des côtes dans le solo

de Brice Leroux (dans la Courante) ; conduite du mouvement hors de l’alignement du

buste pour provoquer un effet d’ondulation de la colonne vertébrale chez Marion

Ballester (dans la Fantaisie) ; excursion du bassin loin de l’axe ou encore plongées du

                                                
363 La toccata tire son étymologie du verbe toucher, en italien toccare.
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buste en avant succédant à un port de bras majestueux (pour Suman Hsu dans la

Sarabande). Les conséquences sont toniques avec d’une part, l’impression d’une

respiration autonome du mouvement, qui fait alterner la vitesse dans les chutes et les

décentrations, et d’autre part, le ralentissement dans le déploiement des bras et des

jambes ; les effets sont également plastiques, par la récurrence d’une attitude déclinée

en quatrième et en seconde position, exposée sous divers angles, mais qui brise la

symétrie en reposant sur une jambe tendue et l’autre pliée, occasionnant parfois un

déhanchement prononcé et une demi-pointe ou un désaxé du buste.

Cette manière de déconstruire le mouvement, pour en réordonner les étapes, n’est

pas sans rappeler l’entreprise technique et esthétique de William Forsythe, utilisant la

même base classique, quoique dans un registre de vitesse d’exécution plus élevée, sur

pointes, situé dans un système de relation où le duo tient une place importante (comme

dans In the Middle Somewhat Elevated, 1987) et où le déploiement de lignes de corps

dans l’espace est plus systématique. Mais on pense également à Bagouet pour ces

micro-effondrements que l’on retrouve dans Toccata : un bras se relâche brusquement,

une tête penche brutalement, un bassin semble chuter dans un demi-plié. Ces

défaillances ont fait la marque du style Bagouet. Les césures corporelles, qui

apparaissent dès 1984 dans Déserts d’amour, « dénoncent la verticalité et son éclat

ascendant »364. Ici, on sent plutôt une volonté de ne pas se laisser dompter et de trouver,

par la corruption du mouvement ou l’abandon du geste, une alternative à la tentation

académique. Comme chez Bagouet – pour qui on parlera de danse baroque – de petits

détails, telles des miniatures, viennent enrichir l’ossature du mouvement : un sourire, un

hochement de tête, un cercle vif du poignet qui ponctue un port de bras plus serein ou

encore un étirement du dos. Rapprochée de l’occupation spiralée de l’espace et de la

structure d’opposition constamment maintenue – il n’y a pratiquement aucun unisson

dans Toccata – la danse émane bien du caractère contrapuntique de la musique de Bach.

Sur le plan de la composition, la spirale apparaît pour la première fois comme

l’affirmation d’un trajet. Ce n’est pas seulement le signe de la fascination pour cette

figure que la chorégraphe croit retrouver à de nombreuses occasions dans le monde qui

l’entoure365, mais c’est également un choix de composition presque incontournable. On

                                                
364 I. GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, op. cit., p. 80.
365 Cf. les entretiens d’Anne Teresa De Keersmaeker avec Gérard Mannoni dans « A voix nue », série de

cinq émissions radiophoniques, France Culture, 3-7 mai 2004.
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retrouve cette figure dans la scénographie, où les dossiers des chaises arborent une

spirale stylisée, mais aussi dans le choix de la fugue comme thème musical où l’on

retrouve les infinies possibilités de l’imitation et les reprises du motif par les différentes

voix. Enfin, la reprise de certaines séquences de mouvement illustrent et dynamisent

encore ces motifs sonores. Mais la confiance que présuppose la réitération du même, et

que révélaient les premières pièces de manière inébranlable, semble ici se perdre ; le

mouvement indique plutôt la perte de ces certitudes.

Quelques éléments de la gestuelle de Erts étaient en germe dans Achterland,

notamment les suspensions, bras en cinquième, accompagnées d’une torsion du buste ;

ils constituaient un prélude récurrent du dialogue avec la terre. Dans Erts, et notamment

dans la Grande Fugue, cette figure d’étirement se muait en de longues lignes

horizontales (les bras étirés avant les chutes) ou verticales (les fameux sauts à cloche-

pied). L’utilisation plus systématique de ces éléments – à travers lesquels la respiration,

les déflagrations du corps au sol et l’usure physique se donnaient à voir – venait en

souligner la pulsion instinctive et le paroxysme de réalisation. Ici, ces intensités

semblent évacuées au profit d’une interprétation plus sereine, plus douce. Il est vrai que

l’espace conféré par les dimensions du plateau et sa double pente dissuade une danse

intense de franchissement. Cette sorte de réserve renforce l’absence des émotions qu’on

trouvait dans les œuvres précédentes ; comme si la recherche sur l’abstraction du

mouvement et la déconstruction, pour bâtir une nouvelle syntaxe corporelle, avait eu

raison des émotions véhiculées par les pièces antérieures, et cédait le pas à un

formalisme (sans que ce terme soit ici péjoratif) dont il fallait nécessairement explorer

les limites avant d’en faire le soutien d’un propos.

L’alternance du clair et de l’obscur (éclairages contrastés, costumes et projections

noir et blanc), les gestes qui contribuent à s’ériger et s’élever (les battements, les menés

et les ports de bras), ceux qui permettent de s’extraire (on sait combien il est difficile de

sauter sur une pente), et les mouvements initiés par les parties distales du corps disent

l’extraction hors de l’axe mais aussi la séparation – métaphore de la naissance. La pièce

résonne comme un accouchement difficile et affiche, grâce à des connotations aériennes

nombreuses, une dominante posturale assez nette. Celle-ci figure la volonté de faire

tenir cette danse littéralement “debout”. Dans sa recherche d’une logique de mouvement

nouvelle, De Keersmaeker fait émerger un corps matière et générateur de formes

plastiques hybrides inédites.
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* * *

Pour Johanne Saunier, une des interprètes de 1993, Toccata est un retour au

« formel au niveau de la construction, plus méthodique mais très lumineux. C’était une

pièce où Anne Teresa était enceinte de son premier enfant. »366 En effet, le formalisme

qui se dégage de la composition vient s’ajouter à une relation de soumission assez forte

à la musique. D’ailleurs, cette fois, le musicien n’est plus ni derrière (comme dans

Mikrokosmos), ni sur le côté (c’est le cas dans Erts), ni même dans la fosse (pour

Mozart/Concert Arias) mais devant, comme pour imposer sa présence aux danseurs et

affirmer son rôle conducteur367. De plus, si l’on excepte l’interprétation du morceau

titre, chaque chorégraphie s’en tient au temps et à la construction que lui impose la

musique. Ces choix scénographiques et chorégraphiques donnent au spectacle l’air

d’une pièce “carrée” et maîtrisée, sans place pour la fantaisie ni l’échappée. Or plusieurs

éléments, qui appartiennent à l’architecture de la danse, contrarient cette apparence.

Si l’inclinaison considérable du plateau constitue pour le danseur un terrain glissant

et incertain, peu propice à l’équilibre et la stabilité ; mais ici cependant, la maîtrise

technique n’est pas en cause. Cette pente m’apparaît bien plus comme une illustration

métaphorique de l’incertitude propre à la recherche créative ; elle concerne davantage la

chorégraphe que ses interprètes. Les formes dansées apparaissent contraintes dans cet

espace restreint et offrent un contraste à la musique qui se déploie et occupe tout

l’espace : majestueuse et horizontale ou dynamique et semblant sélever vers le haut. Ce

contraste rend la construction de la danse elle-même plus hésitante. Celle-ci montre un

classique toujours soigneusement détourné dans une tentative de déconstruction du

mouvement qui évoque Forsythe, des allusions stylistiques au hip hop, autre forme de

décomposition et recomposition du geste et la présence insistante de micro-

effondrements qui rappellent singulièrement la danse de Dominique Bagouet.

L’esthétique de l’allongement gracieux est sans cesse invoquée et aussitôt rejetée ou

                                                
366 Interview citée de J. Saunier.
367 De Keersmaeker confirmera qu’elle aime voir la musique comme elle l’entend. Dans April me, elle ira

jusqu’à faire danser les musiciens. Cf. les entretiens cités avec G. Mannoni.
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contrariée. Le vocabulaire utilisé dément ainsi la perfection et la rigueur de la

composition en exhibant une motricité dont les lignes classiques – sans cesse fracturées

par du mouvement venu d’ailleurs – prennent la forme d’une interrogation ou, pour le

moins, d’une oscillation.

L’alternance entre battements impérieux et déplacements économes, par exemple,

constitue une des figures qui marquent cette hésitation entre vocabulaire ancien et

nouvelle logique corporelle. La manière concentrée et presque douloureuse qui se

dégage du visage de la chorégraphe trahit bien cette difficulté. La manière dont – en

plein solo – elle se débarrasse de sa veste, comme pour faire peau neuve affirme

pourtant sa détermination.

Enfin, il y a l’évolution finale de Marion Ballester, seule dans son couloir de

lumière. L’interprète semble plus à l’aise dans la maîtrise de ce vocabulaire hybride.

C’est d’ailleurs elle qui ouvrira Kinok – la saison suivante – par un solo aux qualités

assez similaires. Mais surtout, c’est elle qui prolonge la danse, bien après que la

musique s’est tue, comme la promesse d’un style à venir, mais déjà cristallisé sur son

corps, une danse plus autonome, portant sa propre musicalité, plus assurée et presque

rassurée.

Anne Teresa De Keersmaeker donne à voir une danse fragile, non pas dans sa

réalisation (car l’interprétation des danseurs n’est pas en cause) mais dans son processus

d’élaboration même. Une danse qui semble en être consciente, qui hésite à se déployer

dans l’espace qu’on a pourtant taillé à sa mesure et qui ne se cristallise pas sur un

effectif élargi. J’y vois une danse timide ; timidité qu’on retrouve dans le jeu de relation

des interprètes, tout en retenue. La question du genre, centrale dans Achterland, devient

ici allusive. Même si le style des solos, métissé de hip hop, délimite une partition

clairement masculine pour Brice Leroux, l’identité de genre s’estompe au profit du

travail plastique et compositionnel. Ainsi dans Toccata, l’architecture de la danse révèle

un rôle charnière dans le questionnement stylistique de la chorégraphe, comme si – le

temps d’une pièce ou deux – le vocabulaire corporel se trouvait écartelé entre le désir

d’innovation et la résistance au changement.

* * *
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Elena’s Aria montrait qu’on pouvait porter les affres de la création chorégraphique

sur scène et véhiculait l’idée d’une pièce qu’on ne peut, ou ne veut, achever. Mais ces

effets passaient surtout par l’atmosphère qui se dégageait de la composition. Ici c’est la

danse même qui porte les stigmates de l’incertitude. Tout comme le vocabulaire plus

maîtrisé de Quartett (1999) – qui est à mes yeux représente la tentative la plus aboutie

de dialogue entre la danse et le théâtre chez De Keersmaeker – inscrira plus tard le corps

dansant contre le corps évoqué par le texte, offrant au spectateur une alternative, et à

l’œuvre une polysémie enrichie. Il reste cependant des certitudes dans Toccata ; la

composition de la pièce – qui commence en musique et sans mouvement pour se

terminer en danse et dans le silence – est une confidence qui rappelle discrètement que

mouvement et musique peuvent, en eux-mêmes et sans explication, s’adresser seuls à

notre sensibilité aussi bien qu’harmonieusement mêlés. D’ailleurs, la danse, dans sa

structure physique hybride, n’apparaît jamais comme une illustration corporelle de la

musique : « la danse n’a aucune chance de se caler, condamnée à aller de l’avant »368 ;

pas d’asservissement à la musique donc, mais un contrepoint permanent qui tente de lier

l’époque baroque – dont le mouvement conserve les stigmates – aux danses les plus

contemporaines telles que le hip hop, en passant par le classique ; une manière aussi

d’affirmer la constante actualité de la musique de Bach.

L’année précédente, Mozart/Concert Arias accolait techniques classiques et

contemporaines dans une perspective de divertissement. Mais dans Toccata, De

Keersmaeker semble plutôt convoquer la technique académique comme si,

parallèlement à sa grossesse et au souci de soi qu’occasionne cet état, la chorégraphe

avait voulu se souvenir des “belles choses” du classique qui l’avait incitée, enfant, à se

tourner vers la danse. Le spectacle Kinok, créé l’année suivante, confirmera cette

hypothèse comme s’il fallait, avant de regarder dans une autre direction, ranimer à

nouveau ce qui a été accompli ; en effet, Kinok est une œuvre de collage reprenant, à

travers le duo Rosa, la logique de Mikrokosmos, et qui présente à nouveau la Grande

Fugue comme un accomplissement énergique de déploiement du corps dans l’espace,

commencé au sol avec Achterland.

                                                
368 Marie-Christine VERNAY, « L’invite à de Keersmaeker », Libération, 7 octobre 1993.
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Rosa (1994) : une irréconciliation

Après la confrontation avec Bach, De Keersmaeker choisit de s’appuyer, une fois

encore, sur la musique contemporaine. Elle fait de nouveau appel à Thierry De Mey,

onze ans après leur collaboration sur Rosas danst Rosas. La création est courte (moins

de trente minutes) et il va de soi, pour la chorégraphe, qu’il ne s’agit là que d’une base

pour le spectacle de la saison suivante (Amor constante más allá de la muerte). C’est

pourquoi Kinok est le second spectacle proposé par Rosas en forme de « soirée de

danse » réunissant trois pièces différentes. Cette formule s’inscrit dans la lignée de

Mikrokosmos, bâtie sur le même principe, et se poursuivra avec Woud (1996) sur des

musiques de Berg, Schönberg et Wagner ; puis Le Château de Barbe-Bleue reprendra le

duo Mikrokosmos et Quatuor n° 4 ; enfin la Soirée répertoire (2002), organisée à

l’occasion du vingtième anniversaire de la compagnie, sera également composée de

cette manière369. Kinok réunit donc Rosa370, un duo créé en 1991 (qui sera filmé par

Peter Greenaway l’année suivante), Kinok, l’étude collective évoquée précédemment et

enfin, une adaptation pour cinq hommes et quatre filles de Die Grosse Fuge. On

comprend ici combien l’intrication des références est complexe chez De Keersmaeker et

nécessite une fréquentation assidue de

ses spectacles pour saisir les auto-

citations presque permanentes qui

donnent à son œuvre cet aspect

“tressé”. Kinok (l’étude) étant plus

intimement intégrée à un spectacle

ultérieur, je m’en tiendrai à l’analyse

de Rosa.

                                                
369 Ce spectacle comprenait le solo Violin Phase, extrait de Fase (1982), la Suite française extraite de

Toccata (1993), le Quatuor n° 4 (1986), The Lisbon Piece (1998), Die Grosse Fuge (1992) et un duo

extrait de Mozart/Concert Arias (1992).
370 Deux sources visuelles m’ont permis d’effectuer l’étude de ce duo : Rosa, 1992, 16 min., réal. Peter

Greenaway, prod. Entropie et Kinok, 1995, 61 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et

Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
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La pièce est une adaptation du film éponyme tourné deux ans plus tôt par Peter

Greenaway. Le réalisateur choisit avec la chorégraphe de filmer en noir et blanc, au ras

du parquet et dans un large plan frontal, ce duo interprété par Nordine Benchorf et

Fumiyo Ikeda. Le cinéaste ne s’autorise que quelques plans moyens pour venir capter

l’émotion sur les visages. Les marbres et les luxueuses marqueteries du foyer de l’Opéra

de Gand ne parviendront pas à rendre moins oppressant ce face à face en huis clos. Dans

Kinok (la pièce) quelques libertés sont prises avec le tempo initial de la danse dans le

film, certaines séquences s’accélérant ou au contraire, se figeant. De Keersmaeker a

choisi les deux derniers mouvements (Melodia et Presto) de la Sonate pour violon seul

(1944). Mais les rendez-vous avec la musique de Bartók, qui assurent la respiration et le

climat de la pièce, sont scrupuleusement respectés.

Le plateau est coupé en deux dans sa largeur par un voile de soie suspendu. La

partie inférieure de ce dernier vient draper une rangée de fauteuils espacés et masque

l’arrière de la scène. L’éclairage, violent à cour, laisse le jardin dans la pénombre. La

pièce commence dans le silence par l’entrée des interprètes, les danseurs (Suman Hsu et

Osman Kassen Khelili) et le violoniste George Van Dam. Khelili traverse la scène en

marchant et s’effondre au sol en faisant volte face pour s’appuyer sur les mains. Très

lentement, il se retourne puis, tentant de se relever sur les pointes, il profite de

l’attraction pour osciller latéralement et s’immobiliser sur le côté gauche, tel un

mannequin qu’on aurait laissé choir. Se relevant brusquement, il traverse la scène à

petits pas chassés pour regagner, par une suite de rotations, son point de départ. Se

relevant à nouveau, il vient à reculons s’arrêter dos au public, puis repart dans une série

d’allers-retours, arpentant la scène en roulant.

Suman Hsu se lève pendant qu’une lente mélodie se fait entendre, se maintenant
longuement dans les aigus puis descendant progressivement, comme par palier, vers le
grave en évoquant une marche lente. Sur place, la danseuse s’inscrit en contrepoint du
motif sonore. Vifs cercles de tête, brusques désaxés du buste et coups de coude
renseignent sur un état intérieur tourmenté, qui laisse cependant apparaître une faille de
douceur dans un penché légèrement déhanché où les bras étirés composent une ligne
verticale. Reprenant la séquence à plusieurs reprises, l’interprétation du mouvement se
fait progressivement plus fluide. La phrase est emportée par le dessin d’une spirale que
la danseuse parcourt en léger déséquilibre arrière, les bras tendus et inclinés. Les
accords se font alors dissonants, distordant l’agencement plus classique de la ligne
mélodique. Les stridences du violon accompagnent les mouvements de têtes redevenus
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plus secs ; de nerveux ronds de jambes semblent leur répondre. En aller-retour entre
fond et avant-scène, elle ne
semble pas se soucier de son
partenaire assis sur une chaise.
Comme traversée par des
spasmes, la danseuse, à quatre
pattes, tente à plusieurs reprises
de se tenir debout, sans y
parvenir. Une longue pose dans
cette posture précède un nouveau
trajet marché où elle semble
osciller sur un sol mouvant, avant de se retrouver de nouveau par terre. La phrase
initiale est ensuite reprise. Dans un murmure suraigu, Melodia s’achève. Le bras de Hsu
ondule doucement ; dressé vers le ciel, il fait naître des circonvolutions du poignet,
suggérant l’image d’une plante croissant de manière accélérée.

Khelili s’est rapproché de sa partenaire qui s’écroule à la renverse dans ses bras, au
moment où résonnent les premières notes du Presto. La musique rappelle le
bourdonnement du Prestissimo con sordino dans le Quatuor n° 4 du même Bartók.
Enlacé, le couple regagne à petits pas le centre de la scène dans une sorte de danse à
deux qui s’effondre doucement sur place. Chacun se jette dans les bras de l’autre
pendant que l’archet virevolte sur les cordes, suspendant le temps dans une mise en
tension, pour s’écrouler finalement dans les graves. La danseuse s’abandonne sur les
épaules de son partenaire avant qu’il ne la cueille dans son déplacement et l’entraîne
avec lui à cour ; puis après une série de rotations au sol, il se redresse pour la transporter
à nouveau dans un autre lieu. Lorsque la musique se réduit à un simple tempo, les deux
interprètes sont de nouveau séparés. Elle est à quatre pattes et il la contemple de loin.
De nouveau seule à évoluer, Suman Hsu reprend sa phrase initiale. Les notes semblent
distordre une mélodie qui ne parvient pas à s’installer, changeant sans cesse de thème.
Puis le duo se lance, encore une fois, dans sa première séquence pour la décliner, après
le porté sur les épaules, selon un rapide déplacement quadrupédique pour Osman, et une
série de tours naturels pour Suman. Osman la rejoint dans son mouvement pour un
unisson sur une partie de sa phrase fétiche : le pied droit glisse dans une attitude semi-
pliée, la tête entraîne le buste dans une ondulation excentrée ; les bras sont ramenés
après deux larges cercles entre les genoux.

Au moment où le violoniste suspend à nouveau la mélodie à un pizzicato régulier,

Osman se sépare de sa veste et replonge vers le sol pour de puissantes traversées où les

rotations donnent un élan qui permet une suspension du corps en appui sur une seule

main. Chaque tentative pour se relever se solde par un nouveau tutoiement du sol. Les
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sons s’éraillent et semblent s’éventrer, ne parvenant que dans les toutes dernières

mesures à retrouver un thème doux et mélancolique. Lorsqu’il parvient à se remettre

debout, Osman est comme entraîné dans une spirale qu’il parcourt en marche arrière et

qu’il achève agenouillé. Suman le rejoint et s’abandonne sur le sol. Elle accompagne

son partenaire dans ses roulades. Il l’extirpe du sol comme pour lui éviter de s’y

installer trop longtemps. Osman quitte alors la scène, laissant Suman seule dans le

silence et à contre-jour pour danser une ultime fois son refrain. Le dernier coup de

coude fait s’effondrer la toile de fond sur les chaises.

* * *

La musique met en tension la pièce, l’espace devient vibrant et offre un contrepoint

avec l’état de sérénité paradoxal installé sur le visage des interprètes. Cette neutralité

permet de mieux mettre en évidence le vocabulaire et les intensités qui démentent ce

calme psychologique : étreintes violentes, circulations courues et ce demi-niveau

occupé de façon répétée et énigmatique. Ainsi Suman Hsu ne regarde jamais le sol

qu’en s’en approchant avec prudence, haute sur des appuis tendus (à quatre pattes),

l’examinant avec circonspection et hésitante à s’y abandonner.

Le solo d’Osman Kassen Khelili rappelle une traversée de Nordine Benchorf

(créateur du rôle masculin de Rosa) dans Achterland. Les deux pièces n’ont pas

seulement en commun d’avoir fait l’objet d’un film frontal en noir et blanc. Achterland

faisait du sol un personnage et la roulade y figurait l’impossibilité d’une étreinte entre

homme et femme. Ce duo, à l’encontre de la tradition classique, illustre à nouveau la

difficulté de faire cohabiter les deux sexes, une thématique chère à De Keersmaeker à

cette période, puisqu’on la retrouvait, quoique sur un mode plus ludique, dans le duo

Mikrokosmos. En voyant Rosa en effet, on ne peut s’empêcher de penser à Mikrokomos,

un duo qui se développait lui aussi sur une musique de Bartók. Ici, une bonne partie du

duo se déroule à genoux et au sol, offrant un contraste avec les cavalcades de

Mikrokosmos qui ne s’y abandonnaient jamais. Au fil des pièces, l’histoire de ce(s)

couple(s) semble être explorée plus avant : difficulté de la rencontre dans Achterland ;

jeux de séduction dans Mikrokosmos, relations plus tendues d’un couple existant dans

Rosa. Car d’évidence, ces deux là ne peuvent plus se rejoindre : Lui, toujours au sol et
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Elle, plutôt debout. Même s’ils s’autorisent respectivement de courtes incursions dans le

registre de l’autre, chacun des protagonistes a son univers : l’air et la verticalité pour

Suman, la terre et l’horizontalité pour Osman. Cette position agenouillée, ni debout ni

couchée, figure spatialement « l’entre deux » dans lequel se situe désormais leur couple.

Cette posture, condition des portés, des prises à bras le corps et des étreintes devient –

pour quelques rares moments – le terrain d’entente, un espace de conciliation très

provisoire pour ce couple qu’on sent depuis longtemps séparé.

Dans la Grande Fugue, le sol est toujours relié aux espaces supérieurs par la

vitesse, que ce soit la chute ou, en sens inverse, l’impulsion. Les sauts, les tentatives

d’envol et de suspension des tours attitude (sur demi-pointes et les bras en cinquième),

montrent comment la réconciliation, absente de Rosa, peut se faire ici. Retrouvailles

d’autant plus intenses que seule Marion Ballester est en jupe ; les autres, hommes

comme femmes, sont en costume qui confond les sexes dans cette succession de

mouvements dynamiques. Kinok, l’étude qui s’insère entre le duo et la fugue vient

préfigurer cette dernière sur le plan de la composition en superposant ou décalant la

phrase chorégraphique comme le contrepoint musical le fait avec son thème. Le sol

(d’incessantes roulades d’un unique danseur entre les groupes toujours debout) y

apparaît comme une réminiscence de Rosa et une transition avec l’utilisation qui en est

faite dans la Grande Fugue.

* * *

Rosa n’apporte pas

d’évolution sensible au

vocabulaire de la chorégraphe. En

revanche, en jouant à nouveau sur

l’exploration des espaces

d’évolution de manière nettement

différenciée, la syntaxe corporelle

fait particulièrement sens. Ainsi
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ce duo s’inscrit dans la continuité de Mikrokosmos et d’Achterland, offrant une nouvelle

illustration métaphorique de la façon dont De Keersmaeker voit les rapports humains et

notamment la cohabitation entre les sexes.

En revanche, on retrouve dans l’étude Kinok, une esthétique classique du

mouvement, même si elle est pondérée par de nombreux passages des jambes et des

bras en rotation interne, des ondulations du dos et de légers déhanchements qui

appartiennent au vocabulaire contemporain ; les balancés de bras relâchés et les ports de

tête en arrière créent également des moments d’abandon impensables en danse

classique ; autant d’évolutions déjà en germe dans la pièce précédente. L’interprète

Johanne Saunier vit d’ailleurs Kinok comme une rupture :

C’était vraiment une rupture dans le travail : elle [Keersmaeker] avait
travaillé uniquement sur un système, c’était plus du tout les gens ou leur
personnalité. Elle avait élaboré ça avec Thierry De Mey : ils travaillaient sur
des métronomes et nous étions horrifiés… C’était complètement mathématique
et la construction de la pièce partait de la phrase de base, certains rentraient
avec un unisson du haut du corps, d’autres avaient seulement les jambes
ensemble : c’était hyper mathématique et nous avions été assez choqués au
départ. Choqués qu’elle l’ait fait sans nous et choqués par ce que c’était. Le
matériel ne se créait plus à partir des interprètes mais à partir du système.[…]
C’est une rupture de style et de vocabulaire aussi. Il y avait plus de base
classique. Je me rappelle que dans Kinok il y avait des relevés, des choses qui
renouaient avec le classique, et c’est vrai qu’on était tous très peu classiques :
Vincent, Marion, Fumiyo, moi… Elle a sûrement fait ça pour passer à une autre
gestuelle. Kinok a donc été fait sans nous, puis a été intégrée dans un plus large
spectacle qui s’appelait Amor Constante.371

On a montré comment cette rupture se faisait déjà sentir dans Toccata, où une

nouvelle gestuelle était, en quelque sorte, mise à l’essai. Quoiqu’il en soit, il y a bien –

au milieu des années quatre-vingt-dix – un tournant chez la chorégraphe. Ce spectacle

offre aussi à De Keersmaeker l’occasion de renouveler sa compagnie, puisqu’elle

intègre cette fois-là, pas moins de sept nouveaux interprètes372. Ceux-ci vont désormais

porter les nouvelles inflexions de son travail. On imagine donc que pour eux, un retour

sur les bases du style de l’artiste n’était pas inutile. La pièce dresse donc un pont entre

le vocabulaire passé et celui que l’artiste va développer dorénavant. Anne Teresa De

                                                
371 Interview citée de J. Saunier.
372 Franck Chartier, Misha Downey, Philippe Egli, Kosi Hidama, Osman Kassen Khelili, Mark Lorimer,

Christian Spuck.
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Keersmaeker nous propose ici d’y « jeter un œil », ce que Kynok signifie

approximativement en russe.
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Amor constante más allá de la muerte (1994) : au piège de l’infini

Anne Teresa De Keersmaeker réutilise souvent le matériau d’un précédent

spectacle pour une nouvelle création, faisant circuler musique et danse d’une pièce à

l’autre (comme pour Quatuor n° 4 ou Die Grosse Fuge). Dans Amor constante más allá

de la muerte (amour sans fin qui se prolonge au-delà de la mort), elle reprend la

composition Kinok, sur la musique éponyme de Thierry De Mey. Sorte d’étude

préliminaire présentée en fin de saison précédente (mai 1994), Kinok va cette fois

constituer le noyau de la nouvelle création373. La chorégraphe et le compositeur se

retrouvent donc, dix ans après Rosas danst Rosas, pour l’élaboration d’un spectacle

commun, dans lequel musique et danse vont voir le jour conjointement, parfois de

manière entrelacée, parfois de façon plus autonome.

En fond de scène, violemment éclairée latéralement, Marion Ballester semble défier

la lumière projetée en contrebas. La danseuse est habillée d’une petite robe sans

manche, taillée dans un sac plastique froissé. Dans le silence (on devine le bruissement

du public qui s’installe), elle entame une évolution sans déplacement : les ports de bras

académiques contrastent avec des haussements d’épaules et de légers déhanchés sur

jambes tendues. Les bras se balancent et provoquent un demi-tour ; une main tendue

entraîne une ondulation du buste que la tête relaie. Les appuis en dedans et en dehors

alternent en permanence, même si l’interprète utilise ses appuis, non pour changer de

lieu, mais simplement d’orientation.

Soudain, le plateau s’éclaire ; une scénographie qui rappelle Toccata se révèle dans

une luminosité ambrée : un plateau de bois incliné, coupé en diagonale, prend ici la

forme d’un polygone irrégulier ; il se compose de deux rectangles légèrement décalés,

dans lesquelles s’inscrivent des courbes (trames spatiales des danseurs) croissant selon

                                                
373 C’est pourquoi j’ai utilisé, pour l’étude de cette pièce, les captations de Kinok (1995, 61 min., réal.

Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven) et d’Amor constante, más allá

de la muerte (1995, 97 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U.

Leuven).
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le nombre d’or et découpant à l’infini des proportions idéales374 ; leur léger décalage

permet de relier les deux cadres par des trajectoires spiralées375. Les musiciens ont

déserté la scène et se retrouvent dans la fosse. A jardin, trois miroirs étroits et hauts

reflètent des parties du plateau vers la salle; à jardin, un “gué” composé de cubes

suivant un trajet en arc de cercle, permet une escapade hors de la scène, mais à sa

hauteur.

Venant de cour, Philippe Egli se projette horizontalement sur la scène en roulant, se

relève et plonge à nouveau en sens inverse. Il rampe et vrille, semble palper le sol de la

paume des mains. Il se propulse et glisse à bras tendus avant de disparaître en coulisse.

La musique se fait entendre en une superposition de sons : accords de piano et gammes

de hautbois cèdent rapidement la place au silence dans lequel Marion Ballester continue

d’évoluer. Le solo évoque celui qu’elle dansait dans Toccata. Sur le plateau à nouveau

plongé dans la pénombre, les autres danseurs, les bras chargés de couvertures, entrent

en marchant. Ils s’allongent côte à côte, alignés tête vers le public à proximité d’une

grosse lampe de métal suspendue à ras du sol. Les yeux grands ouverts, ils sont éclairés

furtivement par le mouvement pendulaire et rasant de la lampe que Sarah Ludi fait

osciller au-dessus d’eux. Les danseurs parlent, répétant chacun une phrase qui se

superpose aux autres. Puis Marion Ballester disparaît au lointain. La lampe revient

lentement à la verticale, pendant qu’Osman Kassen Khelili, en caleçon à bretelles, vient

recouvrir les corps inertes à l’aide des couvertures.

                                                
374 Lorsqu’on partage un segment de droite en deux parties telles que le rapport entre le tout et la plus

grande partie soit égal au rapport entre la grande et la petite partie, on a réalisé la “section dorée”. Si la

longueur du “tout” est égale à 1, le point de partage en question se trouve à 0,618... d’une extrémité.

On peut dès lors imaginer une forme dont toutes les dimensions soient reliées entre elles par le

nombre d’or. Cette forme présente alors une eurythmie particulière confirmée par les recherches des

psychophysiologues tels que Gustav Theodor Fechner.
375 On trouve un croquis de cette trame dans les carnets de notes d’Anne Teresa De Keersmaeker ; elle est

également reproduite dans l’article de Thierry De Mey intitulé « How to know the dancer from the

dance » (in Jean LAUXEROIS et Peter SZENDY (eds.), De la différence des arts, Paris, L’Harmattan,

coll. « Les Cahiers de l’Ircam », 1998, p. 180). Le compositeur en fait aussi une brève description :

« sur le plateau de scène du théâtre, il y avait deux épicentres, sur lesquels avaient été construits les

carrés de séries de Fibonacci en mode croissant » (p. 177). Une déclinaison plus complexe de ce

modèle servira aux trajectoires de Drumming ; on peut la voir reproduite dans l’album d’Herman

Sorgeloos (Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 272).



217

Brice Leroux, en boxer et veste sombre et équipé de genouillères, jaillit du fond de

scène en courant. Les danseurs se relèvent et se mettent à courir en tous sens, pendant

que Leroux danse sur une suite d’accords dissonants ; puis les instruments donnent

l’impression de s’accorder, jusqu’à ce qu’une mise en tension des cordes, ponctuée de

pizzicati, vienne se stabiliser dans les médiums après une montée dans les aigus.

L’obscurité, teintée de rouge, ne révèle pas les détails de la danse. On sent seulement

l’agitation qui a saisi les danseurs circulant frénétiquement comme les personnages

errant dans les enfers peints par Jérôme Bosch.

Demeuré isolé sur le plateau aux couleurs de feu, Brice Leroux franchit le gué

ménagé à cour. Seule contraste la sereine déambulation de Suman Hsu qui fait

calmement le tour de la scène en marchant, la couverture autour des mains. L’éclairage

a enflammé la scène d’un rouge incandescent. On en perçoit des échos rythmiques qui

circulent des cuivres aux percussions. Les déplacements des danseurs reprennent sur des

trajectoires spiralées qui s’infléchissent en “S” au centre du plateau. Brice Leroux

continue de courir, tourner et rouler au sol, le corps parcouru d’accents de la tête et des

épaules. Les sons se vrillent, appellent en longues plages et en accents qui se

superposent dans un paysage sonore où domine, malgré l’apaisante présence du piano,

une tension angoissée.

Le plateau est progressivement déserté par les interprètes pour laisser place à

Cynthia Loemij, en pantalon noir et soutien-gorge blanc. Son registre de mouvement

privilégie d’abord l’élévation sur demi-pointes, en tour attitude et bras en spirale, avant

qu’elle ne plonge en roulade et ne disparaisse dans la coulisse en courant. Anne

Mousselet prend alors le relais ; elle est vêtue d’une chemise blanche et d’une veste

noire, mais ses jambes sont nues. Lentement, elle évolue autour de Brice Leroux en un

contraste cinétique : piqués, pas de bourrée, échappés seconde se succèdent, mettant

ainsi en valeur une danse de jambes ; jusque dans les portés entre les deux danseurs, où

les lignes de ces longs segments jouent avec notre persistance rétinienne pour laisser

d’amples traces claires et circulaires strier cet univers d’ombre et de feu. Les autres

danseurs ne cessent d’entrer et sortir sur ces trajectoires en spirale, concentriques ou

excentriques, auxquelles la caméra ne parvient pas à rendre justice et que seul un regard

lointain pourrait englober. Sur ces lignes de voyage, on retrouve l’essentiel du nouveau

vocabulaire à l’œuvre : sauts à cloche-pied, jambe retirée ; les bras projetés en avant ou

que les coudes dirigent vers l’arrière (selon le sens de déplacement) ; des tours en

dehors attitude, où les bras en spirale se suspendent un instant en cinquième ; des pas
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chassés et des roulades longitudinales au sol ; des détournés où les bras en seconde

semblent accueillir les regards et soudain, pause relative dans ces impulsions, une

sinuosité verticale, enclenchée fréquemment par la tête, et qui rappelle (à l’échelle du

dos) le goût immodéré de la chorégraphe pour la ligne courbe. Cynthia Loemij revient

danser : une autre courbe circulaire apparaît dans ses effondrements excentriques, qui

trouvent leur source dans un cercle de tête, déclenchant une rotation qui s’évase vers le

sol. A plusieurs reprises, une flexion sur les jambes parallèles accueille le buste relâché

sur les cuisses, comme pour rappeler que la verticale demeure une référence.

Dans cette débauche de vitalité, Suman Hsu continue de personnifier le contrepoint

de la verticalité, de la lenteur et de l’hésitation. Le violon seul vibre en plaintes

bicolores, grave et glissant dans l’aigu, s’achève avec quelques pizzicati sur le solo de

Marion Levy. Celle-ci répond dans un registre hystérique de petit ludion qui évoque ses

prestations dans Stella et Achterland. Une similitude que renforce son tailleur très court

et ses escarpins à talons qui renvoient également à ces deux pièces. Lorsque Marion

s’effondre, le contraste est vif avec la marche posée de la grande Sarah qui réapparaît en

sous-vêtements. Eclairée en avant-scène, elle vient dire, simultanément en français et en

langue des signes, le poème de Quevedo qui donne son nom à la pièce, sans que l’on

sache très bien laquelle des deux langues traduit l’autre :

Amour toujours restera au-delà de la mort
La dernière ombre qui fermera mes yeux m’enlèvera le jour clair
Et à ce moment précis, mon âme prisonnière
Du tourment sera libre

Mais non, sur l’autre côté
La mémoire ne sera pas oubliée
Là où ma mémoire brûlait, ma flamme dans le lac froid fend
Et ma flamme manque de respect à la loi sévère

Ame, pour qui tout un dieu fût prison
Les veines ont nourrit le désir
L’intérieur restera en cendre, mais restera l’amour
Poussières seront, mais poussières amoureuses.

Un cyclorama descend en fond de scène, inondant le lointain d’un rouge sang.

Brice Leroux est rejoint par Cynthia Loemij. Ils enchaînent les spirales en chute,

pendant qu’au centre d’une découpe circulaire, Suman Hsu ponctue de déhanchés les
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accents de la musique. Les cordes vibrent à nouveau dans les graves et des étincelles

aiguës explosent, empêchant tout motif de se déployer continûment. Le son semble

haché. C’est la danse qui, par contraste, assure une continuité. Rejoint par Marion Levy,

le quatuor évolue, trouvant de ponctuels unissons dans des attitudes asymétriques qui

dominent le sol de manière impérieuse. L’archet du violon rebondit et fait crisser les

aigus à plaisir. Ces sonorités tendues soumettent les corps à une perpétuelle agitation,

comme si l’enfer pouvait être musical.

Puis le cyclorama est remonté, révélant une ligne de tambour en fond de scène que

Ballester dirige à la façon d’un chef d’orchestre, debout sur une chaise. Dans

Unknownness (le morceau pour percussions écrit par Thierry De Mey), on entend le

frottement léger des doigts des musiciens, promenant leurs mains sur les peaux. Puis les

sons se font plus nets. Ils forment un paysage de décombres d’objets, se cognant les uns

aux autres. Parfois, on perçoit sous cet apparent désordre un rythme ternaire de friction

qui progressivement prend le dessus.

Samantha Van Wissen en chemise bleu ciel, short argenté et bottines mais jambes

nues, gagne le centre du plateau à reculons, donnant de vigoureux coups de coude en

arrière. Sur les déplacements marchés, courus et les attitudes sur demi-pointes viennent

se greffer des oscillations

d’épaule et des lignes de bras plus

classiques que casse parfois une

brusque extension de la tête en

arrière. Au sol, Cynthia Loemij

roule, alternant des cercles de

têtes et des remontées en posture

assise. En écho, Philippe Egli

reprend la même phrase au

lointain puis s’attache à son évolution initiale au ras du sol. Pendant ce temps, un

quatuor de filles, disséminé de dos autour du plateau, oscille lentement en première

position. Puis les filles traversent la scène dans une phrase suspendue qui rappelle Rosas

danst Rosas : mouvement pendulaire qui se déséquilibre à gauche et que trois appuis

successifs rattrapent, ramenant le poids sur les jambes avant un nouveau mouvement de

balancier. Le quatuor de filles devient quintet où les multiples possibilités de former des

duos et trios sont explorées, à travers de courts unissons, des changements d’espace à

cour ou des va-et-vient entre avant-scène et lointain. L’écho du crissement des mains
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sur les peaux ponctue et exprime, au frottement près, chaque geste des danseurs ; le

tempo devient binaire et trouve des échos dans l’évolution au sol de Brice Leroux et

Cynthia Loemij, inclinant leur buste latéralement à la manière de métronomes humains.

Un trio de garçons en costumes sombres vient s’intercaler dans une évolution au

sol : les corps roulent et glissent sur la hanche ; les appuis manuels autorisent des bonds

et des suspensions où les jambes dessinent des attitudes en quatrième position. Les

traversées en oscillations des filles continuent d’animer latéralement le plateau.

Mais la musique s’arrête brusquement et les musiciens disparaissent dans la

pénombre. Cynthia Loemij continue de tanguer doucement, venant s’abandonner en

bord de scène aux bras de Brice Leroux qui, simultanément, la renvoie vers le centre du

plateau et lui tend un micro dans lequel elle murmure. Pendant ce temps, les autres

danseurs, éclairés à contre-jour, se lancent ensemble mais groupés par sexe (les hommes

à cour, les filles à jardin), avant de disparaître au lointain après une course semi-

circulaire qui les fait se côtoyer un instant au centre.

Le plateau est de nouveau vide et laisse Marion Ballester seule sur sa chaise au

lointain. A plusieurs reprises, le hautbois virevolte puis suspend une note aiguë, mais la

danse ne tient pas compte de cette rythmique qui devient une sorte de narration sonore,

un dialogue, quand une clarinette entre en conversation avec lui. Descendant vers le

public, la danseuse s’arrête en première. Son corps semble se délier sous l’effet d’un

port de bras excentré ; le buste et les épaules sortent de l’axe ; le déséquilibre oblige la

danseuse à se décaler à jardin où, après un retiré, elle dégage une jambe pointée en

quatrième, l’accompagnant d’un buste penché en avant. Puis ronds de jambe,

développés et tour en dedans, préparés de façon académique, se succèdent. Chaque

geste naît du vocabulaire classique pour s’en échapper par un haussement d’épaule, des

bras qui s’effondrent ou un dos qui vrille. Un grand plié trouve un écho dans une

quatrième au sol, un équilibre sur demi-pointe dans une série de bonds sur place, jambes

parallèles.

Sara Ludi entre à son tour pour décliner la phrase à partir de son grand gabarit. Puis

en canon, Brice Leroux fait son apparition pour s’incruster dans la phrase de Ludi.

Parfois le contrepoint passe d’un danseur à l’autre. Misha Downey et Mark Lorimer

entrent à leur tour pour un trio dansé ensemble. La composition devient complexe avec

cette phrase qui passe de l’un à l’autre ; elle se décline en s’enrichissant d’un accent,

d’un saut ou d’un tour, au passage sur un nouvel interprète. Les moments de ralenti
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deviennent alors des rendez-vous redondants : une longue ligne de bras à l’oblique, le

penché sur un dégagé en quatrième.

Quelques percussions légères aux teintes claires (cloche, triangle ?) sont venues à

leur tour enrichir l’espace sonore. Parfois s’imposent un accord de piano ou une série de

pizzicati de la part des cordes. Le tout offre une atmosphère de sérénité, accidentée par

endroit, mais où l’apaisement des continuités sinueuses des vents reprend toujours le

dessus. Parfois, tels des ludions perturbateurs, Khelili ou Levy viennent créer des

contrepoints d’énergies soutenus puis quitter aussi vite le plateau. Egli semble chercher

une équivalence de la phrase de base au sol et ses projections rasantes ont raison des

autres danseurs : il finit par se retrouver seul sur le plateau déserté. Marion Ballester

entame alors un petit duo de portés tournoyant avec Philippe Egli, avant de reprendre à

nouveau son thème à partir du piqué sur demi-plié.

Les cordes prennent temporairement le dessus, tissant une trame d’aigus sur

laquelle viennent se poser les percussions et les pizzicati. Les diagonales s’incurvent en

fractions de spirales et le vocabulaire classique se fond dans les courses et les roulades.

Les partitions des danseurs s’interpénètrent de façon complexe et l’œil ne parvient plus

à distinguer la construction. Du même coup, on préfère se laisser promener par la

musicalité du geste, jouant à retrouver la thématique corporelle initiale dans les infinies

variations du mouvement. Quand le tempo s’accélère, la danse devient plus rapide et les

accents corporels plus secs ; puis la fluidité du haut du corps reprend le dessus en

contrepoint des jambes qui jouent davantage sur la segmentation.

Dans l’atmosphère bleutée qui s’assombrit vers la fin de Kinok, seuls restent

Marion Ballester, debout, et Philippe Egli dans une déclinaison au sol de la phrase

initiale. L’énergie des projections et la déflagration de son corps au sol maintiennent

une vie parmi les notes claires que le piano égrène sur des accords lugubres. Tous les

danseurs reviennent alors pour un unisson lent. Seul Khelili continue de gesticuler

rapidement, contrastant avec le mouvement d’ensemble qui se fige progressivement, tel

une statuaire immobile sur les dernières notes du piano.

Chacun à un bout de la scène, Marion Levy et Mark Lorimer dialoguent quelques

instants ; tout n’est pas intelligible dans ce crescendo vocal et c’est à peine si l’on

reconnaît des bribes du poème d’Edward Estlin Cummings :

Somewhere I have never travelled, gladly beyond
Any experience, your eyes have their silence :
In your most frail gestures are things which enclose me,
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Or which I cannot touch because they are too near

Your slightest look easily unclose me
Though I have closed myself, as spring opens
(touching skillfully, mysteriously) her first rose

Or if your wish be to close me, I and
My life will shut very beautifully, suddenly,
As when the heart of this flower imagines
The snow carefully everywhere descending ;

Nothing which we are to perceive in this world equals
The power of your intense fragility : whose texture
Compels me with the colour of its countries,
Rendering death and forever with each breathing

(I do not know what it is about you that closes
and opens ; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain has such small hands.

Finalement, la petite danseuse s’écroule en hurlant. Anne Mousselet traverse alors

le plateau pour rejoindre Samantha Van Wissen sur des pizzicati joués dans les graves et

qui mettent en scène un espace piqueté et rugueux auquel répond une danse d’accents

brefs, de réflexes soudains et d’isolations. La musique devient une « pure sensation »376

et la danse lui répond en piétinements, gesticulations et tics corporels, tout en restant

parsemée de longs ports de bras, de retirés et de pas chassés.

Marion Ballester vient alors égrener les jours de la semaine ; Suman Hsu traverse le
plateau en une longue glissade sur le dos, se propulsant par les jambes pliées en une
marche arrière continue et fascinante. Puis Sarah Ludi et Brice Leroux entament un duo
de portés et de soutenus où les lignes étirées des jambes et la circularité d’un corps
manipulé par l’autre prime sur les étreintes. Une atmosphère nocturne et paisible, se
dégage des accords des cordes. La scène est alors éclairée à contre. Lorimer vient
s’asseoir sur une chaise qu’il installe en milieu de scène, de profil, puis
s’écroule ; Marion Levy vient lui tendre un micro, tandis que Sarah Ludi, abandonnée
par Brice Leroux, continue de danser seule dans un clair-obscur crépusculaire ; sa

                                                
376 Jean-Louis LIBERT, « Amor constante más allás de la muerte », dossier de presse de la pièce, archives

Rosas, Bruxelles.
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silhouette ondoyante se découpe à travers sa fine chemise sans cesse en mouvement.
Puis elle quitte la scène en imprimant de nouveau à une lourde lampe un ample balancé.

Sur le troisième mouvement du Quatuor, Anne Mousselet et Brice Leroux viennent

danser un énergique duo, aux préhensions violentes, dans une relation plus humaine et

plus passionnée. Quand ils se séparent, les deux interprètes privilégient les jambes

tendues en seconde sur demi-pointes et les lignes de bras allongés. Suman Hsu

déambule, comme au début de la pièce, une couverture nouée autour de la taille. Un à

un, les danseurs rentrent sur

le plateau. Les courses en

cercle s’affirment à nouveau,

en même temps qu’un voile

blanc tombe des cintres au

lointain, rappelant la fin du

duo Rosa dans Kinok. Puis

les accords redeviennent

stridences, morsures aiguës ;

l’éclairage vire au verdâtre.

Des nappes étales viennent assombrir le dialogue des cordes. On entend un

vrombissement inquiétant. Hommes et femmes dansent à nouveau à l’unisson avant de

disparaître du plateau dans des courses circulaires de sens inverse. Seule sur la scène

désertée, Suman, en robe rouge, vient animer le centre avec un long port de bras.

Puis les cinq filles reviennent, habillées de robes de couleur bleue, rose ou beige,

qu’on croirait tirées de Mozart/Concert Arias. Elles sont rejointes par Brice Leroux, lui

aussi en robe bleue. Les oscillations reprennent sur la musique que piano et hautbois

rendent lugubre. Tous les danseurs finissent par se mettre en phase, dans un balancé à

l’énergie étale, en tournant le dos au public. De part et d’autre du groupe, Lorimer et

Ludi tentent de se comprendre par des gestes.

Un dernier duo de Philippe Egli et Marion Ballester se conclut au sol, main dans la

main. Tous les danseurs s’assoient alors que le plateau est noyé dans une ambiance

rouge. On pense à la fin d’Elena’s Aria ; puis chacun quitte la scène dans le silence, et

Suman Hsu reste seule à égrener en langue des signes le poème de Quevedo. Anne

Mousselet revient en fond de scène et se glisse sous un voile de tulle ; le noir se fait,

laissant une chaise vide dans une étroite découpe.
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* * *

Dans cette pièce, deux phrases corporelles se détachent ; répétées, déclinées et

mises en séquences pour devenir des bribes reconstruites, elles donnent naissance à une

multitude d’autres propositions qui en préservent les caractéristiques essentielles.

La première tient de Erts une alternance entre des sauts, qui privilégient la plasticité

des formes à la hauteur d’impulsion, et une dynamique au sol réactivant sans cesse la

verticalité : ainsi la vrille au sol semble n’être présente ici que pour fournir un élan

supplémentaire au travail vers le haut qui lui succède. Cette phrase affirme aussi de

façon manifeste une danse du corps central dont Toccata nous livrait les prémisses : les

mobilisations successives du coude, de l’épaule, de la tête et du buste en continuité,

permettent à l’intensité tonique choisie de se propager à travers le haut du corps exploré

plus organiquement, favorisant ainsi la lecture de la circulation interne du flux plutôt

que la mobilisation des segments eux-mêmes ; une circumduction de la tête entraîne le

dos hors de l’axe pour faire vaciller l’équilibre du danseur ; une jambe se dégage

lentement vers l’avant à partir d’un demi-plié, mais c’est la rotation du bassin – et non

un rond de jambe – qui provoque le changement de direction ; le tour est lancé par le

bras mais cet élan découle de la spirale du dos ; on pourrait ainsi multiplier les

exemples. En alternance avec ce travail du corps central apparaissent des séquences plus

verticales où bras et jambes retrouvent leur rôle d’impulsion dans les sauts et les

trajectoires distales. Ainsi les bras, projetés en arrière au-delà de leur laxité, reviennent-

ils violemment vers leur point de départ, offrant une impulsion rapide aux petits sauts

parsemés au sein de la phrase. Ces évolutions ponctuent de flèches directionnelles

variées la recherche de sinuosités du buste qui se développent dans l’espace proche de

l’interprète.

La seconde phrase structure Kinok. De la première position, le bras gauche s’élève

doucement. Un bref accent de l’épaule déclenche une ondulation du buste et de la tête,

et fait naître un désaxé et une ligne des bras en diagonale. Poussée hors de l’équilibre, la

danseuse se déplace de quelques pas et fait surgir une suite de formes appartenant au

répertoire classique : retiré, dégagé, rond de jambe, développé, préparation et tour en

dedans, saut de chat et grand jeté. Mais ici le mouvement est distribué à partir d’une

ondulation et d’une torsion du buste sans cesse changeantes dans leurs directions et
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leurs amplitudes. Quelques soubresauts pieds parallèles viennent dynamiser, par le

rythme du rebond (déjà aperçu dans Achterland), la lente sinuosité du reste de la phrase.

L’esthétique classique du mouvement est renforcée par le port d’une tunique courte,

mais elle est également pondérée par de nombreux passages des jambes et des bras en

rotation interne, des ondulations du dos et de légers déhanchements qui appartiennent au

vocabulaire contemporain, ce qui rappelle les interrogations stylistiques de Toccata.

Le vocabulaire d’Amor constante présente donc une double parenté avec Erts et

Toccata mais il gagne une autonomie dans son développement propre. Au corps

“moteur” de Erts (où la scansion était privilégiée dans un rapport presque primitif au sol

et au rythme) et au corps plus “générateur” (et s’essayant à la déconstruction du

mouvement académique) de Toccata, succède ici un corps “conducteur”, tel qu’on le

retrouvera ultérieurement dans Woud et Small hands. Un corps par lequel les danseurs

mettent en valeur, plus que les états psychologiques qu’ils traversent, des ponctuations

toniques qui lui rendent son autonomie émotionnelle. A l’image du poème déclamé

oralement, mais accompagné en langue des signes qui impose sa propre poétique

formelle, le corps trouve ici une voie d’affranchissement qui l’exonère du discours. Le

buste, moteur de mouvement, devient siège de ses propres émotions.

L’énergie, cette musicalité corporelle, prévaut sur le dessin même si Kinok offre,

dans la partie centrale, un contraste plus formaliste et plus aérien qui fait office de pause

perceptive : le hautbois, à la tessiture douce, remplace les frictions agressives des

percussions ; la construction fuguée et plus évidente apporte une résolution partielle au

cycle sans fin des spirales. Dans Mozart/Concert Arias et Toccata, les musiques

obéissaient à une harmonie conventionnelle, et la danse adhérait – peu ou prou – à une

thématique ; en revanche, les danseurs d’Amor constante offrent l’incarnation d’une

atmosphère moins apaisante et plus chaotique, caractéristique de la musique

contemporaine. Mais cette construction musicale, qui se démarque des voies classiques,

rend aussi la danse plus indépendante même si on identifie parfois clairement une

relation étroite entre un instrument et un interprète : ainsi dans Kinok, le hautbois

accompagne Marion Ballester et le violoncelle, Philippe Egli.

* * *
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J’avais rapproché Toccata du style “baroque” de Bagouet car de petits détails, telles

des miniatures, enrichissaient l’architecture du mouvement comme chez le chorégraphe

français : un sourire, un hochement de tête, un cercle vif du poignet qui ponctue un port

de bras plus serein. Ces mêmes traits s’amplifient dans Amor constante, entrant en

résonance avec le style baroque du poème de Francisco Gómez de Quevedo y Villegas

(1580-1645). Cependant la pièce n’est jamais narrative, ni même vaguement

psychologique. Bien sûr, on pourra remarquer que les hommes, habillés de sombre,

évoluent plus souvent au sol et que les femmes, à l’inverse, demeurent debout dans des

tenues plus colorées. Mais néanmoins le spectacle fonde sa force émotionnelle sur la

construction même du mouvement, sans pourtant paraître abstraite ; c’est donc à la

scénographie qu’il revient de multiplier les signes stabilisant le sens autour du titre de la

pièce et du poème de Quevedo.

De nombreux indices rappellent qu’il est question du passage de la vie au trépas : le

gué qui franchit un invisible Styx ; les miroirs, à jardin, qui évoquent le lac froid du

poème mais aussi le regard rétrospectif du mourrant sur sa vie ; le plateau aux formes

étrangement imbriquées sur lequel est gravé un plan incompréhensible pour le profane ;

la musique, souvent dissonante, qui baigne la pièce d’un climat d’étrangeté ou qui

rythme un temps s’étirant sans limite ; les jeux de lumières et de couleurs qui mettent en

valeur le rouge (couleur du sang et de la passion dans les éclairages, les robes de Marion

Ballester et de Suman Hsu ainsi que la couverture que cette dernière promène tout au

long de la pièce) et le noir du deuil (obscurité du plateau, couleur des costumes

masculins) ; une image aussi sur laquelle passe le temps pendulaire d’une lampe,

éclairant les corps inertes des danseurs ; enfin les danseurs dont les tenues souvent

incomplètes rappellent que, si leur passion perdure más allá de la muerte (au-delà de la

mort), ils n’en perdront pas moins la vie ; témoins aussi ces duos sans passion, préférant

la circulation des corps aux étreintes, comme si l’amour que ces effusions supposent

demeurait une promesse à venir. D’ailleurs, à privilégier les énergies, leur danse

n’indique-t-elle pas qu’ils sont déjà devenus des sortes de fantômes dont les contours

importent moins que la présence ?

C’est plutôt dans la cohérence interne de la construction que je discerne la passion :

rythmicité fougueuse et répétitive ; incursions intimes dans le dévoilement partiel des

corps ; incessants va-et-vient et croisements, entrées et sorties de scène ; alternance des

contrepoints et des synergies qu’installent de courts unissons ; entremêlements et

reflets ; symbolique du feu, à travers les signes allusifs à l’enfer, en constituent quelques
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indices. Plus la pièce s’étire dans la durée et moins je m’étonne qu’elle se perde dans

l’illimité et peine à trouver sa propre résolution. La spirale y apparaît de manière

systématique dans la composition au point de devenir une obsession dont ne se défend

pas la chorégraphe : « la spirale est ce qu’il y a de plus beau, si généreuse et

organique »377. Une forme qu’elle distingue dans la nature (les coquillages), l’infiniment

petit (la guirlande d’ADN) ou le mouvement (se mettre debout). Au début de la création

de (but if a look should) April me, elle confie à ses danseurs : « ceux qui ont déjà

travaillé avec moi savent combien je suis obsédée par un certain nombre de choses.

Comme les spirales. Mais plus je travaille, plus je me rends compte que tout repose

essentiellement sur l’organisation du temps et de l’espace et sur deux mouvements :

l’ouverture et la fermeture »378. Cette complexité, recherchée dans la construction

spatiale, amène à la fois un récit plastique et tonique, long et dense, mais également une

rondeur toute humaine qui rassure et contrebalance la thématique de l’amour funèbre :

selon que la spirale s’ouvre ou se ferme, le spectateur peut y voir une résolution

optimiste (le détachement par un mouvement excentrique libérateur) ou tragique (les

mouvements enserrent toujours davantage jusqu’à entraver complètement). Des

mouvements auxquels font écho certains des vers de Cummings :

In your most frail gestures are things which enclose me,
[…]
Your slightest look easily unclose me
Though I have closed myself, as spring opens
(touching skillfully, mysteriously) her first rose
[…]
Or if your wish be to close me, I and
My life will shut very beautifully, suddenly,
[…]
(I do not know what it is about you that closes
and opens)

Mais ce raffinement dans la récurrence se fond parfois en syncrétisme, cet écheveau

inextricable de trajectoires, qui finit par étourdir le spectateur et transforme le

mouvement en rengaine : « ce n’est plus la beauté qui est au centre, mais l’intelligence

                                                
377 Entretien avec Marianne Van Kerkhoven, dossier de presse d’Amor constante, archives Rosas,

Bruxelles, octobre 1994.
378 Dans Corps Accords, 2002, 55 min. réal. Michel Follin, prod. Idéale Audience, Versus production.
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derrière le visible »379. Certains critiques ont été sensibles à cet aspect poïétique par trop

évident : « la théorisation sur le papier, trop importante, se fait au détriment de la

logique dansée »380 ; comme si les règles imposées entravaient le déploiement d’une

danse devenue moins spontanée.

Amor constante rappelle un peu la fréquentation naïve ou béotienne des structures

fractales : une fois passée la fascination vertigineuse d’une forme sans fin, ces visions

génèrent l’ennui par leur sempiternelle ressemblance ou révèle l’image froide d’une

perfection auto-suffisante. Truffée de fins multiples suggérées par les decrescendo

musicaux, corporels et lumineux, la pièce semble ne jamais devoir finir. On en vient

parfois à regretter que le spectacle ne se soit pas conclu sur cette sobre mais magnifique

“danse du temps” ; construite sur une oscillation sans cesse entretenue et des

déséquilibres toujours rattrapés, elle dit clairement la durée ; mais, à l’image de ce voile

dont la chute des cintres n’empêche le déploiement élégant, elle figure aussi à mes yeux

l’instant de suspension qui précède le basculement dans l’abîme.

Après les cercles de Fase, Anne Teresa De Keersmaeker nous entraîne dans sa

nouvelle vision spiralée de l’espace. Celle-ci s’inscrit à une multitude d’échelles : sur un

dos, dans un effondrement qui part de la tête et s’achève dans un déploiement au sol ou

sur un déplacement que guide la trame inscrite par terre. On peut voir dans ces

interrogations la métaphore spatiale du désir d’éternité qui, peu ou prou, hante tout

créateur. On retrouvera d’ailleurs ce questionnement et cette complexité mieux

maîtrisés dans Just before, Drumming, Rain ou encore Small hands.

Mais Amor constante marque également le début d’une collaboration plus étroite

avec de nouveaux danseurs : « quand on était en tournée, il y avait souvent des gens qui

venaient, des sortes de stagiaires, des gens qui suivaient le parcours avec nous mais qui

n’allaient pas sur scène et quand on était sur la grande tournée de Achterland et Rosas

danst Rosas au Japon, en Australie et en Nouvelle-Zélande, elle [De Keersmaeker] a

créé Kinok ». La chorégraphe fait coïncider ce renouvellement partiel des interprètes381

                                                
379 Héléna KATZ in H. SORGELOOS, (ed.), Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 160.
380 Luisa MOFFETT, « Steps in the wrong direction », The Bulletin, Londres, 8 décembre 1994 (nous

traduisons).
381 Franck Chartier, Misha Downey, Philippe Egli, Suman Hsu, Osman Kassen Khelili, Brice Leroux,

Mark Lorimer, Sarah Ludi, Christian Spuck forment le groupe de ces nouveaux arrivants.
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avec l’avènement de principes de composition encore plus rigoureux, une époque

charnière dont Johanne Saunier (interprète depuis 1987 dans la compagnie) garde un

souvenir mitigé :

Le métronome, je trouvais cela robotique. Mais avec le recul je me dis
qu’elle n’aurait pas pu passer ce cap là avec nous. Elle a profité des
circonstances et je pense que c’était réfléchi, parce qu’elle sentait qu’avec nous,
notre bagage et notre histoire, cela aurait été plus difficile de faire ce qu’elle
voulait essayer.382

 

Enfin Amor constante figure, davantage que Toccata à mes yeux, une matrice de la

danse à venir dont le vocabulaire s’infléchit vers une relecture toute personnelle de

l’académisme et où l’architecture même du geste structure le sens des pièces. Une danse

qui, par conséquent, ne cherche pas la séduction immédiate mais sait néanmoins

maintenir un état d’écoute chez le spectateur. Dans Verklärte Nacht, la pièce qui suit, la

chorégraphe mettra à l’épreuve ce principe fondateur de son style en suivant

exceptionnellement la trame d’une musique narrative.

                                                
382 Interview citée de J. Saunier.
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Erwartung/Verklärte Nacht (1995)

Fin 1995, La Monnaie présente une soirée « opéra et danse » autour du compositeur

Arnold Schönberg. Trois œuvres sont interprétées par l’orchestre du Théâtre royal sous

la direction de Antonio Pappano. La mise en scène est confiée à Klaus Michael Grüber,

et la chorégraphie à Anne Teresa De Keersmaeker.

Le monodrame Erwartung (1909), chanté en alternance par Anja Silja et Janis

Martin, ouvre le spectacle. Cette pièce constitue pour le compositeur la première

occasion d’appliquer dans une œuvre longue ses principes d’atonalité et d’athématisme.

Elle illustre l’errance hallucinée, au cœur d’une forêt nocturne, d’une femme à la

recherche de son amant qu’elle finira par découvrir mort.

La seconde partie, en forme d’intermède, comprend l’interprétation de Begleitmusik

zu einer Lichtspielszene383. Ecrite pour un film imaginaire jamais tourné, la musique

enchaîne trois ambiances (danger menaçant, peur, catastrophe) à un tempo constamment

accéléré. Elle accompagne à merveille la projection, sur un immense écran, de la scène

de la loge dans A night at the Opera, le film de Sam Wood avec les Marx Brothers

(1935). Les effets d’accumulation (des personnes dans la loge), de paroxysme (un

impossible remplissage), ainsi que la chute (une femme frappe, on ouvre et le contenu

humain de la loge se déverse dans le couloir) qui structurent le sketch correspondent à

l’architecture musicale, même si la divergence de ton est évidente. Devant l’écran, la

danseuse Marion Levy « lance des regards énamourés à Groucho, accompagne l’arrivée

des personnages du regard et des lèvres. Petit à petit son agitation se transforme en un

lent enchaînement de mouvements chorégraphiés »384 ce qui accentue encore le

contraste entre le film et la musique. La présence électrisée de la danseuse lui permet de

trouver sa place entre l’orchestre qu’elle domine et l’immense écran qui la surplombe.

Dans la troisième partie, Verklärte Nacht385, la compagnie Rosas occupe le plateau

où le décorateur Gilles Aillaud a recréé de manière réaliste une forêt, avec ses rangées

                                                
383 Musique d’accompagnement pour une scène de film op. 34 (1929-30).
384 Michel DEBROCQ et Jean-Marie WYNANTS, « Une nuit de pleine lune à l’Opéra », Le Soir, Bruxelles, 6

novembre 1995.
385 La musique est composée en 1899 sous forme de sextuor puis orchestrée en 1943 par Schönberg lui-

même.
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de troncs d’arbres dont on ne distingue cependant pas les ramures perdues dans les

cintres. Des feuilles aux couleurs automnales jonchent le sol. Un éclairage latéral bleuté

figure la lune ; il découpe la silhouette de chaque danseur. La musique de Schönberg

illustre une scène d’aveu imaginée par Richard Dehmel sous forme de poème. Dans

Weib und Welt, une femme avoue à l’homme qu’elle aime qu’elle est enceinte d’un

autre : « je porte un enfant qui n’est pas tien » et elle obtient finalement son pardon :

« leur souffle s’embrasse dans les airs. Deux êtres traversent la nuit claire et haute. »

D’un romantisme indiscutable, l’œuvre est cependant tempérée par les dissonances

du sextuor à cordes. Pour la première fois, la trame narrative est respectée par la

chorégraphe. Cependant, le couple dont il est question est démultiplié par les évolutions

de six couples sur scène ; de même,

le rôle de la femme est dédoublé

par deux danseuses, dont l’une est

vêtue d’une chemise blanche

symbolisant à la fois la future mère

et une virginité perdue. Cette

démarche d’inspiration classique

est renforcée par l’apparition de

portés, de facture académique certes, mais qui sont toujours résolus de façon très

personnelle, à l’aide d’un vocabulaire propre à la chorégraphe ; vocabulaire au sein

duquel elle instaure une tension permanente entre une verticalité spiralée, son

déséquilibre annoncé et un sol qui accueille la vitesse du mouvement pour en faire un

espace dynamique.

Ce n’est que dans la deuxième moitié du vingtième siècle que les chorégraphes

s’emparent de cette partition. Tous sont néoclassiques : Antony Tudor (Pillar of Fire,

1942) ; Anna Sokolow (1950) ; Alphonso Cata (1973) et Jiři Kylián (1976) pour n’en

citer que quelques-uns. De Keersmaeker, qui se confronte pour la première fois à une

musique romantique, est la seule jusqu’ici à en donner une version contemporaine.

Je n’ai pas pu me procurer la captation de cette soirée. Seule, Verklärte Nacht a fait

l’objet d’une vidéo386 mais cette partie étant rigoureusement identique à celle que l’on

                                                
386 Verklärte Nacht, 1995, 30 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U.

Leuven.
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retrouvera dans Woud (distribution exceptée), j’ai choisi de m’en tenir à l’analyse de

cette deuxième œuvre.
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Woud (1996) ou le désordre amoureux en un classique annoté

Présentée l’année précédente au côté d’Erwartung387 lors de la soirée Schönberg à

La Monnaie, Verklärte Nacht constitue la base qu’utilise Anne Teresa De Keersmaeker

pour la création de Woud, three movements to the music of Berg, Schönberg and

Wagner en décembre 1996. Seul l’effectif est modifié puisque les quatorze interprètes

de l’année précédente ont été réduits à neuf pour cette seconde version388.

La pièce commence par un solo féminin sur un plateau faiblement éclairé. Ursula

Robb est pieds nus, en robe de velours vert au bas évasé. Le pépiement des oiseaux

vient habiter le silence, signalant une aurore. La danseuse, de profil, s’immobilise après

une course, relevant les coudes à hauteur des yeux, les mains posées sur la tête ; puis

elle repart en sens inverse et s’arrête à nouveau, comme si elle guettait l’arrivée de

quelqu’un dans l’obscurité. Un contre vert pâle la découpe sur le fond noir. Le corps

ondule lentement et la jambe droite est développée par deux fois à la seconde. Le

violoncelle vient remplacer les bruits forestiers. Il alterne des paliers sombres et des

plages suraiguës, presque grinçantes, comme si la mélodie explorait un espace où elle

ne parvenait pas à se déployer, à l’image de la danseuse cherchant son équilibre.

Puis la projection du film Tippeke commence sur le grand écran qui couvre le mur

de fond de scène, barré par des troncs d’arbres, érigés verticalement, et qui le divisent

en trois parties. Ce film montre De Keersmaeker elle-même, courant éperdument dans

les bois, au bord d’une route, la nuit dans le faisceau des phares, pour finir au petit jour

dans un champ, puis de disparaître dans la forêt389. La chorégraphe danse cette errance

en disant, avec des mots et des gestes, ce petit conte flamand racontant l'histoire à tiroirs

du jeune Tippeke qui ne veut pas rentrer chez lui sans être porté. Pendant que les images

défilent, Ursula reprend à l’identique la danse de Keersmaeker en un duo synchrone.

Puis elle disparaît, laissant la scène vide et le spectateur assister à la fin du film. Parfois,

la danseuse ressurgit quelques instants, profitant de la course filmée pour disparaître à

                                                
387 Traité par Klaus Michael Grüber.
388 Cette étude a été réalisée à partir de Woud, three movements to the music of Berg, Schönberg &

Wagner, 1998, 98 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
389 Tippeke, 1996, 18 min., réal. Thierry De Mey, prod. Rosas.
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nouveau et revenir ailleurs. Mais cette fois, Cynthia Loemij à remplacé Ursula Robb,

dans la même tenue, continuant à danser à l’identique ce qui se passe sur l’écran : la

marche est hésitante, comme fatiguée ; seuls, les bras parviennent encore à provoquer

l’élan d’un tour ou à se replier sur le buste ; ils s’effondrent tendus, pour mieux

remonter dans l’axe du corps ou deviennent des sortes d’armes, en piquant avec les

index l’espace environnant. La séquence se répète, presque à l’identique, cinq fois de

suite, au son de la voix de Keersmaeker.

Après la séquence nocturne où la scène demeure vide, les deux danseuses, très

proches l’une de l’autre, viennent démultiplier le solo filmé en un trio “virtuel” : les

bras se tendent, presque vindicatifs, puis le corps glisse dans un grand plié pour se

réfugier dans une attitude frileuse, rétractée sur elle-même, comme enveloppée par le

froid ou l’effroi. A nouveau, les danseuses sont englouties par la pénombre. Quand De

Keersmaeker, sur l’écran, disparaît au loin, c’est Fumiyo Ikeda qui entre à son tour. Le

vent que l’on voit souffler dans la forêt agite aussi sa robe sur le plateau. La danseuse

titube et ses bras font onduler le buste ou cherchent à effrayer un invisible enfant.

Puis la scène est envahie par une cavalcade de cinq filles aux robes identiques. Les

six danseuses s’immobilisent sur le fondu final du film. Le violoncelle semble avoir

trouvé son registre et enchaîne de longues glissades dans les médiums. Le trio initial de

danseuses demeure sur scène. Le mouvement, comme libéré du carcan

cinématographique, s’apaise également : les ports de bras deviennent plus lents et plus

fluides, prolongés de brèves impulsions ou d’amples ondulations frontales que la tête

initie. Parfois, comme pour faire vivre une posture immobile, le corps est traversé

d’accents plus violents ; il se déhanche puis s’incurve par la tête du côté opposé. Dans le

même temps, les coups d’archet ont atteint le registre aigu et font vibrer l’air d’une

légère distorsion tremblante. Dans le silence, la danse s’achève par la répétition ad

libitum d’une courte diagonale où les danseuses, à petits pas, explorent la pénombre à

cour, revenant en arrière par un passage en grand plié qui se conclut plus haut, dans une

suspension et un tour, avant de disparaître dans l’obscurité.

*

Le violoncelle cède la place au quatuor à corde pour la seconde partie dansée sur la

Suite lyrique de Berg. Cette fois, les troncs ont disparu derrière un cyclorama blanc.

Dans une atmosphère bleutée apparaît un couple de femmes. L’une (Rosalba Torres), en
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robe et chaussettes blanches, se tient immobile contre le fond de scène ; l’autre (Iris

Bouche), habillée d’une robe bleu marine et de chaussettes noires, danse au son du

premier mouvement Allegreto giovale. Les lignes mélodiques s’entrecroisent, sinueuses

ou ponctuées de pizzicati. Parfois, les instruments semblent s’entendre pour venir

suspendre leurs sonorités respectives dans les aigus, avant de reprendre leurs propres

trajectoires. Ailleurs, le son s’effondre brièvement dans les graves ; la danse naît d’une

large fente latérale par une ondulation du dos, préliminaire à des préparations de tours,

des fentes ou des grands pliés académiques. Une arabesque est parsemée de petits gestes

des avants-bras sur les pizzicati qui rappelle l’évolution du quatuor dans Mikrokosmos.

En marchant à reculons, Bouche regagne le centre et laisse entrer Oliver Koch en

chemise blanche et pantalon noir. Le couple se met à bouger de concert dans des

intensités plus explosives où les sauts en attitude cohabitent avec de brèves glissades au

sol. L’espace de Koch s’organise en spirales concentriques autour de sa partenaire, le

contact physique constituant le point d’orgue de ces déplacements. Un bref unisson

permet alors au couple un rapide porté en rotation dans lequel Iris a le temps de

développer ses jambes tendues. Dans le silence, Rosalba Torres étire bras et jambes en

ligne diagonales, enroule le dos vers le bas puis s’affaisse en demi-plié. Elle réitère trois

fois cette séquence avant d’être relayée par Martin Kilvàdy, habillé en bleu ciel. En

circulant autour de sa partenaire, le danseur enchaîne les formes d’inspiration classique :

retirés, fentes avant, tours en dehors. Puis le second mouvement démarre.

Dans l’Andante amoroso, les violons se détachent plus nettement par endroits, en

contrepoint d’une ligne de basse. Le mouvement apparaît plus mélodieux et plus lent,

évoquant à la fois la tendresse et le désespoir390. Pendant que Koch reste assis en fond

de scène, dos au public, c’est au tour des deux filles d’évoluer ensemble. Le vocabulaire

demeure dans le même registre, les formes s’enchaînent par l’intermédiaire de petits pas

chassés. Kilvàdy vient s’immiscer dans le duo, prenant le relais d’Iris Bouche. Malgré

la fluidité des ports de bras et la douceur des déplacements qui font écho à la musique,

de petits accents révoltés apparaissent. Ils organisent, en partant de la tête, des volte-

face faisant changer de sens la diagonale des danseurs, ou tourner brutalement le dos au

public. Un troisième trio apparaît : Fumiyo Ikeda en robe rose, Alix Eynaudi et Roberto

                                                
390 Comme le suggère Adorno dans Alban Berg. Le maître de la transition infime, trad. R. Rochlitz, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1989.
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Oliván de la Iglesia en blanc. La scène est maintenant plongée dans une semi-obscurité

d’où les danseurs, éclairés latéralement, se détachent. En canon, le nouveau couple

reprend la phrase initiale de Rosalba Torres. Chacun revient ensuite à son discours,

trouvant sans cesse l’occasion d’un unisson avec tel autre et distribuant ainsi, au gré des

déplacements, de petits rendez-vous corporels. Le mouvement se conclut par une

étreinte entre Torres et Kilvàdy. A nouveau, un solo dans le silence fait la transition

avec le mouvement suivant. Taka Shamoto fait son apparition sur scène en chemise

blanche, jambes dénudées, pendant qu’un groupe, de dos, se reforme à cour autour

d’Oliver Koch.

La musique reprend sur un frémissement dans l’Allegro misterioso. Elle entraîne

les quatre danseurs demeurés sur le plateau. De nombreuses sonorités aux textures

variées se succèdent : pizzicati, cordes frappées, jeu métallique près du chevalet, jeu sur

la touche à l’aspect doux et presque irréel. Parfois, elles se transforment en bouquets de

vibrations aiguës. Le vocabulaire reste le même, mais les pizzicati servent ici

d’impulsion aux sauts à cloche-pied et aux grands jetés ainsi qu’à de petits soutenus

entre hommes et femmes. Lentement une mélodie s’extrait de ce paysage, avant de

disparaître dans le bruissement qui va decrescendo en reprenant la partie principale. De

minuscules pas de deux s’esquissent à l’issue de longues traversées courues où les filles

se jettent dans les bras des garçons, entraînant des portés circulaires dans leurs élans, ou

des grands jetés et des sauts de chat soutenus. Puis les garçons reprennent en trio les

trajets initiaux d’Oliver Koch au sol. Ce dernier, dans l’intermède silencieux, hésitant et

titubant, cherche refuge dans les bras d’Iris qui l’accueille tendrement, pour mieux le

repousser sèchement. Le couple en conflit disparaît dans l’obscurité.

L’éclairage, toujours latéral, révèle

Taka Shamoto abandonnée dans les bras

de Bruce Campbell. Le duo Koch-

Bouche se poursuit. Les musiciens jouent

maintenant, dans l’Adagio appasionato,

des partitions plus proches, avant

d’exploser dans des glissandi aux

couleurs bien différentes qui instaurent une atmosphère étouffante, et de retrouver un

climat plus homogène. Les parcours des danseurs continuent de voyager entre sol et
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sauts ; les filles entrecoupent leurs déplacements de pauses animées d’ondulations. Les

duos semblent moins abstraits. Les étreintes et les portés paraissent chargés d’émotion,

plus humains ; le tango entre Koch et Bouche, à la fois sensuel et violent, accentue cette

dimension. Démultipliant les points de vue, les couples évoquent différents passages de

la relation amoureuse : étreinte et passion, hésitation ou colère. Lorsque les trajectoires

se coupent, les portés reprennent leurs droits. Les têtes, quelquefois relâchées, signalent

de furtifs abandons, mais la tenue – à travers la recherche constante des lignes étirées –

demeure la règle comme le souligne le duo Torres-Kilvàdy d’inspiration plus classique.

La musique du Presto delirando semble rappeler la lumière. Ce mouvement, en

forme d’explosion brève, se transforme en une avalanche de cris et de plaintes qui sont

autant d’ingrédients à la fois dramatiques et psychologiques. Les couples continuent

leurs jeux où les hommes manipulent les femmes. Mais les danseurs isolés, se

nourrissant les uns des autres, finissent par aimanter tout le monde, avant qu’un

désordre temporaire fasse jaillir deux polarités opposées sous la forme d’un quatuor

féminin debout et d’un quatuor masculin, toujours attiré par le sol. Les accents

dramatiques voient revenir des intensités plus fortes où sauts, courses et tours dominent,

se résolvant toujours par des contacts entre garçons et filles. Dans le silence qui

s’installe, un nouveau duo Koch-Bouche s’achève dans le mouvement suivant.

Un éclatant vert d’eau vient baigner le cyclorama. Oliver et Iris, tous deux habillés

de bleu nuit, occupent une scène qui révèle ses vastes dimensions. Les notes du Largo

desolato, jouées pizzicati, suggèrent une marche, puis s’étalent en plages sonores d’où

s’échappent une mélodie aux accents dramatiques, des vrombissements et de petits

effondrements. Le duo reprend les formes déjà entrevues mais le sens des relations a

basculé ; c’est maintenant Iris qui tente de rejoindre Oliver. Les deux danseurs hésitent,

désemparés, malheureux, incapables de se séparer, revenant sans cesse l’un vers l’autre.

La scène, maintenant puissamment éclairée, est baignée de blanc et annonce la fin d’une

nuit à deux dont les vêtements portent encore la trace bleutée. Lorsque Iris disparaît,

Oliver reste seul, titubant sur le plateau. Il s’effondre au sol sous une pluie de feuilles

tombant sur la scène pendant que la mélodie se désintègre dans le silence, comme une

perte de force vitale et une mort symbolique.

*
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Pour la troisième partie, on retrouve l’œuvre de Schönberg Verklärte Nacht. Au

pied de la scène, on discerne les musiciens du sextuor. Quand le rideau se lève, la quasi-

obscurité laisse deviner des rangées d’arbres en quinconce, ou plutôt des troncs cendrés

au feuillage invisible, et qui s’élancent vers le haut à jardin. Des feuilles aux couleurs

automnales jonchent toujours le sol. Trois hommes et une femmes, face aux arbres,

nous tournent le dos. L’éclairage latéral bleuté figure une lune revenante, basse et

puissante, qui isole et cisèle la silhouette de chaque danseur. Cynthia Loemij est

habillée d’une robe verte et d’un chemisier sans manche. Les hommes sont en costume

sombre. On croirait voir se poursuivre la scène précédente. Dans le silence, la danseuse

se retourne lentement, puis hésitante, revient à sa première position avant qu’un léger

déséquilibre (qui rappelle le début de Rosas danst Rosas) ne la projette les mains au sol.

Remontant sur ses pieds, elle s’accroupit de nouveau, promenant le dos de la main en

une caresse au sol. Elle revient vers l’homme toujours immobile, puis reprend son

attitude accroupie, jambes largement ouvertes au sol avant de se lancer brièvement à

terre.

Dans le Grave, les cordes exposent un thème très court de quatre temps, repris à

différentes hauteurs. C’est la musique qui incite la danseuse à se relever. Le thème

dégage une impression de douce tristesse et de mélancolie. Le plateau s’éclaire avec le

déploiement de la mélodie et laisse apparaître les fines rangées de feuilles rougeoyantes

tombées des cintres. Ce tapis végétal vibre à chaque déplacement des danseurs et les

feuilles, soulevées par ce vent léger, se répartissent sans cesse sur le sol. Au milieu du

mouvement, le sextuor donne sa puissance sous forme de grondement qui fait vibrer

l’air de façon menaçante avant de s’apaiser brièvement. Cynthia abandonne son dos à la

respiration ; elle se lance hésitante vers son partenaire toujours immobile et revient se

jeter et s’enrouler sur le sol. La musique semble alors devenir sa propre plainte et

rythmer ses états intérieurs, entre inquiétude et désespoir. Le dos, alternant flexions et

extensions, projette les bras et la tête vers le haut et le bas, parfois jusqu’à la chute. La

danseuse, assise mains posées sur le sol, jambes écartées et pliées, se propulse vers

l’avant avec ce même accent violent du dos, la tête rejetée en arrière. Une fois relevée,

l’interprète lance les bras en couronne vers le haut, mais les figures ne se terminent plus

dans des formes achevées et tenues, mais au contraire dans une vacillation, un

effondrement qui ramène la danseuse au sol. L’aimantation du corps vers le sol est
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toujours présente, mais c’est la nature de la relation qui change, plus proche cette fois de

l’abandon que de l’intention. Puis un dialogue apparaît entre les violons et les

violoncelles, comme si deux êtres cheminaient côte à côte. Les voix viennent alors

s’accorder dans les aigus en une accélération où semblent poindrent des sentiments plus

violents. Fumiyo, habillée d’une robe vert pâle, est venue s’intercaler entre les hommes,

toujours immobiles à cour. Elle reprend à son tour la phrase précédente que les deux

femmes prolongent en unisson. Pendant que l’une erre à jardin, l’autre alterne de

longues suspensions vrillées avec de brusques chutes, roulant ou se déplaçant à quatre

pattes. Puis de la même manière que sa partenaire, Iris Bouche entre pour former un

nouveau trio à l’unisson sur la fin, toute en tension, de ce premier mouvement.

Les hommes se retournent alors et avancent. Iglesia reprend au centre la partie au

sol de la phrase de base. Les femmes sont maintenant quatre. Elles demeurent à

l’unisson, même dans la vaste course en cercle qui chasse deux d’entre elles en coulisse.

Elles réapparaissent presque

aussitôt avec les autres danseuses ;

toutes sont habillées de robes ou de

jupes blanches, vert pâle ou bleues.

Le groupe se lance au sol dès son

entrée et dessine un cercle dans une

large course, comme soumis au

tourbillon qui déplace le tapis de

feuilles au sol. Les femmes se projettent alors dans les bras de leurs partenaires,

accroupies, offrant leur ventre au regard des hommes. Elles reprennent pied pour mieux

recommencer, puis entraînent les danseurs au sol ou se lancent dans des portés

circulaires et rasants, dans une évocation des grandes ellipses qu’elles dessinaient en

courant. La redondance des étreintes, de profil aux spectateurs, rappelle les pièces de

Pina Bausch. Puis les femmes reprennent ensemble ce port de bras en cinquième qui

prolonge une vrille violente du dos et annonce la chute dans un déséquilibre suspendu ;

elles se tiennent alors debout à côté des hommes, assis de dos en quatrième. La danse

apparaît comme une démultiplication du propos musical : la mise en tension du molto

malentando se fait lentement dans les aigus, avant que ne grondent de nouveau les

basses. On retrouve l’opposition des aigus et des graves, comme si les voix tentaient

d’échapper l’une à l’autre, les aigus féminins prenant la fuite et les graves tentant de les

en empêcher. On croit entendre la confession de la femme fautive. Puis ce mouvement
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violent se résout par un passage dans les médiums où la phrase s’étire plus longuement,

comme apaisée ; les danseurs s’immobilisent alors, toujours de dos, et certains couples

quittent la scène, laissant Oliver, Fumiyo, Ursula et Cynthia reprendre la phrase initiale

dans le Pesante. Ici encore, on pense à Bausch et son Sacre du Printemps.

Les extensions violentes succèdent à la fulgurance des roulades au sol. Puis Oliver

et Ursula se retrouvent seuls. La repoussant sans cesse, il fait quelques pas et

l’accompagne dans une chute, repart seul, revient vers elle, court à ses côtés, semblable

à un double ou la figure de sa pensée. La musique les accompagne dans ce mouvement

plus lourd ; le thème revient clairement avant que le violon ne laisse par deux fois

échapper une guirlande de notes. Iris apparaît alors entre eux, habillée d’une large

chemise immaculée qui laisse voir ses jambes nues. Côte à côte, les deux jeunes

femmes semblent n’en faire qu’une seule. C’est pourtant la nouvelle venue que Koch

enlève dans ses bras. Ursula disparaît alors pour laisser place à Iglesia. Après un bref

unisson, une course et une extension suivie d’une profonde fente en avant, Koch quitte

la scène à son tour.

Progressivement, une transformation musicale s’opère dans l’Adagio : les pizzicati

évoquent, en un nuage de sérénité, les propos apaisants du personnage masculin qui

pardonne la femme qu’il aime. Les violons s’envolent dans les aigus en une longue

mélodie. Ursula se précipite à nouveau dans les bras de son partenaire, se sépare de lui

en secouant la tête, refusant son étreinte. Elle décline alors la phrase initiale avant de se

laisser tomber à genoux dans ses bras, à trois reprises, en une sorte d’étrange supplique.

S’échappant sans cesse, la danseuse revient ; les étreintes passionnées ponctuent des

soutenus d’inspiration classique où la danseuse retrouve une quatrième attitude.

Cependant, les interprètes ne se ménagent jamais et Iglesia repousse Robb, la projette au

sol et roule avec elle dans les feuilles. Le duo redevient alors quatuor quelques

secondes, avant que Koch et Marion Ballester ne soient réunis de nouveau sur scène.

Les soutenus sont ici mutuels, malgré la différence de taille entre les deux interprètes ;

elle l’emmène au sol, il la soulève à bras le corps, elle s’échappe, s’étire à droite tandis

qu’il devient son reflet symétrique à gauche. Une nouvelle course et tous deux se

projettent à terre. Une nouvelle opposition musicale entre graves et aigus se fait alors

entendre, transformant le milieu du mouvement en un dialogue agité. Taka Shamoto

vient alors relayer Robb dans les bras de Koch pendant que la tension musicale monte.

Koch est remplacé par Kilvàdy qui manipule sa partenaire par les épaules et la tête ;
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leurs bras s’entremêlent et une circulation de l’une autour de l’autre s’organise : il

l’amène au sol pour mieux l’aider à se redresser, la laisse fondre dans ses bras puis

s’échappe en courant, finissant cette spirale corporelle dont les corps enlacés laissent

une trace par une marche côte à côte. Ils sont suivis en procession par les autres couples

alors que la musique finit par s’apaiser, les violons venant s’appuyer sur les flots plus

graves. Les danseurs laissent seuls un couple allongé au sol. Le garçon finit par

abandonner sa partenaire en la recouvrant de sa veste. Rosalba, comme réveillée par ce

geste, se lève à son tour, fait quelques pas, retire ses chaussures à talons et s’étire.

Campbell la rejoint en courant, prolongeant sa suspension en un porté vertical qu’il

transforme en un large cercle et qu’il conclut par une douce étreinte.

Cinq danseurs se retrouvent alors dans la diagonale du plateau, tournant

partiellement le dos au public. Rejoints par les autres, tous se mettent à marcher ou

courir ; les garçons entament un court unisson, pendant que les filles déambulent. Un

saut chassé, un déplacement qui prépare un tour attitude en dehors et un nouveau pas

chassé plongeant où les pieds et les mains aident à progresser latéralement. Ils sont

relayés par les femmes : un rond de jambe en dedans, puis un autre en sens inverse, et

cette fois au ras du sol, une plongée du buste et une série de ronds en attitude qui

viennent faucher l’air avant que les corps ne s’effondrent pour mieux remonter et, après

un cercle de tête, rouler à nouveau au sol. Les phrases mélodiques se répondent

maintenant de plus en plus rapidement, en quatre puis en deux temps, avant de s’étaler

comme dans un long répit. Hommes et femmes se regroupent par couple pour une

dernière étreinte, avant un passage au sol en unisson. Puis de larges plages de médium

viennent à nouveau s’étendre sur les pizzicati des violoncelles et finir très calmement

accordées. Un dernier duo de Iglesia et Bouche conclut cette partie où, après un porté, la

danseuse attend immobile que son partenaire qui court, saute et roule s’arrête enfin. Sur

les dernières notes et la pénombre revenue, elle l’abandonne.

*

Dans la dernière partie du spectacle, Martina Dike interprète le Wesendonck Lied

n° 3 « Im Treibhaus » de Wagner. Sa voix s’élève tristement, en survolant dans les

médiums la lente et sombre mélopée des cordes. Elle souligne l’atmosphère qui a gagné

le plateau à la fin de Verklärte Nacht. Des troncs sont couchés en diagonale sur le

plateau, restreignant l’aire d’évolution à un large couloir. A jardin, les latéraux
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dispersent une lueur blafarde à travers les arbres. Le reste du plateau demeure dans

l’obscurité.

Un trio de filles (Loemij, Robb et Ikeda) danse en foulant le tapis parsemé de

feuilles. Habillées de rose pâle, les trois danseuses reprennent la petite marche de la

première partie où le cou est projeté en avant par saccades. Puis campées sur les pieds

parallèles, elles lancent violemment les bras en arrière pour revenir, avant-bras joints

sur la poitrine en manière de prière. Le mouvement est sans cesse ponctué par des

chutes de la tête. Progressivement, l’ondulation, du bas vers le haut, se laisse deviner

sous les plis des robes, mais les bras, toujours mobiles et comme portés par la musique,

ne cessent de s’animer. On retrouve alors la petite phrase conclusive de Lyrische suite.

Si l’occupation de l’espace est induite par le dispositif scénique, les rapports entre

les trois interprètes changent constamment : lignes, triangles, files, jusqu’à ce que

Loemij se détache à l’avant-scène et que, lentement, ses partenaires disparaissent à

travers les arbres. L’ondulation du corps est maintenant plus prononcée et la tête plonge

latéralement jusqu’à la taille. Le corps s’effondre sur un grand plié, les développés se

déploient jusqu’à la pointe du pied tendue. Lorsque le Lied s’achève, la partition

demeure visuelle car la danseuse poursuit, devant l’écran sur lequel se détachent des

phares de voitures qui rappellent l’escapade de Keersmaeker dans Tippeke. Le film

devient la seule faible source de lumière sur scène et Cynthia est engloutie en quelques

minutes dans l’obscurité.

* * *

De Keersmaeker donne une fois encore à sa création le nom des œuvres musicales

qu’elle utilise, marquant ainsi son respect pour ses sources d’inspiration. Par la

scénographie (projections dans Schönberg et Wagner, présence du végétal filmé, planté

et chanté dans les trois temps du spectacle), la chorégraphe intrique quatre moments

musicaux. A ce titre, Woud pourrait apparaître comme une soirée de danse, composée

de pièces courtes et disparates, à laquelle décors et titre conféreraient une unité

provisoire. Mais la chorégraphe nous a habitués à des réseaux de relations autrement

plus raffinés : le bois devient un monde.
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On retrouve dans Tippeke, à travers le thème moteur de la déambulation, les formes

et les rythmes qui existaient déjà dans Fase, et tout particulièrement les bras allongés

dans l’oblique qui suivent un arc de cercle à hauteur de la taille, donnant l’élan, la forme

et la direction à la jambe qui, à son tour, entraîne tout le corps dans un détourné ; les

petits sauts et les coups de coude secs sont autant de résurgences de Violin Phase. Mais

il y a aussi les effondrements, les déhanchés très prononcés, les ondulations qui partent

de la tête pour se propager à toutes les autres parties du corps, selon une sinuosité

régulière qui faisait la rupture stylistique de Toccata. Enfin, on trouve les déplacements

à jambe tendue, provoquant la claudication qui ponctuera Small hands. Sur ce sujet, De

Keersmaeker s’explique :

Dans Tippeke mon objectif était de trouver un nouveau vocabulaire par
moi-même, en tant que chorégraphe. C'était évident tant que je participais à mes
spectacles. Puis est venu le temps où les danseurs ont amené la matière et où
j'étais principalement « sculpteur ». Cela a encore changé avec Tippeke. […] je
veux étudier cette matière avec une profondeur maximale. Je le vois comme le
début d'une nouvelle période dans la manière dont je veux mener mes propres
recherches.391

On trouve en effet dans Tippeke les prémisses des mouvements, encore narratifs et

chargés d'émotion, qui vont subir un développement plus formel dans la première partie

du spectacle Just before. La composition sonore du film mêle les bruits du tournage

(route, vent, forêt), la voix de Keersmaeker racontant l’histoire et un solo de

violoncelle392. En mixant ces données, Thierry De Mey obtient une ambiance à

l’atmosphère étrange et presque inquiétante. Mais Tippeke annonce aussi l’utilisation

particulière de la musique dont va user De Keersmaeker dans Woud ; la danse, en

redoublant le propos du film grâce à une partition corporelle identique, incite le

spectateur à faire de l’image le panorama psychologique des interprètes. Elle prépare

ainsi discrètement le spectateur à voir, dans les trois autres parties de la pièce, la

musique jouer ce rôle d’arrière plan mental. « La musique devient alors cette “autre

scène” où le sujet transpose et déchiffre ses propres labyrinthes. »393 Mais il y a

                                                
391 Sigrid BOUSSET, « Drumming », disponible via <www.parts.be/Rosas/drumming.html> [consulté le

19.02.02].
392 Thierry DE MEY, « How to know the dancer from the dance… » in J. LAUXEROIS et P. SZENDY (eds.),

op. cit., p. 173-184.
393 Laurence LOUPPE, Woud, Paris, programme du Théâtre de la Ville, 13-22 février 1997.
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également trop de similitudes dans la danse (au sein de la pièce elle-même), pour que

Woud soit un simple patchwork chorégraphique.

Les formes sont d’inspiration plus classique et se construisent à partir du

vocabulaire académique : les sauts (grand jeté, saut de chat), les tours (en arabesque et

en attitude, les déboulés) ou encore les préparations à l’aide de bras et de piqués

annonciateurs. Mais ces mouvements sont toujours résolus de façon très personnelle, à

l’aide d’un vocabulaire propre à la chorégraphe, au sein duquel elle instaure une tension

permanente entre une verticalité spiralée, annonçant un déséquilibre et un sol qui

accueille la vitesse du mouvement pour en faire un espace dynamique. Ainsi dans

Verklärte Nacht, les figures ne se terminent plus dans des formes achevées et tenues,

mais au contraire dans une vacillation, un effondrement qui ramène la danseuse au sol.

L’aimantation du corps vers le sol est donc toujours présente mais c’est la nature de la

relation qui change, plus proche cette fois de l’abandon que de l’intention.

Les intensités et les rythmes d’apparition viennent aussi équilibrer l’attraction vers

le classique : spasmodiques, douloureux, parfois violents, les accents concernent

souvent le haut du corps (épaules, tête ou buste tout entier). Ils remplacent ici les

défaillances minuscules qui marquaient l’avènement de nouvelles interrogations

stylistiques. Ainsi, glissement plutôt qu’effondrement, le demi-plié en seconde se

rapproche de la terre ; constituant aussi une ouverture et une offrande, il annonce surtout

un sol plus primaire où quadrupédie, roulades et reptations (dans Verklärte Nacht) se

succèdent. La figure ainsi déployée renvoie à la faute et à l’acte sexuel lui-même ;

comme si les femmes cédaient à la pulsion en s’approchant de ce sol qui marque

l’univers masculin dans la Suite lyrique. Mais les états émotionnels traversés se

trahissent aussi dans les marches et quelques gestes redondants apparaissent, tels que les

avant-bras repliés sur la poitrine : souffrance, appréhension ou expiation selon les cas.

La déconstruction cède donc le pas à la brusque impulsion ; la vision organique du

mouvement se déplace de l’architecture du geste vers les intensités de celui-ci. Ce

glissement dans la construction du geste n’affecte pas le rôle primordial qu’accorde De

Keersmaeker au buste depuis Rosas danst Rosas. La puissance d’évocation de cette

zone corporelle confère sa charge émotionnelle au mouvement, en dehors des lignes et

du graphisme que les parties distales peuvent par ailleurs construire394. Dans la tenue

                                                
394 Dans Verklärte Nacht, par exemple, le dos des danseuses, alternant flexions et extensions, projette les

bras et la tête vers le haut et le bas, parfois jusqu’à la chute. Les interprètes, assises, mains posées sur
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des lignes de jambes et de bras, le mouvement porte la marque des conventions.

L’abandon – secret et furtif – et l’ondulation renvoient au désir et au plaisir de faire

jouer le corps. Ils érigent un contrepoint à l’emprunt d’un grand nombre de formes au

vocabulaire classique. Ce dernier revêt alors une signification sociale plus marquée.

Les relations à la musique différent également. Dans Toccata, De Keersmaeker

s’était déjà essayée à chorégraphier une suite (Suite française de Bach) : l’occupation de

l’espace y était spiralée et la structure d’opposition entre les danseurs constamment

maintenue (il n’y avait aucun unisson dans Toccata) ; la danse émanait bien du

caractère contrapuntique de la musique de Bach. Mais ici, la relation musique-

mouvement paraît inhabituelle. Dans Verklärte Nacht, elle suit la logique

événementielle de la composition musicale. Dans la Suite lyrique, par exemple,

quelques impulsions sont bien prises sur les temps forts mais la relation n’apparaît pas

métrique. D’ailleurs, l’équilibre qu’exprime la musique s’oppose à cette rencontre où

les gestes sont longtemps hésitants. L’univers sonore semble ici plutôt annonciateur

d’une harmonie à venir. La danse donne moins l’impression de s’appuyer sur la

musique que de mettre à jour les états intérieurs des danseurs que révèle aussi l’univers

sonore, en une sorte de paysage mental enveloppant. C’est pourquoi, dans Im

Treibhaus, la musique semble être le support émotionnel de la danse qui redouble ainsi

son intensité.

* * *

Pour la première fois, De Keersmaeker respecte les trames narratives des arguments

musicaux : une errance dans un bois (Tippeke), un amour impossible (Suite lyrique), une

scène d’aveu et de pardon (Verklärte Nacht) et enfin, le monologue d’une femme

amoureuse (Im Treibhaus). Mais il n’est pourtant pas question d’instaurer des

personnages. D’ailleurs, les couples sont sans cesse changeants, démultipliés, conférant

à ce regard sur les relations amoureuses une dimension plus universelle. La symbolique

de l’arbre possède une dominante érotique que renforce l’harmonisation constante des

                                                                                                                                       
le sol, jambes écartées et pliées, se propulsent alors vers l’avant avec ce même accent violent du dos,

la tête rejetée en arrière.
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contraires : atmosphère assez sombre mais éclairage blanc violent ; cohabitation des

costumes blanc et bleu nuit ; composition aux entrées et sorties incessantes ; rencontres

et séparations des interprètes. La chute des troncs stigmatise la fin de la relation

amoureuse. L’ensemble de ces indices enveloppe des interprètes engagés. Leur danse

privilégie l’axe tensions-relâchements qui relie les formes corporelles aux énergies qui

les animent ; cette exploration érige les corps en matériaux conducteurs qui dévoilent

les états émotionnels et les offrent à la sensibilité individuelle du regard. De

Keersmaeker trouve ici l’occasion de conférer à la musique un statut qu’elle avait peu

exploré jusqu’alors, où le corps révèle moins l’architecture sonore qu’il n’en laisse

transparaître le contenu sémantique.

Dans la Suite lyrique, le principe d’alternance lent-vite est respecté, les

mouvements un, trois et cinq étant de plus en plus vifs et les mouvements deux, quatre

et six de plus en plus lents. On s’achemine ainsi progressivement et simultanément vers

le délire d’une part, le drame et le désespoir de l’autre. Cette œuvre fut écrite sous

l’emprise d’une passion violente de Berg pour la femme d’un ami, Hanna Fuchs. Un

amour impossible, voué à l’échec que souligne dans le sixième mouvement, la citation

du leitmotiv du désir de Tristan et Iseult (Wagner), symbole sonore de la réunion des

amants dans la mort395. Une vision que partage la chorégraphe qui abandonne son

personnage masculin par deux fois396, même si cela ne donne pas pour autant le beau

rôle aux femmes qui demeurent seules et désemparées, que ce soit dans Tippeke ou Im

Treibhaus qui encadrent la pièce. Chacun est renvoyé à un isolement infranchissable :

« la solitude de l’homme et de la femme est insurmontable » écrit Jochen Schmidt,

évoquant dans ces lignes Pina Bausch sans la nommer397.

Tout comme le texte pouvait se métamorphoser par sa mise en musique dans le

Lied, il est mis en corps et en formes dans Im Treibhaus. Certes, cette incarnation du

propos amplifie sa réception sonore, mais elle propose aussi une visualisation du texte

                                                
395 J. et B. MASSIN (eds.), op. cit., p. 1030.
396 Même tempérée par les dissonances du sextuor à cordes, l’œuvre de Schönberg (Verklärte Nacht ou La

Nuit transfigurée, opus 4, 1899) aborde elle aussi un sujet romantique. En effet, elle illustre une scène

d’aveu dans laquelle une femme avoue à l’homme qu’elle aime qu’elle est enceinte d’un autre, mais

obtient finalement son pardon : « leur souffle s’embrasse dans les airs. Deux êtres traversent la nuit

claire et haute ». Une fin qui, cette fois, diverge de l’adaptation dansée de la chorégraphe qui laisse,

par deux fois, un homme seul dont on ne sait s’il est apaisé ou souffrant.
397 Jochen SCHMIDT, « Schönberg, Pas de trois », Basler Zeitung, 23 novembre 1995 (nous traduisons).
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poétique. L’état douloureux des interprètes (yeux baissés, front plissé, spasmes

parcourant le corps, torsion incessante du buste, démarche incertaine) se déploie sur les

accents expressifs que trouve la voix : « dites-moi, pourquoi êtes-vous chagrinées ? […]

et votre doux parfum s'élève, témoin muet de votre peine ». Même les arbres, résignés

au sort de la poète, montrent une voie rectiligne et toute tracée. On peut aussi imaginer

que la serre dont il est question dans le titre a vu se nouer les premières déclarations

entre Wagner et Mathilde Wesendonck. Un lieu que rappellent les fleurs imprimées sur

les robes et surtout les déploiements et rétractations continuels des bras : « vous étirez

vos bras, embrassant le vide ». Pourtant, jamais la motricité n’est littérale et pour cause :

les danseuses sont aussi bien plantes que femmes, les unes à la lumière mais enfermées,

et les secondes perdues dans des rêves sans espoir (« notre maison n’est pas ici ») qui se

dissolvent dans la nuit.

Dans le premier mouvement de la Suite lyrique, Rosalba Torres – en contrepoint

immobile et immaculé – apparaît comme l’incarnation des hésitations de la femme

mariée à se lancer dans le tourbillon d’une liaison extra-conjuguale. Elle s’érige en

repère vers lequel Iris Bouche, attirée, revient à plusieurs reprises. Puis démultipliant les

points de vue, De Keersmaeker organise par la composition une multitude de

rencontres, de portés et de minuscules pas de deux (notamment dans les seconde et

troisième parties de la Suite) que je lis comme autant de petits rendez-vous amoureux.

La pénombre (nuit ou cachette ?) rappelle ici la figure imposé de la rencontre secrète,

les chaussettes devenant l’accessoire indispensable aux déplacements silencieux. Au fil

des mouvements, la nature des relations semble de moins en moins abstraite : les

couples laissent transparaître successivement la passion, l’hésitation, le doute ou la

colère.

Si la trame narrative fait assez explicitement référence au déchaînement des

passions, on peut préférer voir dans Woud, la métaphore de l’intérêt que la chorégraphe

porte à la danse classique, ainsi qu’une image de la difficulté à ancrer son propre travail

dans cette forme d’héritage, tout en le marquant de sa touche. Tippeke, dans sa volonté

de montrer – au-delà de l’anecdote – le questionnement d’une artiste sur la nature même

de sa danse, est extrêmement révélateur : il montre De Keersmaeker aux prises avec ses

propres rythmes et ses impulsions corporelles. C’est ce qui justifie à mes yeux sa place

en exergue de ce spectacle, place renforcée par la mise en abîme que provoque la danse

simultanément exposée devant et sur l’écran. On retrouve dans Tippeke l’interprétation
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tourmentée que la chorégraphe donnait déjà dans Violin Phase. Mais le vocabulaire

semble ici débarrassé du formalisme abstrait de ce solo fondateur, comme pour n’en

garder que les états traversés : une ténacité que n’entame pas la souffrance. Dans le

film, qui capte au plus près les détails de la danse, on voit comment la danse se résume

parfois à des ondulations du dos, des haussements d’épaules et des projections de la

tête. Les intensités motrices qui en découlent permettent ainsi à la chorégraphe de faire

vivre des formes qui, sans renoncer à ses propres obsessions et figures, considère avec

bienveillance depuis Toccata une partie des idiomes classiques. Ainsi l’académisme

relatif de la Suite lyrique fait-il progressivement place à une danse plus passionnée, plus

instinctive et fougueuse dans Verklärte Nacht. Ce néoromantisme gestuel est alors assez

proche de l’esprit de la musique de Schönberg.

Davantage que dans Toccata, la tension entre forte expressivité du geste et qualités

plastiques du mouvement semblent se résoudre dans Woud d’une façon plus naturelle.

L’esthétique classique est toujours contrecarrée ; dans un voyage musical à rebours (de

Thierry De Mey à Richard Wagner), la chorégraphe flamande “annote” ici cette

technique comme elle avait annoté Bartók dix ans auparavant398.

* * *

Peu ou prou, Anne Teresa De Keersmaeker s’est tenue pendant quinze ans à une

création par saison avec la compagnie Rosas. Il lui est déjà arrivé de varier les formes

du spectacle en signant la mise en scène d’une pièce de Heiner Müller en 1987 ou en

signant la réalisation de films à partir de ses propres spectacles, en collaboration (c’est

le cas d’Ottone Ottone I & II, coréalisé avec Walter Verdin en 1991) ou même seule

(dans le cas d’Achterland en 1994). En 1998, elle s’attache à nouveau à la mise en

scène. Cette fois-ci, il s’agit de l’opéra de Bartók Le Château de Barbe-Bleue, qu’elle

fait précéder de deux créations chorégraphiques anciennes (1987) : Mikrokosmos et

Quatuor n° 4, toujours sur des musiques de Bartók.

A partir de 1997, elle alterne plus fréquemment les formes de spectacle et prend le

temps d’un travail en effectif réduit, qui vient s’ajouter à la grande création de la saison.

                                                
398 Bartók/aantekeningen signifie Bartók annoté en néerlandais.
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C’est le cas avec Solo for Vincent, qui voisine en 1997 avec Just before. En 1998, à

l’invitation de Jorge Salavisa, elle crée pour la première fois sans sa compagnie The

Lisbon Piece pour la Companhia Nacional de Bailado de Lisbonne. En 1999, deux mois

avant la première de I said I, elle crée Quartett, duo pour Cynthia Loemij et par Franck

Vercruyssen, un acteur de la compagnie théâtrale Tg Stan qui est mis en scène par

Jolente De Keersmaeker, la sœur de la chorégraphe, sur un texte éponyme d’Heiner

Müller ; le mois suivant, elle présente le duo For avec Elizabeth Corbett. Elle récidive à

nouveau en 2001, puisqu’en moins de six mois, elle présente successivement Rain avec

toute la compagnie, puis Small hands, un duo avec Cynthia Loemij qui préfigure la

pièce de la saison suivante (but if a look should) April me.
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Paysage # 5 : évolution des conceptions chorégraphiques

Au début des années quatre-vingt-dix, tous les combats – qu’ils soient artistiques,

esthétiques ou institutionnels – ont été gagnés par les acteurs de la “nouvelle danse”.

Mais certains de ces chorégraphes « médiatisés » ou « institutionnalisés »399 dans la

décennie précédente se sont parfois enfermés dans leur propre style, sans se garder

d’espace d’expérimentation. Une nouvelle vague de chorégraphes arrive donc sur un

terrain préparé par la génération précédente, mais qui lui laisse peu de place et l’oblige –

par son attitude parfois hégémonique – à trouver des formes inédites et de nouveaux

espaces de production. Aux yeux de cette relève, la jeune danse fait figure de

“classique” et appartient déjà à l’Histoire400. Les nouveaux venus vont la faire évoluer

par des propositions parfois violentes qui s’attaquent de manière critique au système

dans son ensemble, c'est-à-dire sur le plan esthétique (existe-t-il des normes esthétiques

nouvelles ?) et sur le plan politique (quels rapports se sont instaurés entre les artistes, les

œuvres, les programmateurs et les spectateurs ?).

La jeune danse cesse dès lors d’incarner un pôle dominant de l’esthétique

chorégraphique. La virtuosité comme but en soi, le discours chorégraphique comme

forme de narration, l’ironie et la poésie comme mode d’appréhension du monde, la

notion même de spectacle sont radicalement remis en cause. Le champ est libre pour de

nouvelles expérimentations basées sur d’autres valeurs et d’autres références.

Le trait le plus marquant est d’abord l’effacement du travail à partir du

mouvement : Myriam Gourfink cantonne son Too Generate (2000) à des postures de

yoga, Jérôme Bel expose des corps où la manipulation et l’utilisation triviale de soi (on

se pince, on se palpe, on se frotte, on urine…) tiennent lieu de propos corporel (Jérôme

Bel, 1995), Emmanuelle Huynh fait déambuler des danseurs dans un bric-à-brac

d’objets dans Distribution en cours (2000).

                                                
399 Laurence LOUPPE, « Une nouvelle expérience de l’être », Nouvelles de danse n° 14, 1993, 32-33.
400 Certaines de ces nouvelles têtes d’affiche, comme Meg Stuart (Disfigure Study, 1991), Véra Mantero

(A dança do existir, 1996) ou encore Jérôme Bel (Le dernier spectacle, 1999) ont d’ailleurs en

commun d’avoir rompu avec leur passé d’interprète de cette danse des années quatre-vingt.
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La notion de style se fait de plus en plus floue et on assiste à une disparition de

l’écriture chorégraphique au profit des « dispositifs » ou des consignes d’improvisation

(Algo Sera de Nathalie Collantès, 2001). Le retour aux arts plastiques plutôt qu’au

théâtre et le recours très fréquent aux nouvelles technologies produisent une

déréalisation des corps et des décors, les logiciels (Lifeform ou LOL) prennent le relais

du chorégraphe en matière de composition.

La notion même d’auteur devient difficile à cerner, tant nombre de jeunes créateurs

mettent un point d’honneur à proposer des démarches en dehors de toute trajectoire

ayant des caractéristiques repérables. Communauté, dialogue, écoute semblent être les

nouvelles valeurs de ce courant. Le projet chorégraphique se pense désormais à

plusieurs : autour de Meg Stuart, Crash landing (1998) rassemblait, Jérôme Bel, Xavier

Le Roy et Boris Charmatz. Ces « coalitions temporaires »401 – qui rappellent la Judson

Church ou le Grand Union – regroupent des artistes, mais aussi des administrateurs, des

concepteurs, des critiques, aux rôles changeant en fonction des projets. Des non-

danseurs viennent donc rejoindre ces corps non-performants : l’historienne Laurence

Louppe figure dans la distribution de Dispositif 3.1 d’Alain Buffard (2001), les

universitaires Isabelle Launay et Hubert Godard ont rejoint Boris Charmatz pour

Faculté (2003), un spectacle en forme de réflexion sur l’histoire de la danse.

De nouvelles formes de spectacle apparaissent hors des normes économiques de

diffusion : bande son, décor justifiant des subventions, lumières travaillées, six à dix

danseurs et soixante-quinze minutes de spectacle. De ce point de vue réapparaît un

« questionnement pur et dur, avec de fortes références aux happenings et performances

[...] des années 1960-1970. » 402 Charmatz inclut les spectateurs dans ses performances,

des créations collectives sont instaurées entre artistes, sans obligation de résultat. Dans

le refus de fondre les corps dans un même mouvement, d’en respecter les

caractéristiques, une éthique se fait jour. Certaines dimensions esthétiques

réapparaissent : la nudité sur scène devient une figure obligée ; les corps fragiles se

dévoilent imparfaits, non retouchés, atteints par l’âge403.

                                                
401 Christophe WAVELET, « Ici et maintenant, coalitions temporaires » Mouvement n° 2,

septembre/novembre 1998, 18-21.
402 Dominique FRETARD, « La révolution en marche », Le Monde, 20 septembre 2002, p. 5.
403 Dans Judson Flag Show (1971) Yvonne Rainer faisait déjà évoluer des danseurs nus... sous des

drapeaux américains pendus au cou.
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Pour cette nouvelle génération, née avec le Sida, le corps transfiguré est un mythe

qui ne peut pas survivre. « A ce moment, bon nombre de chorégraphes, homosexuels et

séropositifs, investissent les plateaux chargés […] de la porosité morbide des

membranes du plaisir. »404 Mais les nouveaux chorégraphes cessent aussi de croire que

la danse est une incarnation de Dieu par le mouvement, puisque Dieu – comme d’autres

valeurs communautaires – a été balayé par le vingtième siècle : la Shoa, le Mur de

Berlin, etc. Ce retour de la banalité rappelle une autre opposition au corps vainqueur

(pour cause de Viet-Nam). D’une certaine manière, c’est un retour au credo des années

soixante-dix, que concrétise Xavier Le Roy en travaillant en 1996 à une recréation de

Continuous Projet-Altered Daily (1970) d’Yvonne Rainer, ou des pièces plus proches

de la performance que de la chorégraphie comme Nom donné par l’auteur (1994) de

Jérôme Bel405. A première vue, ce mouvement revendique comme héritage et point de

départ les refus énoncés par Yvonne Rainer trente ans plus tôt :

NON au grand spectacle non à la virtuosité non aux transformations et à la
magie et au faire-semblant non au glamour et à la transcendance de l’image de
la vedette non à l’héroïque non à l’anti-héroïque non à la camelote visuelle non
à l’implication de l’exécutant ou du spectateur non au style non au kitsch non à
la séduction du spectateur par les ruses du danseur non à l’excentricité non au
fait d’émouvoir ou d’être ému.406

A quoi sert le mouvement ? D’où vient-il ? Demeure-t-on un danseur en cessant de

bouger ? Le questionnement auquel renvoient ces œuvres n’est pas nouveau. Cette

tendance s’affirmait déjà à travers une critique de la société du spectacle et de l’étalage

de corps increvables : corps des super-héros des séries américaines, corps virtuels des

jeux vidéo, corps triomphants des sports extrêmes… Est inédite, en revanche, cette

manière de le poser sur scène et d’en faire une composante visible de l’œuvre407. Par

ailleurs, ces jeunes chorégraphes gèrent des images qui leur viennent de l’héritage éclaté

du monde et de la culture. En fabriquer de nouvelles, dans un univers qui en est déjà

saturé, ne les intéresse pas. Quand on a passé son temps à peaufiner le corps comme un

outil de précision, comment affronter la vision d’autres corps martyrisés : première

                                                
404 R. HUESCA, « Nudité, la danse des orifices », Quant à la danse n° 1, op. cit., p. 53.
405 Roselee GOLDBERG, La Performance, du futurisme à nos jours, Paris, Thames et Hudson, 2001.
406 S. BANES, Terpsichore en baskets, post modern dance, op. cit., p. 90.
407 Cf. Philippe GUISGAND, « Jérôme Bel ou les figures du retrait », in Bel/Lander/Robbins, Opéra

National de Paris, septembre 2004, 64-69.
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guerre du Golfe (1991), guerre de partition en Yougoslavie (1994) ou encore génocide

du Rwanda ? Comment affronter ses monts de cadavres ? Ces images pétrifient les

artistes et font renoncer certains d’entre eux au mouvement. La danse des années

quatre-vingt avait privilégié « l’énergie [...] comme si l’identité de la danse avait été

réduite à un surmenage physique », « la jeunesse [...] et ce qu’elle suppose de créativité

et de vitalité » et « une écriture chorégraphique »408. Celle des années quatre-vingt-dix

dessine de nouvelles tendances409, marquées par un retour aux sources, un recentrage

vers les valeurs instinctives ; par exemple, se souvenir des états de corps, les extraire de

l’intimité pour en faire des lieux d’expérience. L’éventail des pratiques corporelles

dépasse largement les techniques constituées. Ce faisant, ces créateurs désignent comme

obsolète l’ancienne alternative abstraction/expression, « ajoutant la chute d’un dogme à

celle des autres idéologies »410. Cette « esthétique du doute », que certains voyaient

poindre dans la mise à distance des usages et des modèles par les créateurs de la

nouvelle danse411, semble donc s’exacerber avec cette jeune relève. Le débat sur la

pertinence d’un tel raz-de-marée artistique se fait par publications interposées,

notamment entre la journaliste du Monde, Dominique Frétard et l’équipe rédactionnelle

de Mouvement 412.

Cette mouvance récente, qu’on désigne sous le terme de « danse conceptuelle »

voire de « non-danse », s’éloigne de la définition de la modernité selon Greenberg, pour

qui chaque art doit s’affirmer spécifiquement et se centrer sur son médium. On voit

bien, en effet, comment cette tendance artistique s’éloigne du matériau de la danse,

                                                
408 Jean-Marc ADOLPHE, « A dance of Disaster », Ballett international/Tanz aktuell n° 1, 1994, p. 10.
409 Les rares journalistes, tels que Philippe Verrièle (« La jeune danse et après ? », Les Saisons de la

danse, hors-série n° 5, 2001), qui tentent d’esquisser un paysage chorégraphique actuel, ne peuvent

que constater l’hétérogénéité des préoccupations et des démarches ; ils dressent une cartographie

articulée autours de deux axes : l’un qui prend en compte le statut du mouvement (matériau jusqu’ici

incontesté, voire privilégié, de la danse) et l’autre qui situe les créateurs à l’égard du réel.
410 J.-M. ADOLPHE, « A dance of Disaster », art. cit., p. 13.
411 Christine MONS SPINNER, « Danse contemporaine, une esthétique du doute », actes du colloque La

Danse, une culture en mouvement, Strasbourg, ed. Université Marc Bloch, 1999, 87-94.
412 Dominique Frétard avec un article intitulé « La fin annoncée de la non-danse » (Le Monde, 6 mai

2003) s’attire les foudres du mensuel Mouvement (Jean-Marc ADOLPHE et Gérard MAYEN, « La non-

danse danse encore », Mouvement n° 28, mai-juin 2004, 72-74). Elle riposte rapidement avec un

ouvrage, au style journalistique qui trahit l’urgence, intitulé Danse contemporaine. Danse et non-

danse (Paris, Editions du Cercle d’art, 2004).
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c'est-à-dire le mouvement, pour interroger davantage le corps ou le spectacle du corps.

A ce sujet, le titre du numéro spécial d’Art Press, consacré à la danse en 2002, est

éloquent : « médium danse » signifie bien que les questionnements actuels ne se font

plus autour des variations de la corporéité dansée mais bien autour de l’existence même

de la danse en tant que pratique corporelle413. On se rapprocherait davantage de la

vision post-historique de Danto où un objet d’art devient indiscernable de tout autre

objet, le répertoire moteur, dans le cas de la danse, devenant celui de tout un chacun au

quotidien, quand il ne s’efface pas complètement.

Mon propos n’est pas de porter un jugement sur ce retour à des préoccupations

trentenaires, sur les effets de cycles, sur les modes ou les stratégies élaborées par des

avant-gardes soucieuses aussi de démarcation. Mais ces évolutions viennent créer un

contraste antithétique, à la fois sur le propos de ma recherche, et sur son

exemplification ; je m’en suis expliqué précédemment. Au début des années quatre-

vingt-dix, certains critiques s’étaient abandonnés à des constats navrés, en voyant, dans

« un système dont le principal défaut était une étouffante homogénéité »414, un

tarissement des propositions de la nouvelle danse au profit de la gestion d’une

confortable notoriété. Mais cette même critique n’avait sûrement pas prévu le recul de

son propre discours, réduit par la nouvelle génération à un jugement de valeur des

œuvres, jugement venant redoubler la tendance très marquée des artistes eux-mêmes à

expliciter leurs productions (dans le cas d’un jugement positif), ou jugement de rejet

incitant d’autant plus l’artiste à œuvrer seul à sa propre hagiographie. A quoi bon

rivaliser au sein d’un discours toujours plus abscons qui confond l’artiste et le critique

au sein de l’œuvre ?

Ces “conceptualistes” tentent de revenir à des expériences perceptives se situant en

deçà de la théâtralité classique de la danse : parler de danse, danser dans le noir, ne pas

danser, etc. Auront-ils, de cette manière, dynamité la danse et permis de jouir des

conséquences subversives de cette explosion (en favorisant une reconstruction à partir

des dommages) ? Ou, au contraire, auront-ils fait imploser l’art chorégraphique, au sens

où l’entend Baudrillard415, ne laissant derrière eux qu’un univers artistique rétracté,

voire du vide ? Aux yeux des historiens, la circonspection doit s’imposer.

                                                
413 Yvane CHAPUIS (ed.), « Médium : danse », Art Press, hors-série n° 23, novembre 2002.
414 I. GINOT, « Un lieu commun », art. cit. p. 2.
415 Jean BAUDRILLARD, L’Effet Beaubourg, Paris, éd. Galilée, 1977, p. 39-46.
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Pour moi, il en va autrement ; en effet, une chorégraphe telle que De Keersmaeker,
tant par sa position institutionnelle (et son souci de former), que dans ses
questionnements artistiques, constitue une cible idéale pour ces avant-gardes.
Cependant, son acharnement à considérer les formes corporelles, figure davantage – à
mes yeux – le futur que le passé. En effet, cette tendance à renoncer au mouvement
comme moyen de questionnement du monde, finira sans doute par s’estomper, pour
mieux resurgir peut-être ultérieurement (à l’image des performances des années
soixante, retrouvées après un désintérêt dans les années quatre-vingt). La question d’une
appréhension du monde par le matériau propre à la danse, par la musicalité du
mouvement, refera inéluctablement surface et la danse retrouvera probablement les
sources premières, que d’aucun n’ont cessé d’interroger.
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Solo for Vincent Dunoyer (1997) : une androgynie dansée

Après Woud, créé en décembre 1996, De Keersmaeker présente, pour la fin de

saison et le Springdance Festival d’Utrecht, un spectacle interprété par un de ses

danseurs et pour qui elle écrit un des trois solos. Three solos for Vincent Dunoyer,

marque le début d’une période où la chorégraphe va revenir régulièrement à de petites

formes, en alternance avec les pièces créées pour la compagnie toute entière. Ainsi

Quartett et For, deux duos, viendront s’intercaler entre Drumming et I said I ; Small

hands, toujours un duo, entre Rain et (but if a look should) April me puis le solo Once

entre la précédente et Bitches Brew/Tacoma Narrows.

Three solos for Vincent Dunoyer est une production réunissant trois pièces écrites

pour l’interprète. Après avoir travaillé avec Philippe Decouflé (1989) puis Wim

Vandekeybus (1990), le danseur français rejoint Bruxelles où il débute sa collaboration

avec la compagnie Rosas en 1990 pour la pièce Achterland. Il figure également dans la

distribution des trois créations suivantes : Erts, Mozart/Concert Arias, un moto di gioia

et Toccata. Par la suite, Dunoyer tentera sa chance en tant que chorégraphe, à travers

une installation (Etude # 31 en 1999), des solos pour lui (Vanity en 1999 et Princess

Project en 2001) ou pour d’autres artistes, comme dans Solo for Others en 2003.

Le solo qui ouvre le spectacle est mis en scène par Liz LeCompte (créatrice du

collectif new-yorkais d’avant-garde The Wooster Group) sur des musiques de Brahms,

Grieg, Moussorgsky et Lurie. Dances with TV and Mic en est le titre évident, puisqu’il

met aux prises le danseur avec un microphone et un moniteur vidéo. La scène est

réduite à une petite découpe lumineuse au centre de laquelle un carré, divisé en neuf

parties égales, est marqué à la craie. Placée face au public, une armoire métallique

supporte un moniteur dont l’écran est également partagé en neuf, tandis que deux

moniteurs latéraux permettent à l’interprète de voir l’image en permanence. A l’avant-

scène, un petit meuble en bois supporte l’énorme micro sur une tige sans pied. Dunoyer

a revêtu un costume vert d’élégance douteuse ; il porte des chaussettes blanches et des

chaussures de cuir verni. Il évolue sur cette petite scène en reproduisant le

comportement des comédiens qui apparaissent sur le petit écran, dans un extrait de

Olga’s House of Shame, un film de série B mêlant horreur et érotisme. Scènes de

séduction, de dialogue, de courses éperdues se succèdent – comme démultipliées et
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amplifiées par le danseur qui tente de rendre corporellement l'aspect à la fois féminin et

exagéré du jeu des actrices. La gesticulation de l’interprète est renforcée par les extraits

musicaux de Brahms, Moussorgsky et Grieg ; ils paraissent ici maniérés et d’une

sentimentalité un peu lourde, conférant à l’ensemble un aspect compassé. Brusquement,

le noir se fait, la musique se tait et le moniteur s’éteint. Dunoyer s’empare du micro, la

scène se rallume pour une nouvelle séquence. Un extrait, cette fois en couleur, de Fish

Story (une production du Wooster Group qui retrace la reprise d’une pièce de Tchekhov

à la manière du théâtre kabuki) est projeté. Le danseur reproduit la motricité lente,

hiératique et symbolique des comédiens.

Emprunt de dérision, le solo de Dunoyer constitue une remise en question, sur le

mode comparatif, de l’illusion théâtrale face au réalisme télévisuel, mais surtout une

réflexion sur la motricité de genre et les conditions de sa théâtralisation par le sexe

opposé : un danseur imite un jeu féminin, puis un jeu plus sobre – mais tout aussi

culturellement codé – où les rôles, masculins et féminins, sont tous tenus

traditionnellement par des hommes.

L’imitation pourrait également être le sujet du dernier solo présenté. Le titre fait

d’ailleurs directement référence aux copies que ce papier encré permet de réaliser. Mais

comment reconnaître dans Carbon (chorégraphié par Steve Paxton416) la marque ou

l’empreinte d’un créateur quand le principal registre de ce chorégraphe est précisément

l’improvisation ? Pour résoudre la contradiction et dévoiler sa part d’originalité,

Vincent Dunoyer a conservé le pantalon clair de Solo for Vincent, mais il évolue torse et

pieds nus. Puissamment éclairé à jardin, il danse au milieu de cette unique source

lumineuse qui sculpte davantage son buste, tout en voyant projeté sur le rideau blanc de

fond de scène son ombre mouvante et floue. La bande-son, composée par Dunoyer lui-

même, fait la part belle au silence ; elle est ponctuée de quelques chuchotements et sons,

ainsi que d’un cluster vocal final.

La main droite touche l’épaule, formant un cercle avec les bras. Les tours, les

équilibres et les pivots se succèdent, sur un buste mobile dirigé par des inclinaisons ou

                                                
416 Chorégraphe américain, Paxton a d’abord été interprète chez José Limon puis chez Merce

Cunningham entre 1959 et 1964. Cofondateur de la Judson Church, puis du collectif Grand Union, il

ne cesse de développer une recherche sur la danse hors des sentier battus, élaborant notamment la

technique de Contact Improvisation.
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des relâchements de la tête. Le mouvement est d’une faible amplitude, mais toujours

suffisante cependant pour entraîner le poids du corps et un déséquilibre qui occasionne

un déplacement. Ponctué de courts arrêts, le mouvement se cristallise en formes

sculptées.

La seconde partie propose un travail de plus grande envergure à une vitesse

légèrement accrue. Courses, sauts, relâchements et abandons du haut du corps, attitudes

sur un buste plongeant et passages au sol offrent un développement rythmique inattendu

qui se conclut sur la mélodieuse vocalise finale. La mobilité du torse, des bras et de la

tête concentre l’attention sur le haut du corps. L’éclairage, à la fois doux et puissant, y

opère une sorte de radiographie au sein de laquelle le mouvement dévoile une part

d’intimité du danseur.

* * *

Encadré par ces deux pièces, le second solo, intitulé Solo for Vincent, est

chorégraphié par De Keersmaeker, est construit sur des musiques de Heinz Holliger

(Studie Über Mehrklange) et Robert Schumann (Werke für Oboe und Klavier). Le

danseur, en polo bleu marine, pantalon blanc et chaussures noires se tient à jardin, à

proximité d’une rampe lumineuse verticale. Le plateau s’éclaire progressivement,

laissant apparaître trois bancs de bois clair aux formes massives, une toile de fond gris

clair, marquée par des plis et zébrée de traces blanches, comme si la surface avait été

trop rapidement recouverte d’un enduit. Au sol subsistent les traces de craie du solo

précédent, le costume vert, les moniteurs, et le support du micro rangé à cour le long du

mur.

Connectant le bout des doigts et le pied gauche, Dunoyer tourne sur lui-même. Puis

très vite, par de grandes enjambées, une attitude en quatrième derrière et un tour, il

transforme le lieu en trajet, esquissant un espace d’évolution dont le point de départ

reste un passage obligé. Le haut du corps s’anime différemment, par saccades et

brusques contractions des épaules et de la tête. Une percussion du pied, un poing qui se

serre, et le son se déploie dans une mise en tension partielle qui se relâche lentement –

en même temps que le plateau s’éclaire. Le danseur est très concentré ; on assiste à sa

préparation : il regarde un projecteur, s’essuie le front du revers de la main et, tête
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baissée, regarde vers le public – comme s’il se persuadait de dévoiler quelque chose,

une confession en quelque sorte ; le son, métallique et continu, apporte une densité

supplémentaire à ce moment de suspension. Dunoyer arpente le plateau, jetant des

regards gênés ou intimidés.

Une nouvelle percussion du pied gauche, ponctuée d’une projection des deux

avant-bras en avant – comme pour se libérer d’un poids – et les premières esquisses de

l’entrée en scène se font plus précises. Sur des isolations douces du haut du corps

(haussement d’une épaule, hochement de la tête) le danseur vient se mettre de dos. Les

mains, explorant à tâtons l’espace proche, sont chaque fois une forme d’élan ralenti, une

préparation ou un prétexte à développer un travail en ligne, un équilibre avec une jambe

développée à la seconde, les bras étirés à l’horizontale ou dans une attitude en quatrième

position, mais où chaque membre reste légèrement fléchi et le buste vrillé. Une marche,

une main tendue vers le public, ponctue ces prises d’espace plus personnelles.

Puis vient une partie sautillée, jambes toujours fléchies – évoquant un jeu de

marelle ou quelque danse folklorique slave, où les mains viennent frapper les pieds –

qui ne semble avoir aucune prétention à l’impulsion aérienne. Le regard reste vers le bas

et le danseur, après deux évolutions sur ce registre, s’arrête face au public, comme pris

en flagrant délit d’enfantillage. Une nouvelle phrase, renouant avec la motricité initiale,

est proposée. C’est une alternance de ports de bras et de grands pliés d’inspiration

classique, d’attitudes, de tours en dedans avec des mouvements de plus faible amplitude

initiés par les bras tendus, les épaules ou la tête. Les rotations entraînent de petits

déséquilibres récupérés dans le mouvement suivant par des jambes plus classiques. Ces

deux parties sont reprises successivement sur la musique mélancolique de Schumann.

Puis paumes ouvertes vers l’avant, Dunoyer déambule en semblant livrer cet état qu’il

porte en lui : la cohabitation de deux colorations contrastées révélée par une seule

manière de se mouvoir.

La motricité s’oriente ici davantage selon un axe vertical417 plutôt que comme une

composition “à plat” où dominerait l’horizontalité (comme dans les premières pièces de

Keersmaeker). Pourtant une oscillation subsiste qui renvoie à l’hésitation entre deux

                                                
417 Certains critiques ont fait la comparaison avec les piétinements fougueux des quatre interprètes de

Bartók/aantekeningen. Cf. Pieter T’JONCK, « 3 solos : the Double as the Original » disponible via

<www.parts.be/Rosas/vincent.html> [consulté le 17.03.05].
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éléments, également induite par le décor : présence massive et terrienne des bancs de

bois d’un côté et de l’autre, suggestion aérienne de ces aplats blancs sur fond gris du

grand rideau de fond de scène. L’hésitation se prolonge dans une danse d’étirement

(ports de bras vers le haut, regards au plafond, attitudes allongées et sauts) contredite

par un travail dirigé vers le sol, souvent plié, où les percussions des pieds viennent

habiter l’espace sonore quand il est occupé par le silence. Les deux genres – masculin et

féminin – semblent cohabiter dans un même corps et se disputent la possibilité d’une

extériorisation. Cette oscillation, déjà présente dans d’autres œuvres antérieures, est ré-

interrogée ici de manière plus subtile que dans le second solo d’Achterland. Déjà

interprété par Dunoyer quelques années auparavant, on y voyait le danseur en

chaussures montantes, slip et chemise, se livrer à une tentative, à la fois provocatrice et

humoristique, de conciliation de tous les stéréotypes féminins : démarche de

mannequin, ondulations lascives, déhanchements provocants, ports de bras gracieux ou

affectés…

Le solo est parfois l’occasion d’un hommage à une personnalité (par exemple,

Kazuo Ono dans Hommage à La Argentina, 1977) ou une allusion à l’interprète lui-

même, comme c’est le cas ici. Mais Solo for Vincent – puisqu’il est signé par une

autre – est plus qu’un prétexte au face-à-face avec soi-même. Il m’apparaît à la fois

comme une signature et une transparence. Ce travail met en scène un double

dévoilement. D’une part, celui d’un interprète s’exposant lui-même ; il devient alors un

personnage en proie à des démons stylistiques : dans son corps s’entrelacent un travail

où l’intention du mouvement se cache au creux de toutes les articulations du haut du

corps et d’autres stigmates bien plus académiques. D’autre part – en filigrane – se

développe un portrait esthétique de la chorégraphe. Dans ce portrait perce cette

préoccupation constante chez De Keersmaeker de concilier une danse où la qualité des

traces compte sur la persistance rétinienne du spectateur pour se graver dans l’espace ;

mais les intensités transparaissent également et se déploient à travers une motricité plus

libérée, exposant les forces émotionnelles à l’œuvre. Ainsi s’installe doublement une

ambiguïté identitaire à travers le style classique (souvent connoté de manière féminine)

et une danse plus masculine (à base de bonds, plus près du sol et où l’angle l’emporte

sur la courbe. Mais l’ambivalence s’exprime aussi à travers la coexistence dans le corps

de Dunoyer de la réalisation masculine d’une intention féminine. Cette équivoque

résonne comme un monde à l’envers et se condense, dans la reprise par trois fois, d’une
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figure en appui sur un bras, tête en bas, jambes en l’air. Cette ambiguïté est finalement

résolue par la danse qui parvient à fusionner – plutôt qu’à faire se côtoyer – les deux

styles, comme ce port de bras très aérien, sur cette évolution en percussion et en demi-

plié. Dans ce solo et cette évocation masculine d’elle-même, se trouve à nouveau

affirmé le credo de Keersmaeker sur l’interprétation : incarner le mouvement et

exposer, tout en les respectant, les caractéristiques et les questionnements propres à

chaque danseur ; car si Dunoyer se révèle ici un excellent performer, « on voit

simplement un homme, vulnérable, humain et familier. »418

Anne Teresa De Keersmaeker revient à une production de groupe la saison

suivante, avec une pièce créée pour une compagnie Rosas en partie renouvelée. Just

before marque le début d’une alternance entre les pièces de “danse pure” et des formes

plus théâtrales. Parallèlement, elle s’essaie à la mise en scène lyrique du court opéra de

Bartók intitulé Le Château de Barbe-Bleue. Sa recherche aux frontières du théâtre se

poursuivra les années suivantes avec Quartett et I said I, In real time et Kassandra.

                                                
418 Eve EDMONDS, « 3 Solos not for uninitiated » Ottawa Sun, 20 octobre 1998 (nous traduisons).
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Just before (1997) ou la danse salvatrice

Just before est présenté en novembre 1997 au théâtre de La Monnaie à Bruxelles.

Pour ce spectacle, De Keersmaeker est assistée par sa sœur Jolente, comédienne et

membre du collectif théâtral Tg Stan419. Cette collaboration aura une incidence forte sur

les parti-pris théâtraux de la pièce. Comme la plupart des œuvres de la chorégraphe,

Just before est à la fois une synthèse d’expériences précédentes – car de nombreuses

composantes essentielles du passé chorégraphique refont surface ici – et un nouveau

départ indubitable dans la manière de faire cohabiter les mots et les gestes420.

Pour la première fois, les interprètes (danseurs et musiciens) sont déjà sur scène,

disséminés à la périphérie du plateau lors de l’installation du public. Bras croisés, ils

attendent, discutent ou déambulent421. Un immense écran à trois pans s’arrêtant à deux

mètres du sol recouvre le fond et ferme les coulisses. Au bas de l’écran, au centre, est

accrochée une petite pendule de métal. Tout un fatras d’objets et d’instruments de

musique encombre la périphérie du plateau : chaises, tables roulantes, vieilles armoires

métalliques sont rassemblées à jardin ; les instruments, un meuble d’infirmerie, un seau

et un bouquet de fleurs s’entassent de l’autre côté ; au pied de la scène, un projecteur, un

piano, d’autres tables et des sièges. On devine, au fond, toute une installation

d’instruments de percussions et des pianos. Le plateau de bois est parsemé de cercles et

de droites délimitant les trames spatiales des danseurs. Au milieu de la scène trônent

quatre paires de bongos sur pieds. Les musiciens sont habillés de costumes noirs, les

danseurs ont des tenues différentes mais dans des tons allant du bleu roi au bleu nuit. Ils

sont tous chaussés de bottines montantes ou de chaussures de ville.

Assez brusquement, le pianiste s’installe face à l’instrument, en contrebas du

plateau, allume une petite liseuse et entame The Perilous Night de John Cage. Les notes

aux sonorités sèches sortent par saccades, sans résonance d’un instrument préparé. Les

danseurs semblent soudain plus présents ; un effet qu’amplifient l’éclairage en rampe et

                                                
419 Tg pour Toneel Groep (compagnie théâtrale en néerlandais) et Stan pour Stop Thinking About Names.
420 Etude réalisée à partir de la captation de Just before, 1998, 150 min., réal. Rosas Visual Library, prod.

Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
421 On retrouvera cette nouvelle entrée en matière dans Drumming puis dans Rain.
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la musique saccadée, presque abrupte, qui met corps et regards en tension. Les onze

danseurs (huit filles et trois garçons) viennent se ranger côte à côte en avant-scène.

A son tour, chacun des interprètes annonce en anglais un paysage, un objet et une

personne qu’il a choisis, puis s’élance dans une phrase dansée en s’avançant vers le

public. S’agit-il d’un jeu, d’une illustration dansée, de l’énoncé d’un thème ayant

présidé à l’élaboration de la pièce ? On ne peut que faire son choix. A titre d’exemple,

Oliver Koch évoque le sud de l’Allemagne, une table et un ouvrier. Puis il lance le bras

droit vers le haut en un large arc de cercle, propulse un battement à la seconde et saute

en arrière, jambe retirée, avant de ricocher en trois petits bonds rasants, se

déséquilibrant dans un développé puis un soubresaut ; un nouveau battement et le voilà

à genoux, puis sur le dos, avant de se rétablir par l’intermédiaire d’appuis renversés et

de retourner à sa place à reculons. Bruce Campbell a choisi Tokyo, un anneau et une

jeune femme espagnole ; Rosalba Torres a préféré la Slovaquie, une pomme Fuji et

« une femme comme un ange ». Martin Kilvàdy (l’Andalousie, une guitare et une jeune

femme orientale) enchaîne de grands ports de bras rectilignes et d’amples flexions de

jambe le propulsant en avant, une ondulation du buste, prolongée par la tête, trois

pirouettes en dedans et, avant de revenir dans la ligne, deux profondes fentes, les bras

déployés en arabesque. Cynthia Loemij (Rotterdam, deux photos et un homme) ne sort

pas de la ligne, lance un battement en avant, pivote sèchement sur la gauche par deux

fois, avant d’adoucir le flux par un large déhanché qui entraîne un rond de jambe la

ramenant face au public ; la danseuse, en parallèle et bras levés, fait alors plonger son

buste en profitant de cet élan pour réintégrer la ligne. Seule à ne rien dire, Alix Eynaudi

s’avance en marchant puis recule pas à pas, entraînée par les coups de coude secs

qu’elle inflige à l’air. Descendant sur son appui arrière, l’autre jambe tendue, elle

s’ouvre une diagonale d’un port de bras tranchant avant de revenir au centre de la scène,

progressant par petits bonds qui prolongent ses souples ondulations partant de la tête, tel

un chat cherchant les caresses.

Au bout de la ligne, Taka Shamoto décrit en s’adressant au public et à l’aide de

grands gestes, un paysage écossais composé d’une rivière, d’un pont et d’une tour ; elle

évoque la meilleure saison pour profiter de ce panorama. Pendant ce temps, Alix

Eynaudi reprend son solo et le prolonge en alternant ondulations du buste, brusques

rejets de la tête en arrière, attitudes et tours plus classiques, tout en fluidité.

Fumiyo Ikeda vient à son tour raconter une histoire de manière agitée et presque

hystérique, un sac à main sous le bras, déambulant, mimant à grands gestes, faisant le
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pitre et amusant le public. Elle évoque deux semaines passées en Toscane où de petits

chemins impossibles mènent à des châteaux typiquement italiens certes, mais n’ayant à

ses yeux « rien de spécial ». A bout de souffle, elle quitte le plateau.

Kilvàdy intervient à son tour, reprenant la danse à la fois circulaire et rectiligne que

permet son grand gabarit ; une danse faite de battements et de grands ronds de jambe, de

cercles de bustes, de plongées asymétriques et de courtes pauses où il guette le public,

comme si le mouvement faisait fonction de véritable discours. Lorsque la musique de

Cage reprend, on croit entendre un jouet mécanique en fin de vie. Martin entame un duo

avec Alix dans lequel il la porte, la balançant dos au public par les épaules ; puis elle

prend appui sur lui pour bondir, avant d’être arrêtée par Rosalba, venue évoquer les

montagnes de Slovaquie et un jeune skieur perdu dans le brouillard, en un discours

parfois agité de bribes hurlées, qu’elle tente chaque fois de reprendre plus calmement.

Pendant ce temps, Alix continue d’évoluer sur le plateau. Kilvàdy la saisit par la taille,

la soulève pendant que ces jambes continuent d’arpenter le vide. Il la dépose sur un

banc, la porte à nouveau, trouvant les mots à sa place dès qu’elle hésite.

Roberto Olivàn de la Iglesia entame à son tour un solo, puis un duo avec Iris

Bouche. Chacun observe l’autre comme avant un combat, rixe qu’engage Iris en

donnant une gifle à son partenaire : glissant sous les bras l’un de l’autre, ils enchaînent

déplacements courus et petits portés, se rattrapant dans des déséquilibres, utilisant

l’autre comme appui pour un soubresaut ou un élan. Une dernière phrase musicale de

Cage brise le silence ; les notes descendent dans les graves, prenant une dimension

dramatique qui renforce l’intensité avec laquelle le couple se porte ou se repousse,

s’attire ou s’élance. Kilvàdy ramène Rosalba au centre, la portant enlacée à hauteur des

genoux, pendant qu’il lui souffle son discours et qu’elle répond aux questions de Farooq

Chaudhry. Ce dernier ne danse pas ; assis au pied de la scène, vêtu de rouge, il incarne

une sorte d’inquisiteur, posant des questions : « Is he Japanese ? He started to scream ?

What’s the expression in their eyes ? », demandant des précisions : « How many are

there ? How does he get angry ? A small what ? », ou corrigeant une expression dans

une langue ou l’autre : « I though it was a river » ; en effet, la plupart des récits sont en

anglais (qui n’est pas la langue maternelle de tous les interprètes). Parfois des bribes de

néerlandais, de français, d’espagnol ou de slovaque se mêlent à l’anglais.

Puis un par un, les musiciens entrent sur scène pour jouer, à l’aide de baguettes sur

les bongos, la première partie de Drumming de Steve Reich. A la première percussion,
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Loemij s’élance de jardin dans une spirale concentrique pour une présentation de la

phrase chorégraphique de base. Après quelques appuis – préliminaires à un étrange saut

où la jambe gauche, genou plié et jambe fléchie, monte vers ligne d’épaule – la

danseuse en enchaîne un second où les bras, tendus dans une diagonale, emmènent le

torse dans une énergique vrille du dos qui enlève le corps tout entier, dans un bond en

arrière. La réception donne l’occasion de présenter une attitude où tous les membres

sont fléchis à des degrés divers et qu’un brusque accent des épaules et de la tête fait

disparaître. Changeant de direction, Loemij s’élance dans un appui renversé, les deux

mains au sol et une jambe tendue vers le ciel, avant de résoudre cette roue insolite par

un arc dessiné lentement grâce à un bras tendu ; une pirouette et un chassé aident le

corps à s’élancer dans de petits allers-retours vers l’arrière, ponctués de légers sauts à

cloche-pied, une jambe retirée, sur lesquels se dessine parfois une ligne de bras oblique.

Cette logique se brise soudain par une descente en grand plié dans lequel les bras,

toujours tendus, viennent suggérer des directions irradiantes venant du buste ; puis les

bras viennent à nouveau chercher l’appui au sol, donnant aux pieds plus de liberté dans

un chassé qui se transforme en rotation. Cette incessante promenade, arrondie par les

tours et les sauts, s’immobilise soudain face au public ; la danseuse, en parallèle et bras

levés, fait alors plonger son buste en avant et, profitant de cet élan, repart sans sa

déambulation arrière à petits pas, sautillant et tournant, investissant soudain les deux

diagonales opposées en les marquant d’un déhanché ou d’un lancé de bras en avant ; se

laissant déséquilibrer en arrière, le corps s’allège alors pour bondir à nouveau de façon

brève et rasante. Une série de battements avec demi-tours rappelle Fase et Toccata. Une

succession d’attitudes, toujours fléchies, précède un ample rond de jambe à la grande

hauteur ; puis ce sont de nouveau les bras et les hanches qui tordent le buste, invitant à

de nouvelles directions dans ce quasi-sur-place : nouveau plongeon des épaules jusqu’à

ce que les mains touchent terre, petits sauts où les jambes retirées se coupent

brusquement du sol ; le corps semble agité d’impulsions qui lancent à tour de rôle les

membres, mais aussi le bassin, dans des explorations lointaines de la verticale sans que

toutefois, ces développements ne mettent l’équilibre en péril. Cet axe ciel-terre est

régulièrement souligné par des étirements du corps vers le haut et des alignements

savants entre les membres et le tronc ; parfois, de petites courbes inversées du poignet et

du coude apparaissent, arabesques miniatures qui attirent l’œil avant que le corps entier

ne rebondisse à nouveau ; la cellule donne l’impression d’une flamme, toujours à la

même place mais aux proportions changeantes qui finit, comme le feu, par fasciner.
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Bien plus longue que les précédentes (plus de deux minutes), cette cellule de

mouvement donne l’impression que De Keersmaeker propose un bilan de l’évolution de

son écriture – engagée depuis Kinok dans une recherche de forme plus déliée

organiquement. Elle répond à la structure de Drumming (la musique) pour laquelle

Reich n’utilise qu'un modèle rythmique de base bien plus court que la cellule dansée422.

Ce modèle subit des changements de phase, de ton et de timbre, mais tous les

musiciens jouent ce modèle ou une partie, dans le morceau entier. Dans cette section, la

musique s’enrichit à partir d’un simple battement, jusqu’à ce que ces percussions

constituent un flot de roulements continu mais distinct autour d’une pulsation ternaire.

Iglesia entre à son tour en avant-scène ; Avec Loemij, ils reprennent à l’unisson
cette cellule de base à quelques mètres l’un de l’autre, dans des directions opposées qui
donnent l’impression que, autour des percussionnistes imposant au centre un rythme
souverain, deux satellites agités gravitent. Puis Cynthia regagne la périphérie lorsque
Kilvàdy et Eynaudi entrent en scène pour la relayer dans une troisième reprise. Cette
fois, les trajectoires des interprètes s’interpénètrent car la phrase de base est enrichie de
courses en courbe ; quand les danseurs se croisent, ils échangent des regards comme
pour mieux se caler à l’unisson. La troisième reprise se termine par une course en cercle
dans des sens opposés. Ursula Robb entre alors en marchant selon un trajet spiralé
concentrique. Fixant les musiciens tout proches, elle offre un contrepoint immobile à ce
cœur battant et ses circulations enivrées par cette avalanche percussive. Au centre, les
musiciens forment le cœur de toutes les spirales et constituent l’aune de tous les arcs de
cercles.

Progressivement, tous les danseurs sont entrés et se sont immobilisés. Le rythme se

réduit progressivement à trois, puis deux pulsations et semble s’épuiser. Du moins le

croit-on l’espace d’un instant car la scansion de Reich, loin de s’éteindre, reprend un

battement supplémentaire, puis un autre, et relance du même coup toute la compagnie

sur un tempo cette fois binaire. Sur des cris lancés par certains d’entre eux, les danseurs

forment des duos et trios dispersés, alternant un battement un simple ou un changement

d’orientation avec une sorte d’arrêt sur image où le mouvement se cristallise : debout,

pieds décalés, bras gauche tendu à l’horizontal, ou reprenant à l’unisson une partie sur

place de la cellule de base toute en torsion, port de bras et plongée du buste vers le sol.

Puis dans un mouvement à nouveau général, chaque danseur reprend la partition du

                                                
422 Disponible via <www.parts.be/Rosas/drumming.html> [consulté le 21/05/04].
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partenaire qu’il croise, le spectateur peut alors suivre le déroulement de la phrase en

passant d’un regroupement éphémère à un autre.

Progressivement chaque danseur sort, laissant le duo initial construire un

déplacement sautillé où les bras, tendus et lancés en avant, donnent des impulsions

rasantes à cet unisson circulaire. Tous les danseurs entament maintenant, en évitant le

centre, de longues traversées courues où alternent cloche-pied et grands jetés ; les bras

devant, allongés sur le côté ou projetés en arrière, continuent de marquer l’horizontal ;

chaque fin de trajet est l’occasion de recomposer de petits groupes, du duo au quintet,

les trajectoires alternant les arcs de cercles et les droites, du fond à l’avant-scène ou

sous forme de diagonales. Parfois, en un contrepoint plus tranquille, l’un des danseurs

traverse la scène en marchant. La musique semble alors avoir atteint son effet de

roulement maximum. Démarrant à l’unisson bien que dans des orientations différentes,

les partitions soudain divergent, s’inscrivent différemment sur les filles et les garçons,

ou deviennent à nouveau identiques chez ceux qui sont placés face au public ; sans

transition, presque naturellement, tous retrouvent l’unisson comme si le mouvement

contenait en lui-même – et à l’image des structures canoniques – les voies simultanées

de la divergence et de l’unisson. Lorsque la musique s’interrompt brusquement, les

danseurs regagnent la périphérie, laissant Campbell prendre seul la parole.

Il s’avance vers le public en remettant sa veste pendant que les musiciens

emmènent les instruments et que les danseurs déambulent ou courent sur le plateau,

illustrant en quelque sorte, son souvenir d’un Tokyo surpeuplé. Il décrit le lieu :

buildings, autoroutes, publicités lumineuses. Tournant autour de Taka, demeurée seule

sur scène, tous les deux s’observent ; puis Campbell sort, laissant la place à Iris et

Iglesia pour un court trio parsemé d’attitudes très basses, d’alignements corporels et de

postures en appui sur les mains. Iris prend à son tour la parole, à propos de la chaleur et

des insectes, de l’été en Catalogne. Elle est interrompue sans cesse par Roberto qui

arpente le plateau et par Campbell ou Chaudhry demandant de préciser son récit ; elle

paraît surveillée par Taka qui finit ses phrases à l’unisson. En écho au discours, Roberto

reprend corporellement des expressions, dessinant par exemple un carré dans l’espace

quand il est question de la forme d’une maison. Et lorsqu’elle trouve étrange que ces

habitations aient l’air à l’abandon, les garçons lui répètent que le temps passe : « time

goes ».

Oliver Koch s’élance alors en courant, terminant chaque traversée par une longue

glissade au sol ; puis il ramène des chaises au centre pendant que Fumiyo danse seule à
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ses côtés. Au fond, à jardin, un quatuor de filles se met en place pour une courte

séquence et disparaît presque aussitôt. Alternant de brèves postures et des ondulations

du haut du corps, Ikeda est portée à plusieurs reprises par Koch comme si elle était un

objet. Elle s’assied, surveillant Koch qui se jette maintenant à plat ventre au pied des

chaises, les faisant tomber une à une avec fracas avant de les remettre en place et

finalement s’asseoir épuisé au côté de sa partenaire ; son attitude rappelle le personnage

d’ouvrier qu’il a cité auparavant.

En fond de scène, un percussionniste s’est installé devant ses instruments. A

l’avalanche de chaises succèdent les Rebonds de Xenakis. La similitude avec le début

de Drumming est brève. La ligne de percussion évoque un cheminement chaotique sur

lequel les danseurs se relaient pour de courtes apparitions dont la fluidité contraste avec

cet éboulis sonore ; mais la caméra, soucieuse de rendre compte de la diversité des

actions (musiciens en train de jouer, Fumiyo installant des chaises…), fait perdre le duo

entre Iglesia et Torres. La ligne initiale de danseurs se forme de nouveau pour se

disperser aussitôt, les danseurs s’assemblant alors par petits groupes pour soulever un

partenaire à bout de bras et le déposer à quelques mètres de son impulsion. L’anarchie

apparente de cet essaim vient sporadiquement s’ordonner dans un alignement côte à

côte qui se brise à nouveau pour offrir à voir une autre circulation. Durant quelques

instants, les filles forment un unisson reprenant le solo initial d’Alix Eynaudi.

Puis un duo entre hommes (Koch et Iglesia) vient affirmer une amplitude plus

marquée, notamment à travers un porté où Iglesia se retrouve soutenu à hauteur

d’épaule, jambes lancées vers le ciel. Cynthia Loemij reprend la phrase de base de

Drumming pour l’achever dans un duo où chacun à son tour lance l’autre dans un

rebond, un jeté ou un soutien. La musique, en un éboulis de frappes lourdes, donne ici

les impulsions nécessaires à cette danse énergique. Le plateau devient bleu nuit pendant

que Loemij reprend une fois de plus sa phrase corporelle, et que les percussions

prennent le dessus sur le son de sa voix qui demeure inaudible. Pour la première fois, la

danseuse danse et parle en même temps, décrivant Rotterdam avant que la voix off

n’annonce un entracte de vingt minutes.

*

Lorsque le spectacle reprend, une rangée de chaises est installée en milieu de scène,

en lieu et place des danseurs de la première partie. A Room for Piano de Cage retentit
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pendant que les derniers spectateurs prennent place. La musique déroule ses boucles

sombres dont une petite mélodie plus aiguë semble ne pas parvenir à s’extraire. Iris

vient s’asseoir face au public et se met à parler d’une théière, ponctuant ses phrases

d’accents d’épaules secs, se soulevant de sa chaise et croisant si nerveusement les

jambes qu’on croirait retrouver les danseuses de Rosas danst Rosas. Le discours

s’installe au rythme du mouvement ou peut-être est-ce l’inverse. Il continue d’être

alimenté par les questions de Chaudhry, cherchant toujours à faire préciser les

souvenirs.

Sur les accords plaqués et discordants de Seven Haiku, Taka et Iris entament un

petit duo où un bras levé en cinquième position demeure figé dans une succession de

marches, comme s’il avait été

oublié. Campbell vient les

interrompre pour venir s’asseoir

et raconter une histoire à propos

d’un enfant et d’un anneau ; il est

coupé à son tour par Rosalba :

« ça n’intéresse personne de toute

façon » bougonne-t-elle en

français. Visiblement exaspérée par cette histoire de famille, elle ajoute ses propres

commentaires. Taka éclate de rire aux péripéties narrées par Campbell ; soudain

Rosalba explose, rectifiant l’histoire de l’anneau, sans pouvoir magique selon elle.

Hurlant face au public en espagnol, elle finit par être ceinturée par Koch comme une

folle qu’on ferait taire.

Puis les marimbas de Reich (Nagoya marimbas) retentissent, venant apaiser la

violence de la scène précédente ; les chaises sont rapidement évacuées. Une à une, les

filles viennent former des duos et trios dispersés, alternant un battement un simple ou un

changement d’orientation avec une sorte d’arrêt sur image où le mouvement se

cristallise : debout, pieds décalés, bras gauche tendu à l’horizontal ou reprenant à

l’unisson une partie sur place de la cellule de base, toute en torsion, port de bras et

plongée du buste vers le sol. Les notes claires qui s’échappent des instruments invitent

au bondissement et à la course, ce dont ne se privent pas les danseurs, parsemant leurs

trajectoires de petits portés qui s’organisent au hasard des croisements. Puis s’asseyant à

nouveau sur les chaises alignées, ils entament une danse assise où les bras oscillent

entre les lignes tendues et les relâchés, pendant qu’un métronome scande le mouvement
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et bien que la mesure du temps soit ici plus prégnante que son organisation. Sur l’écran

de fond, un film en huit millimètres est projeté : on y voit un homme installé à un

bureau, un papillon de collection et une sorte de repas de famille. La scène s’assombrit

tellement que les danseurs éclairés à contre se transforment en ombres, faisant écho à la

projection de leurs silhouettes sur le film derrière eux.

Laissant libre le plateau, la compagnie s’évapore dans le clair-obscur qui se nimbe

d’une lumière rouge. La musique de Magnus Lindberg (Related Rocks) semble avoir été

créée pour la danse qui répond dans ses suspensions, ses accents et ses circulations

arrondies, à la légèreté et au ruissellement qui se dégagent des notes. Les danseurs

reviennent, ponctuant leurs allers et venues d’une oscillation latérale, les pieds en

première et comme arrimés au sol, tels des pendules vivants. On retrouve cette phrase

récurrente née dans le spectacle Erts et utilisée de nouveau dans Amor constante. En un

duo, Ursula Robb et Iglesia, se rapprochent jusqu’à ce que leurs bras s’entrecroisent. Le

danseur profite alors d’une attitude basse de sa partenaire pour prendre appui sur son

dos et passer par-dessus elle, à deux reprises. Une poussée de l’épaule et Ursula tourne

sur elle-même avant de planer largement sur un cercle, porté par son partenaire.

Progressivement, l’ambiance rouge se teinte d’ambre et de rose. Ursula continue de

danser tout en parlant, mais ses phrases sont submergées par la musique et ses gestes

illustratifs demeurent impuissants à expliquer ce dont il s’agit. Pendant ce temps,

d’autres danseurs se livrent à des actes ludiques ou mystérieux : Taka fait la grenouille,

Martin empile des bouteilles en plastique, Iris confectionne un mobile avec des cintres,

Fumiyo entreprend d’escalader les armoires, Rosalba fait une sculpture de chaussures.

Puis circulations, glissades et oscillations sur place reprennent, s’organisant parfois en

unissons rapprochés, sous forme de file ou de groupe dont s’échappent les danseurs uns

à uns. Les accents dissonants de la musique de Lindberg évoque Bartók ; des

rebondissements sonores s’échappent tantôt les cymbales, tantôt les pianos ou les

percussions, comme s’ils ne parvenaient pas à s’accorder ou à trouver un rythme,

renforçant ainsi l’impression de paysage désordonné. Pourtant, dès que l’impression

d’un vaste désordre improvisé s’insinue en nous, un unisson ou un duo vient rappeler

que De Keersmaeker est une compositrice d’exception. Lorsque la musique cesse, la

même sensation de désordre sonore se poursuit car les danseurs lancent à tour de rôle

des bribes de phrase, décrivant physiquement les personnages dont ils parlent :

apparence, couleur des yeux, caractère, etc. Puis tous se retrouvent oscillant calmement,

mais sans être en phase.
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La phrase exposée dans Drumming revient en unisson puis deux tables sont placées

sur scène. Sur l’une, Iglesia assied Taka. Kilvàdy harangue les spectateurs en slovaque

de façon un peu véhémente ; criant et vociférant, il semble prendre Campbell à témoin.

Puis une sorte de dialogue s’installe entre Taka, qui fait des signes avec les doigts, et

Kilvàdy qui paraît les commenter. Puis la Japonaise s’approche de Campbell, tente un

contact gestuel avant de s’éloigner. Elle est relayée par Iglesia qui renouvelle cette

approche dans un registre dansé presque funky avant de l’évincer de la scène pour

danser seul. Une valse de Brahms, jouée à quatre mains au piano, se fait entendre. Son

rythme ternaire et nostalgique engourdit nos danseurs qui ont soudain l’air absorbé dans

leurs pensées, comme absents au présent.

Cynthia Loemij vient alors s’asseoir au bord de la scène, face au projecteur de film

qui illumine son visage d’images d’abord indistincts, mais qui se révèlent être de la

gymnastique et des visages. Parfois, ses traits se confondent étrangement avec ceux du

visage projeté sur elle. Assise à ses côtés, Chaudhry lui tend un micro et lui pose des

questions qui la guident dans le portrait qu’elle fait d’un homme.

Les percussions d’Unknownness (une musique de Thierry De Mey) relancent

brusquement la danse. Les hommes reprennent, à deux reprises et en unisson, la cellule

exposée au début par Oliver Koch. Puis les filles les rejoignent ; on retrouve alors les

portés à bout de bras, quand un groupe s’empare d’un danseur. Les tables de bois sont

déplacées, réagencées tandis que Fumiyo Ikeda, hystérique, bouge les meubles à grand

bruit, hurle tout en s’habillant de blanc, tente d’échapper à Koch qui veut la saisir par

les chevilles. Progressivement, les autres danseurs s’habillent également en blanc.

Campbell vient décrire la jeune espagnole qu’il a en tête, sans cesser d’être interrompu

par Iglesia. Pendant qu’Iris et Taka forment un contrepoint dansé derrière les hommes,

fait d’alternances entre attitudes formelles et changements d’orientation, les deux filles

plongent le buste vers le sol pour remonter en présentant, parfois de façon sagittale, un

nouveau dessin de bras fléchis ou tendus à l’équerre. Bruce et Taka se retrouvent seuls ;

enlevant sa robe, elle s’approche de lui et le déshabille. Ce qu’elle lui dit demeure

indistinct. Ils se rapprochent, poursuivant une étrange scène de séduction commencée

précédemment, puis quittent le centre de la scène. Ursula Robb, au fond, reprend une

variation de sa cellule corporelle initiale. Tandis que certains danseurs se remettent à

osciller lentement, d’autres roulent au sol. On semble revenu à mi-chemin entre le sol

impérieux de Rosas danst Rosas et celui, à bout de souffle, d’Achterland. Les

oscillations dégénèrent en déséquilibre et donnent l’occasion de varier les
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configurations d’unisson, un danseur quittant un groupe pour en rejoindre un autre.

Dans leurs trajets toujours rectilignes, ces oscillations évoquent les phrases

“suspendues” de Rosas danst Rosas qui donnait un côté métronomique à certaines

phases d’Amor constante ; les corps y cherchent un équilibre dans le déséquilibre

permanent. Renvoyés en rebond par leurs partenaires restés à jardin, les inclinaisons des

danseurs sur scène se font de plus en plus amples, comme s’ils échappaient maintenant

à la pesanteur, évoquant les allers-retours des filles poussées par les garçons dans Amor

constante.

Puis les danseurs désertent le plateau, laissant Kilvàdy et Rosalba dans une étreinte

essoufflée. Les premières notes du prélude Des pas dans la neige rappellent Alix

Eynaudi et Martin Kilvàdy sur le plateau. Marchant côte à côte, ils enchaînent de doux

contacts, d’amples développés de jambes et de légers portés circulaires et rasants.

Oliver Koch se pend à un trapèze. Fumiyo Ikeda déclenche un métronome dont on

entend les battements au-dessus de la mélodie mélancolique de Debussy. Puis elle

enclenche le projecteur qui isole dans l’écran la silhouette de Koch, pendu par les

genoux, le torse nu, la chemise à bout de bras. L’image est violente, rehaussée

d’éclairages à nouveau sanguins. Le piano s’est tu. On n’entend plus que le métronome

et le souffle du projecteur. Bruce Campbell vient réaliser un carré du bout des doigts,

puis une attitude et quitte rapidement la scène. Chaudhry arrête le projecteur, traverse le

plateau et met fin au spectacle en arrêtant le métronome.

* * *

Il semble tout d’abord difficile de trouver dans les propositions individuelles des

principes unificateurs à la danse, tant celle-ci semble émaner de corps aux morphologies

différentes et s’inspirer, malgré les catégories annoncées, de souvenirs disparates. Très

vite, on a l’impression que ces réminiscences ne sont que des prétextes à éclairer la

danse, lui offrir un contrepoint et faire exister les interprètes différemment. Rapidement

les cellules se fédèrent dans les unissons et les duos ; la disparité n’est plus que de

surface, à l’image des costumes, tous différents bien que dans les mêmes tons et les

mêmes coupes.
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De Keersmaeker poursuit ses recherches – amorcées avec Toccata, puis Kinok –

afin de trouver des portes de sorties plus “organiques” au vocabulaire classique par

l’intermédiaire de la déconstruction du mouvement et l’exploration d’autres bases

stylistiques. L’alternance continue de jouer entre la recherche classique de la ligne, bras

et jambes tendus dans différentes directions (développés, pointés horizontaux ou dans

des diagonales), et la volonté de faire vivre l’axe du rachis comme source de la

distribution et du déploiement des accents toniques. Le triangle, formé par la tête et les

deux épaules, devient alors le foyer mobile d’où se propagent les impulsions et

s’élaborent les directions. Ce travail, par expansion d’un centre situé très haut, est

également issu de l’énergie emmagasinée par les relâchés des bras et des jambes :

souvent tendus dans des lignes, tous les membres fournissent une impulsion cinétique

proportionnelle à leur poids, dès que l’attitude dans laquelle ils sont fixés est

abandonnée. Le balancé permet alors de faire surgir une nouvelle forme vers le haut qui

va se déconstruire lentement, dans la dynamique de l’impact-résonance, dans

l’accélération vers un saut ou dans un contraste permettant de mieux replonger vers le

sol. L’abandon fait ici office de diastole permettant à tout ou partie du corps de mieux

se préparer à une projection dans l’espace.

Pourtant, ce vocabulaire fait resurgir certains stigmates des “façons” précédentes et

on trouve des réminiscences de Fase (les battements cloches de Violin Phase), de Rosas

danst Rosas (les passages en attitude ventrale et les phrases suspendues de la dernière

partie), d’Elena’s Aria (les croisements de jambes sur les chaises) ou encore

d’Achterland (les roulades rapides au sol). Ce qui n’est guère étonnant quand on songe à

la charge psychologique et émotionnelle qu’au-delà du mouvement, ces pièces

pouvaient porter. Ici les lignes corporelles et la mise en tension des flèches demeurent

une des finalités esthétiques du geste, même si ce dernier – construit à partir d’un centre

très mobile – naît plutôt dans l’ondulation et la torsion. Les lignes tendues, l’aspiration

verticale et la circulation d’un flux qui serpente à travers le corps central renforcent

cette impression d’une danse soumise aux méandres de la mémoire. Parfois ce sont

également les formes, découlant de ces principes fondateurs, qui évoquent la fragilité et

l’évanescence des souvenirs : tels ces alternances de brèves postures, comme des photos

ou des images arrêtées, avec des ondulations du haut du corps. D’autres figures

évoquent aussi le temps, cette impalpable présence : ainsi ce moment où Kilvàdy saisit

Rosalba par la taille, la soulevant pendant que ces jambes continuent d’arpenter le vide ;

ou lorsque les danseurs, renvoyés en rebond par leurs partenaires restés à jardin,
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trouvent des angles d’inclinaison extraordinaires, comme s’ils échappaient à la

pesanteur et prenaient la consistance évanescente du souvenir. Ce vide que provoque la

danse ne nous renvoie-t-il pas plus sûrement que la théorie à un “monde des idées” ? La

mise en scène tend, par les questions incessantes qui sont posées en voix off, à valoriser

la compréhension du langage. L’anglais, sans doute choisi en raison des tournées

internationales, alourdit la perception chorégraphique si l’on se focalise sur la

signification ; il renvoie la danse à l’arrière-plan (comme le fait un sous-titre sur une

image). Cet effet de plan ou de profondeur de champ s’inverse dès lors qu’on porte son

attention sur la danse ; le discours devient alors une sorte de paysage sonore, musical

presque, tant les variations de débit, d’intonations et d’accentuations sont importantes et

fonction des prises de parole. La danse sur Drumming et sur Related Rocks apparaît

alors comme une sorte de libération cognitive et de compensation visuelle qui la

valorise. Finalement dans Just before, les discours ne prennent pas réellement corps (au

sens illustratif du terme) mais ils s’amoncellent à côté du mouvement même si, selon

toute vraisemblance, ils constituent en partie le point de départ du geste.

De la même manière, alors qu’on pourrait attendre des interprètes un “jeu” faisant

advenir des personnages (et dans lequel le corps révélerait de façon explicite les

référents annoncés au début de la pièce), les corps demeurent au contraire comme en

retrait et distants de cette plongée dans l’émotionnel, préférant jouer le contrepoint de

discours par trop expressifs. Ainsi les bribes de danse présentées sont peu révélatrices

des thèmes choisis, en tout cas sur le plan figuratif. Plus qu’une illustration du propos

ou l’esquisse d’un personnage, ces cellules gestuelles font davantage office de signature

corporelle, tant chaque mouvement semble être propre au danseur et différent des

autres. C’est pourquoi les corps sont à la fois moteurs, cinétiques et créateurs de

dynamismes lorsque, arrimés aux percussions, ils en révèlent l’écriture ; mais ces corps

qui dansent sont aussi traceurs, révélateurs d’espaces, dialoguant avec l’invisible et

renforçant l’idée d’une dimension impalpable.

* * *

On a beaucoup écrit que la pièce traitait de la mémoire et de la manière dont le

souvenir prenait forme, ce qui paraît évident dès qu’on s’attache aux propos et aux
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mouvements des danseurs. La scénographie s’attache également à en rendre les

propriétés supposées : un projecteur qui envoie une image minuscule par rapport à la

taille de l’immense écran qui entoure et surplombe le plateau, figurant quelques

souvenirs parmi d’autres, extirpés du gouffre sombre dont il ne nous parvient que des

bribes ; ou au contraire, il évoque des réminiscences prenant toute la place, comme

lorsque l’image est projetée sur la tête de Cynthia Loemij et que l’on assiste à la

métamorphose de son visage remplacé par les traits de quelqu’un d’autre.

Mémoire et souvenirs sont avant tout des discours et des images que l’on peut

convoquer mais aussi un désordre : témoin, ce plateau sillonné en tous sens de lignes

interrompues et de traces de passage, ce fatras d’objets et d’instruments de musique qui

encombre la périphérie de la scène, comme si juste avant (just before) la représentation,

on avait voulu faire place nette dans la précipitation ; un désordre que l’on retrouve dans

la composition et la musique, lorsque les danseurs s’échappent des files, des lignes ou

des groupes, tout comme s’extraient de la musique tantôt les cymbales, tantôt le piano

ou les percussions, ce qui accentue l’impression de paysage désordonné dont les

éléments ne parviennent pas à s’accorder ou à trouver leur rythme. La musique, dans le

registre des percussions, renforce par ses avalanches sonores cette impression de

chaos, au point de dominer parfois le jeu des réminiscences : Cynthia puis Ursula

continuent de danser tout en parlant mais leurs phrases sont submergées par la musique,

et lorsque leurs gestes demeurent impuissants à expliquer ce dont il s’agit, la musique

s’impose comme le médium évocateur par excellence.

La mémoire est aussi la métaphore du dédale, des circonvolutions complexes, celle

du temps qui s’écoule et que figure (dans Drumming) la présence des percussions au

centre, donnant la mesure des choses. Un labyrinthe dans lequel la voix-off de Farooq

Chaudhry fait office de fil d’Ariane, comme une conscience interrogeant le souvenir

pour le préciser et ne pas se perdre en chemin. La danse elle-même semble être faite de

bribes d’un passé corporel : on retrouve notamment Fase, Rosas danst Rosas ou encore

Stella et Achterland, mais aussi un passé musical puisque Unknownness avait été

composé par Thierry De Mey pour Amor constante.

Enfin la mémoire est aussi la durée : la pendule suspendue sous l’écran le rappelle,

de même que la longueur exceptionnelle du spectacle (près de trois heures) ; Bien

mieux que la hauteur et ses évocations, le rythme dit la durée et l’utilisation des

percussions, renforcée par l’utilisation du métronome évoque musicalement le temps.

Lorsque les musiciens viennent occuper le centre pour interpréter Drumming, ils
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forment le cœur de toutes les spirales, donnant le tempo de toute la vie qui se déploie

sur ce plateau. Lorsque Debussy les remplace, c’est la nostalgie qui envahit la scène à

travers ce sentiment qui mêle souvenir et regret d’un temps dépassé. Puis de manière de

plus en plus répétée, le mouvement d’oscillation des corps vient figurer le mouvement

du pendule, pendule des horloges mais aussi invitation à se laisser bercer et lâcher prise,

comme lors d’une séance d’hypnose.

Pourtant la danse s’érige davantage en alternative qu’en évocation, nous éloignant

d’une recherche proustienne d’un temps perdu. Elle offre une échappée possible qui

n’est pas seulement perceptive comme je l’ai écrit plus haut. En effet, elle s’institue

aussi en espace commun, face à l’histoire individuelle, à l’anecdote et au singulier qui

séparent et font parfois souffrir : les armoires n’apparaissent-elles pas comme un

vestiaire de la mémoire où s’entrepose le vécu de chacun ? Et la petite infirmerie ne

serait-elle pas prête à soigner, si les souvenirs se faisaient par trop douloureux, comme

le suggère la musique de Cage jouée sur un instrument qu’on dirait à l’agonie ? La

danse propose les conditions d’une réunion car si elle peut paraître parfois désordonnée,

il suffit de quelques mouvements

communs, d’un rendez-vous dans

l’espace, d’un porté jailli de nulle

part (qui figure parfois les

associations libres chères à la

psychanalyse ou ce que le langage

courant désigne par “coq-à-

l’âne”) pour réaliser que la danse

tient lieu de communauté à ces

individus que leurs souvenirs séparent et isolent, tant ils ont l’air de ne jamais s’écouter.

Parfois la danse s’assimile à l’usage du langage : les danseurs sont relayés

corporellement tout comme d’autres finissent leurs phrases quand ils sont hésitants. La

communauté devient alors solidaire et s’entraide : Roberto et Iris se rattrapent dans de

petits déséquilibres, utilisant l’autre comme appui pour un soubresaut ou un élan, de la

même manière qu’Iris est surveillée par Taka qui finit ses phrases à l’unisson. La danse

démontre ainsi sa capacité à relier. Tout le registre symbolique de la liaison semble en

effet convoqué dans Just before : l’imposante présence rythmique des percussions, les

allers-retours du verbe entre passé et présent auxquels répondent les incessantes entrées

et sorties des corps, les formes sinueuses et les croisements sur des trajectoires spiralées,
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le recensement méticuleux des souvenirs, le questionnement maniaque qui permet

d’affiner la mémoire en sont autant d’exemples.

Mais le mouvement est aussi dans un présent qu’il instaure perpétuellement,

devenant un antidote à l’écoulement du temps. Affirmant sans cesse sa dimension hic et

nunc, il renvoie le souvenir et son antériorité au rayon des nostalgies, les précisions de

langage à celui des expressions toutes faites (rappelle-toi, c’était juste avant…) pour

imposer sa “présence” et sa puissance face au verbe évocateur. C’est donc bien la danse

qui finit par s’imposer. Elle extrait progressivement la pièce de son régime de couleurs

nocturnes afin de le faire passer dans un registre blanc, plus lumineux et plus optimiste ;

enfin, la danse s’arque boute de toutes ses forces contre cette pendaison finale, image

ultime d’un souvenir déshabillé par la durée, mais que la mémoire maintient encore

présent. On croit entendre la supplication du poète « Ô temps, suspend ton vol » à

travers une danse à peine évanouie, mais qui pour un temps semble y être parvenue.

Just before fait inévitablement penser à Pina Bausch dans la manière d’utiliser les

souvenirs de chacun ou des parcelles de vie ; mais si l’on l’imagine aisément que le

travail d’atelier présente des analogies, la finalité expressive est en revanche bien

différente chez les deux chorégraphes : De Keersmaeker ne fait pas de sa pièce un

théâtre de la vie, mettant en scène la violence ou l’impossibilité des relations humaines

comme le fait si bien Bausch ; sa réflexion sur le passé lui permet plutôt de souligner la

vitalité rebelle du mouvement et son inaliénable liberté. Ainsi le verbe et le geste se

confrontent plus qu’ils ne cohabitent, tant sur scène, comme je viens de le montrer, que

dans le processus de création évoqué par Johanne Saunier :

Elle [Anne Teresa De Keersmaeker] avait déjà commencé avant [Quartett].
Tout ça était déjà dans Stella. Nathalie Million ! Qu’est-ce qu’elle avait galéré
avec ces textes pour essayer d’avoir un texte fluide et une danse qui ne le
conditionnait pas et vice versa ; avoir un travail de danse qui n’était pas cassé
par le texte. C’est là que tout a commencé, puis aussi dans Medea Materiaal
avant de recommencer dans Just before.423

Si la danse de Just before sauve l’individu des limbes de la mémoire en

reconstituant une occasion d’être ensemble et en imposant le présent comme une valeur

esthétique, elle annonce aussi ce qui m’apparaît comme une évidence dans la danse de

Quartett, à savoir un corps dansant qui se pose – non pas en illustration du propos –

                                                
423 Interview citée de J. Saunier.
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mais comme une antithèse, et s’érige en réponse positive à la question qui taraude

chaque chorégraphe : est-il bien utile de danser ?
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Le Château de Barbe-Bleue (1998)

En 1977, Pina Bausch avait créé au Tanztheater de Wuppertal un Barbe-Bleue, dans

lequel elle inaugurait une nouvelle méthode de travail où le matériau de la création était

issu des réponses aux questions posées par la chorégraphe aux danseurs. Cette pièce

n’était pas une transposition chorégraphique de l’œuvre de Béla Bartók. Le sous titre,

beim Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper « Herzog Blaubarts

Burg »424, indiquait que l’opéra était morcelé par la manipulation d’un magnétophone

sur scène, avec ses arrêts, ses avances, ses retours en arrière au gré des rêves de Barbe-

Bleue. A l’image de ce parti pris, la danse était, elle aussi, construite en fragments.

Même si Bausch figure en bonne place dans le panthéon chorégraphique de

Keersmaeker, les approches des deux femmes sont radicalement différentes, puisque la

Belge fait ici ses débuts dans la mise en scène lyrique425.

Elle organise son spectacle

autour de deux autres œuvres de

Bartók sur lesquelles elle a déjà

travaillé : Quatuor n° 4, issu de

Bartók/aantekeningen et le duo

Mikrokosmos. En lieu et place des

illustrations (sur scène, pas de

forteresse, ni de portes, ni de clefs),

elle multiplie les jeux de

correspondances qui lui sont chères : les sept pièces dans Mikrokosmos et les sept portes

du château, le duo qui répond à l’affrontement entre Barbe-Bleue et Judith et au couple

de danseurs filmé, le quatuor de filles et les trois épouses précédentes de Barbe-Bleue…

On retrouve également la biche de Bartók/aantekeningen au milieu d’une famille de

cervidés au complet (un gibier déjà dévoré ?). Une cage d’ascenseur rappelle les

échelons inutilisés du décor du même Bartók/aantekeningen. Un mur aux tons glauques,

                                                
424 En écoutant un enregistrement sur bande de l’opéra de Béla Bartók Le Château de Barbe-Bleue.
425 Certains critiques ont cru déceler une résurgence de l’empreinte de Béjart (La Traviata en 1973, La

Flûte enchantée en 1981) sans pouvoir étayer leurs affirmations de manière plus précise.
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troué de deux fenêtres donnant sur le vide, sert à la fois de décor et d’écran pour le film

de Thierry De Mey426. Une fois encore les musiciens sont sur scène, à l’exception de

l’orchestre, confiné dans la fosse pour laisser le plateau libre aux chanteurs.

Le Théâtre de La Monnaie confiera encore des mises en scène d’opéra à la

chorégraphe : I due Foscari de Verdi (avril 2003) et Hanjo de Toshio Hosokawa,

d’après un nô moderne de Mishima (en ouverture de la saison 2004-2005).

                                                
426 Après une séquence où une actrice récite le prologue, le compositeur belge a filmé un couple de

danseurs (Taka Shamoto et Bruce Campbell) qui – comme dans Mikrokosmos – se poursuivent et se

perdent dans un souterrain.
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Drumming (1998) ou « l’insaisissable essence du feu »427

Quelques mois avant la présentation de Drumming, De Keersmaeker élaborait Just

before sur l'usage systématique de textes créés par les danseurs eux-mêmes. Le travail

s’appuyait sur l'interaction entre les mouvements et la musique de percussion vivante,

mais aussi (et plus particulièrement) sur le rapport entre les mouvements et le texte. Les

éléments chorégraphiques étaient déconstruits, combinés avec la parole, convergeant ou

se heurtant l'un à l'autre, servant d’infrastructure, de support, de “sous-texte” en somme.

Il en résultait un entrelacement de gestes et de paroles à propos du souvenir, de la

mémoire et de la perte. D’aucuns ont vu dans cette pièce « des ébauches [présentées] au

public. »428 Parmi les séquences chorégraphiques était dansé un passage sur le premier

mouvement de Drumming, une composition de Steve Reich (1971). Pour cette pièce

éponyme, De Keersmaeker retrouve le compositeur qui avait guidé ses premiers pas

chorégraphiques avec Fase. Mais ici l’artiste affronte dans un flot dansé ininterrompu

(basé sur une phrase gestuelle unique) l’intégralité de cette partition musicale, d’une

durée de soixante-dix minutes429.

J’ai pu assister en septembre 2002 à la reprise de Drumming à La Monnaie. La

pièce était présentée dans sa version live, c'est-à-dire accompagnée par les dix

percussionnistes de l’ensemble Ictus ainsi que par deux chanteuses chargées des

synergies vocales. A l’inverse de Just before – où les musiciens jouaient Drumming au

centre – les percussionnistes se trouvaient cette fois confinés à l’arrière de la scène. Si,

pour la précision de l’étude, je me suis appuyé sur la captation430, je me souviens

néanmoins avoir ressenti cette présence des instrumentistes et leurs évolutions d’un

instrument à l’autre, comme un contrepoint discret et harmonieux à la danse, cependant

que leur exécution et l’envahissement de la salle par le son s’affirmaient comme une

                                                
427 J’utilise ici l’image convoquée par Marianne Van Kerkhoven pour résumer l’œuvre de Keersmaeker

toute entière dans H. SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker (op. cit., p. 34).
428 Etienne TORDOIR, « Drumming, entre liberté et structure », La Libre Belgique, Bruxelles, 21

septembre 1998.
429 Un tour de force que la chorégraphe réitérera avec Rain en 2001.
430 Source visuelle : Drumming, captation à Bruxelles, septembre 1998, Rosas Visual Library.
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impulsion irrésistible et une injonction à danser à laquelle la captation en version

enregistrée ne rend pas justice.

Lorsque les spectateurs s’installent, les interprètes sont déjà sur scène, disséminés à

la périphérie du plateau. Ils paraissent concentrés et semblent attendre longuement une

même attention de la part des spectateurs. Les quatre danseurs sont en chemise sur des

tee-shirts blancs et pantalons noirs, les huit filles sont habillées de robes courtes, fluides

et blanches, ou de pantalons blancs que recouvrent, pour certaines, des chemises

ouvertes blanches, orangées ou argentées. Le fond de scène est tendu d’un rideau gris-

bleu. Le sol orange est traversé par une bande qui laisse entrevoir les portions de quatre

étoiles à 5 branches, de tailles différentes, marquées au sol à l’aide d’adhésif orange.

Cinq laies d’un tapis de danse orange sont enroulées sur leur cylindre, comme si les

techniciens n’avaient pas eu le temps de terminer les préparatifs scéniques.

A la première percussion, Cynthia Loemij s’élance de jardin dans une spirale

concentrique pour une présentation de la phrase de base. Cette cellule a déjà été décrite

en détail dans l’analyse de Just before. Rappelons qu’elle est organisée autour de sauts

qui puisent leur impulsion dans d’énergiques vrilles du dos enlevant le corps tout entier.

Les formes privilégient la flexion, le plié, une manière de condenser le corps pour

mieux le faire exploser et traverser les espaces. Loin de la simple prise d’élan, les

membres sont fréquemment fléchis à des degrés divers, le buste plonge vers le sol.

Loemij, changeant souvent de direction, s’élance dans des appuis renversés ou dans de

petits allers-retours vers l’arrière. Cette logique est parfois brisée par une descente en

grand plié dans laquelle les bras tendus viennent suggérer des directions irradiantes

venant du buste. Plus loin, elle se laisse déséquilibrer et s’allège alors pour bondir à

nouveau, de façon brève et rasante. Le corps semble agité d’impulsions qui lancent à

tour de rôle les membres et le bassin dans des explorations lointaines de la verticale sans

jamais mettre l’équilibre en péril. Cet axe ciel-terre est souligné par des étirements du

corps vers le haut et des alignements savants entre les membres et le tronc ; parfois de

petites courbes inversées du poignet et du coude apparaissent, arabesques miniatures qui

attirent l’œil avant que le corps entier ne rebondisse à nouveau.

Bien plus longue que les précédentes (plus de deux minutes), cette phrase

chorégraphique répond à la structure de Drumming (la musique) pour laquelle Reich

n’utilise qu'un modèle rythmique de base très court dont on découvre la structure dans

Just before. Ce modèle subit des changements de place de la phase, de ton et de timbre
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mais tous les musiciens jouent tout ou partie de ce modèle dans le morceau entier. Dans

la première section, destinée à quatre paires de bongos (accordés, montés sur supports et

joués avec des baguettes) ainsi qu'à une voix d'homme, la musique s’enrichit à partir

d’un simple battement, jusqu’à ce que ces percussions constituent un flot de roulements,

continu mais distinct, autour d’une pulsation ternaire.

Roberto Oliván de la Iglesia entre à son tour dans la pénombre de l’avant-scène ;

seul à être habillé de noir, on ne distingue sa présence que par contraste avec le rideau

de fond. En revanche, Loemij continue de décliner sa phrase dans un couloir de lumière.

Tous deux reprennent à l’unisson cette cellule de base, à quelques mètres l’un de

l’autre, dans des directions opposées qui donnent l’impression qu’un double

accompagne discrètement la danseuse, en miroir et dans l’ombre. Puis Cynthia regagne

la périphérie lorsque Martin Kilvàdy et Alix Eynaudi entrent en scène pour la relayer

dans une troisième reprise. Cette fois, les trajectoires des interprètes s’interpénètrent car

la phrase de base est enrichie de courses en courbe. Quand les danseurs se croisent, ils

échangent des regards comme pour mieux se caler à l’unisson. La troisième reprise se

termine par une course en cercle dans des sens opposés permettant à Iris Bouche et

Fumiyo Ikeda d’entrer en scène à leur tour. Cette augmentation du nombre de danseurs

en mouvement rappelle la musique, devenue une véritable avalanche percussive,

pourtant toujours claire.

Progressivement, tous les danseurs sont entrés. Sur des cris lancés par certains

d’entre eux, ils forment des duos et trios dispersés, alternant un battement simple ou un

changement d’orientation avec une sorte d’arrêt sur image où le mouvement se

cristallise : les danseurs se tiennent debout, pieds décalés, bras gauche tendu à

l’horizontal ou reprenant à l’unisson une partie sur place de la cellule de base, toute en

torsion, port de bras et plongée du buste vers le sol. Pendant ce temps, Loemij court et

circule à travers ces îlots, distillant sa phrase dans ce paysage mouvant. Puis dans un

mouvement à nouveau général, chaque danseur reprend la partition du partenaire qu’il

croise ; le spectateur peut alors suivre le déroulement de la phrase en passant d’un

regroupement éphémère à un autre.

Progressivement, chaque danseur sort, laissant le duo initial construire un

déplacement sautillé dans lequel les bras, tendus et lancés en avant, donnent des

impulsions rasantes à cet unisson circulaire. Iglesia s’efface à son tour, au moment où

les percussions s’évanouissent une à une du motif sonore. Loemij, seule sur scène,

reprend une nouvelle fois sa phrase dans son couloir lumineux. Lorsqu’elle en termine,



284

elle demeure immobile et essoufflée, demandant (d’un geste de la main) à cette battue

impitoyable un apaisement mérité. Le rythme, comme attentif à sa demande, se réduit à

trois, puis deux pulsations, et semble s’épuiser. Du moins le croit-on l’espace d’un

instant, car la scansion de Reich, loin de s’éteindre reprend un battement supplémentaire

puis un autre, et relance du même coup la danseuse sur un tempo binaire.

La compagnie entame maintenant de longues traversées courues où alternent

cloche-pied et grands jetés ; les bras étendus en avant, allongés sur le côté ou projetés en

arrière, continuent de marquer l’horizontale ; chaque fin de trajet est l’occasion de

recomposer de petits groupes,

du duo au quintet, les

trajectoires alternant les droites

(du fond à l’avant-scène ou

sous forme de diagonales) et

les arcs de cercles. Parfois, en

un contrepoint plus tranquille,

l’un des danseurs traverse la

scène en marchant. Soudain,

Ursula Robb et Iglesia,

jusqu’ici toujours à distance, se rapprochent jusqu’à ce que les bras s’entrecroisent. Le

danseur profite alors d’une attitude basse de sa partenaire pour prendre appui sur son

dos et passer par-dessus elle à deux reprises. Une poussée de l’épaule et Ursula tourne

sur elle-même, avant de planer largement sur un cercle, portée par Roberto. La séquence

est réitérée une seconde fois avant que les deux interprètes ne reprennent avec les autres

des fragments de la cellule initiale, entrecoupée de marches ou de courses ; la musique

semble alors avoir atteint son effet de roulement maximum. Le tapis et le fond de scène

se teintent progressivement d’un orange plus vif alors qu’Ursula Robb, seule en scène,

décline à son tour la phrase de base. Elle est ensuite relayée par trois garçons et trois

filles. Démarrant à l’unisson, bien que dans des orientations différentes, les partitions

divergent, s’inscrivent différemment sur les femmes et les hommes ou se retrouvent

identiques chez ceux qui sont placés face au public ; sans transition, presque

naturellement, ils retrouvent l’unisson.

Le son des bongos s’assourdit brusquement pour laisser place au timbre plus clair

des trois marimbas de la seconde section, qui continuent de respecter la structure de
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composition précédente. Marquant cette transition sonore, les danseurs reprennent

l’alternance entre attitudes formelles et changements d’orientation, plongeant le buste

vers le sol pour remonter en présentant, parfois de façon sagittale, un nouveau dessin

des bras fléchis ou tendus à l’équerre.

Un nouveau duo entre Iglesia et Rosalba Torres vient occuper l’avant-scène. Le

mouvement naît des petites impulsions qu’il prend sur elle. Puis un porté sobre,

maintenu par les bras et à nouveau circulaire, annonce la ronde où ils courent côte à

côte ; leur jeu de mains reprend plus loin, mais cette fois, c’est Rosalba qui impose sa

volonté, faisant descendre Roberto en demi-plié, avant de l’accompagner par la taille

dans son saut, puis de rouler au sol avec lui. Ils sont alors relayés par Kilvàdy et Robb

dans une série de portés dans laquelle la danseuse, telle une statue, est chaque fois

détachée du sol.

Au centre, un quatuor fait alterner les petits sauts à cloche-pied, nés dans Erts, avec

des courses en arrière qui rattrapent de légers déséquilibres, des développés de jambes

tendues (mais pieds fléchis) qui font écho aux ports de bras déjà évoqués. De petits

soutenus tentent de prolonger les envols alors que les battements, qui sans cesse

redescendent et parfois lourdement, marquent la polarité de la terre.

Un duo entre hommes (Koch et Iglesia) vient affirmer une amplitude, notamment à

travers un porté où Iglesia se retrouve soutenu à hauteur d’épaule, jambes lancées vers

le ciel. Loemij et Taka Shamoto viennent les rejoindre, chacune devenant à son tour le

support de l’autre pour s’envoler, faire écho au mouvement de sa partenaire, manipuler

ou se laisser conduire. Elles sont rejointes par Robb qui vient ponctuer de son grand

gabarit ces échanges incessants.

De manière insensible, les marimbas sont passés au second plan et un murmure de

voix féminines aiguës, imitant le son des instruments à l’aide de consonnes chantées, se

déploie en vagues courtes. Sifflements et notes de piccolo viennent les prolonger dans

les aigus. Deux danseurs sont venus se positionner discrètement face au public, rejoints

par un troisième puis trois autres encore, formant une ligne au centre de la scène ; ligne

qui traverse la scène de cour à jardin, avançant et reculant, perdant ou gagnant des

éléments selon un procédé que l’on retrouvera dans Rain. Eynaudi et Koch amorcent un

court duo : profitant d’un battement, les deux corps s’emmêlent, entrent dans leurs

espaces respectifs, avant de se séparer après un porté toujours circulaire ; Alix réitère

alors cette cellule avec Bruce Campbell. La ligne s’est reformée en diagonale à jardin,

pendant que les autres danseurs évoluent sur un cercle au centre ; on voit cette file
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humaine en fond de scène, face au public puis à jardin, se déplaçant au gré d’une

marche. Sans cesse, de nouvelles configurations apparaissent, se font et se défont dans

la logique d’un flux ne bouleversant aucune intensité, comme un monde miniature qui

serait donné à voir, obéissant à une logique et des règles secrètes de construction et de

dissolution du groupe. Aucun abandon ne se lit et les changements de trajectoire

apparaissent à la fois librement consentis, et prévus de longue date, comme obéissant à

des injonctions mystérieuses : ici, un arc de cercle ; là, une brusque volte-face ou un

angle droit.

Soudain, la musique ne semble plus suspendue qu’à une note aiguë, frappée à un

tempo rapide, comme une apesanteur sonore annonçant un repos : les danseurs

s’écartent ; Iris Bouche et Fumiyo Ikeda tracent alors une droite en léger biais, à l’aide

d’un fil enduit de magnésie, qui sépare le plateau en deux, matérialisant la ligne

humaine qui parcourait jusqu’ici la scène. Restée seule, Marta Coronado entame un

solo, roulant au sol pour remonter aussitôt, suspendant les bras dans des lignes

infléchies, le buste toujours en mouvement, à la fois centre et foyer de toutes les

intensités, sauts et battements se concluant par de virulents coups de coude. La petite

danseuse dans sa tenue orange est relayée par Rosalba Torres, vêtue d’une robe argentée

qui capte en de brefs éclairs la lumière du plateau : on croit voir une partition colorée

des rythmes circadiens. La danseuse évolue sur la musique de Reich réduite maintenant

au son cristallin des glockenspiels. Brodant à partir de la phrase de base, elle est soudain

soulevée de terre par les quatre garçons qui l’accompagnent, l’encerclent, la portent à

nouveau, sans que son mouvement ample, délié et circulaire n’en soit altéré. Ce large

mouvement collectif se condense soudain, lorsqu’elle se trouve emportée par le seul

Oliver Koch tournant sur lui-même. La force centripète du porté semble attirer sur des

orbites spiralées les autres danseurs

qui se rapprochent en marchant.

Regroupés, ils entrent dans une

lente évolution à l’unisson, où les

attitudes se transforment par

l’intermédiaire des bras tendus

modulant un appui, une inclinaison

du buste ou un port de tête. Le flot
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ruisselant de la musique semble apaiser pour un temps le feu qui n’a cessé de crépiter

jusqu’ici. Très lentement, au gré des changements d’orientation, le cercle se mue en une

nouvelle ligne disposée dans une petite diagonale. Puis Koch vient enlever une à une

chaque danseuse figée dans sa posture, allonger Kilvàdy et conclure la séquence en un

duo de portés avec l’immense Ursula Robb ; les corps s’enlacent alors dans une trame

douce et ronde. Un autre duo (Roberto et Fumiyo) vient relayer le précédant alors que la

rythmique se réduit à nouveau à une pulsation et que les danseurs s’immobilisent.

Dans cette dernière section, tous les instruments et les voix entendus précédemment

vont venir enrichir, un à un, le motif de départ. Regroupés au centre du plateau, les

danseurs s’en éloignent en cinq groupes, marchant sur les lignes de voyage que

constitue la prolongation des fragments d’étoile dessinés sur le sol. Bondissante,

Fumiyo Ikeda s’échappe de cette promenade pour évoluer seule au milieu de traversées.

Puis chaque groupe à son tour s’élance dans une joyeuse course parsemée de chassés et

de petits jetés alors que le rythme percussif continue de s’enrichir. On peut reconnaître

les fragments de la cellule de base dans chaque traversée, mais ici ils sont emportés par

un tempo dynamique qui invite aux bondissements sans fin et aux courses à perdre

haleine. Nul ennui dans la répétition des motifs, tant les circulations et les combinaisons

entre les douze danseurs semblent éclaboussées de bonne humeur. Progressivement,

comme à nouveau assujetties à une force centrale, les trajectoires deviennent

centrifuges, expulsant à la périphérie et un à un tous les interprètes. Loemij est revenue

au centre ; Iglesia dessine une ultime course spiralée et s’efface dans le contre-jour

pendant que Koch et Kilvàdy, à cour, lancent le tapis de sol qui se déroule en recouvrant

le couloir étoilé, unifiant la scène en orange l’espace d’un instant, celui où brusquement

le noir se fait et la musique se tait.

* * *

On peut considérer la syntaxe d’Amor constante comme le déploiement et

l’accomplissement des recherches entreprises – dans Toccata puis Kinok – pour trouver

au vocabulaire classique des portes de sortie inédites, par l’intermédiaire de la

déconstruction du mouvement et l’exploration d’autres bases stylistiques. Mais la ligne
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et la mise en tension des flèches demeuraient une des finalités esthétiques du geste,

même si celui-ci, construit à partir d’un centre très mobile, naissait plutôt dans

l’ondulation et de la torsion. Dans Drumming, cette impression s’estompe. Si les lignes

tendues, l’aspiration verticale et la circulation d’un flux qui serpente à travers le corps

central est toujours présent (les moteurs de mouvement demeurent les mêmes) c’est la

flexion qui cette fois est prégnante, la ligne faisant davantage office “d’horizon

attendu”. Le déploiement rectiligne s’efface ainsi devant la forme corporelle.

Le saut retiré, apparu dans Achterland (et systématisé dans Erts), est ici sujet à des

variations : position d’une jambe en attitude, le pied fléchi ou accompagné d’une torsion

du dos que prolonge un cercle de bras, saut tracté en arrière par des bras lancés dans le

dos, enrichi d’une jambe en arabesque ou encore légèrement désaxé et accompagné

d’une rotation. Seuls les rebonds en soubresauts et un petit jeté latéral viennent briser ce

monopole de l’impulsion-réception sur le même pied. La recherche des lignes

classiques (développés, pointés, etc.) continue d’alterner avec l’envie de faire vivre

l’axe du rachis comme source d’irradiation des accents toniques. Le haut du corps

demeure un autre foyer de propagation des impulsions, un point d’origine des

déplacements et des formes distales. Les inclinaisons et les spirales du dos, les poussées

du bassin hors de l’axe se font ici plus discrètes. Les bras et les jambes continuent, par

les balancés, de faire surgir de nouvelles formes qui s’évanouissent à travers des

dynamiques d’impact/résonance, d’accélération vers un saut ou de plongée vers le sol.

Les conséquences plastiques des variations possibles du poids (et de la direction de

ces relâchés) entraînent une diversité de formes plus grande encore et si la ligne, la

spirale et la sinuosité demeurent des structures principales, elles dévoilent des

architectures corporelles plus complexes où la flexion est récurrente : pieds fléchis,

demi-pliés, mouvements brusques de rétractation. Ainsi le retiré domine le développé

dans l’accentuation du travail des jambes comme s’il s’agissait, non plus de dispenser et

disperser les flux centraux vers la périphérie, mais au contraire de se nourrir de

l’extérieur en le ramenant à soi pour mieux la disperser ensuite en la déplaçant d’un lieu

à l’autre.

La relation à la musique va dans le même sens. A l’image de la pièce qui, une fois

de plus, prend le titre éponyme de la musique qu’elle convie, la danse semble elle aussi,

non pas soumise (au sens d’assujettie) mais inévitablement liée au son ; comme si ces

impulsions rythmiques – que Reich avait ramenées d’Afrique pour composer

Drumming – avaient su préserver l’injonction à danser qu’elles portent dans toutes les
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cultures du continent noir431. Comme si ce geste dansé de repli était à l’image de celui

du percussionniste, prenant un temps de mise en tension avant la battue. Pourtant la

relation musique-mouvement n’est pas métrique, et s’exprime, au contraire, en terme

d’impulsions qui viennent battre dans les poitrines des danseurs et commandent la

scansion qui mène à la danse ; une danse répétitive au sens où elle brode à partir d’une

seule cellule, mais dont les variations composent un ensemble qui demeure attaché aux

raffinements d’une danse occidentale.

Une sophistication qu’on retrouve comme une double empreinte dans les figures

étoilées réellement inscrites sur le sol, ainsi qu’à travers les trajectoires des danseurs

que le spectateur se borne à deviner complexes dans leurs fugaces apparitions mais qui

– tout comme le vocabulaire est celui de la pièce précédente – trouvent leurs grandes

trames spatiales dans les opus antérieurs.432 Une complexité dont aura finalement raison

le tapis de feu recouvrant à la dernière seconde l’ensemble de la scène.

* * *

Se nourrir de ce que l’on a sous les pieds pour mieux franchir les espaces et se

propager : la logique de l’incendie, en somme. Les flexions et pieds à plat – comme

ancrés dans le sol – s’ajoutent à la dominante orange pour évoquer le feu. La nature

percussive du support sonore donne à l’ensemble une couleur primitive appuyée, même

si le mouvement reste extrêmement sophistiqué et demeure vertical. Le travail au sol

n’est pas complètement absent mais l’aspect terrien, très marqué, provient surtout d’une

verticalité revendiquée et d’un axe terre-ciel très affirmé. Evoluer sur ce sol orangé,

presque ardent, ne réduit pourtant pas les danseurs à la vision touristique que véhiculent

les images d’Epinal et dans lesquelles on franchit en sautant des feux rituels. Les

interprètes ne sont pas des personnages, même si l’accent est mis sur la réalité de corps

                                                
431 Percussionniste de formation, Steve Reich partit étudier cette technique, lors de l’été 1970, à l’Institute

for African Studies (Université du Ghana à Accra). A son retour, il composa Drumming.
432 L’examen des documents de travail de la chorégraphe montre que la trame spatiale de la chorégraphie

est identique à celle d’Amor constante. Des trajets que, bien évidemment, on ne saurait retrouver

pendant le temps du spectacle.
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tantôt vulnérables, tantôt assurés, puisant dans le souffle commun ou procédant par

touches isolées433 ; d’ailleurs aucun signe révélateur d’une “psychologie” de relation

n’apparaît dans les duos, à l’exception des sourires qui disent de façon anticipée le

plaisir que l’on aura à danser ensemble : « il s’agit de bien autre chose que de filer le

parfait amour ou de jouer la crise. »434 Si l’humanité des danseurs n’est pas étouffée,

l’abstraction du mouvement qui les anime renvoie davantage à une incorporation du feu

plutôt qu’à la suggestion mimétique d’une activité dénotant sa présence.

Drumming donne une image assez juste de la structure du feu. Cet élément

fondamental est sans cesse rappelé à l’imaginaire du spectateur par un ensemble de

signes archétypaux qui relie la pièce aux flammes : les croix et les roues qu’esquissent

les portés et ces curieux équilibres tête en bas ; les étoiles dont on aperçoit les fragments

au sol ; la majorité des costumes, d’un blanc solaire, parfois rehaussé par des vestes

safranées ou des chemises aux reflets scintillants. Mais la composition de la danse

concourt également à maintenir ma sensibilité dans ce registre symbolique : la musique

rythmée et scandée par des appuis souvent pliés ; l’alternance entre, d’un côté, la fougue

des sauts et des impulsions imprimées par les bras et le buste, et de l’autre, l’aspect plus

intime des positions en retrait ou des micro-courbes dessinées jusqu’au bout des doigts ;

les répétitions inlassables d’une même phrase gestuelle ; la succession des mouvements

et des poses qui resurgit périodiquement ; la composition des spirales complexes et les

trajets sinueux des danseurs isolés entre les groupes ; le passage incessant des

déplacements de l’avant vers l’arrière concourt à renforcer une vision poétique de

l’embrasement.

Drumming est à l’image du feu, fascinant et insaisissable. La pièce est fascinante

par la complexité des constructions spatiales qu’elle déploie, par le mouvement

incessant des danseurs, brodant sur la même base d’infinies variations et détails, mais

aussi par la toile de fond blanche qui s’enflamme progressivement en se teintant d’un

orange de plus en plus vif, comme le ciel de certains crépuscules ; elle est aussi

insaisissable par l’impossibilité de prédire le moment où cette vie va s’arrêter, car la

musique sert ici de combustible à la danse : par trois fois réduit à presque rien, le

rythme renaît d’une simple pulsation et la danse repart avec lui en s’appuyant sur le flux

sonore et la réminiscence d’un mouvement originel exposé préalablement. Même la

                                                
433 Adrienne SICHEL, « Rhythm of life », The Star, Johannesburg, 3 septembre 1999.
434 Marie-Christine VERNAY, « Drumming, l’un et les autres », Libération, 16 octobre 1998.
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pluie (du son clair du carillon, aux reflets argent des robes) ne parviendra pas à éteindre

cet incendie sonore et visuel, alors que musique et danse disparaissent ensemble,

brusquement, inexplicablement et contre toute attente.

Dans Drumming, les corps sont avant tout moteurs, cinétiques et créateurs de

dynamisme – à l’image du feu qui se renouvelle sans cesse pour mieux progresser. Cette

scansion de la danse, dont les percussions soulignent encore davantage les temps forts et

faibles, renforce l’impression de circulation incessante et de renouvellement perpétuel

de la vie sur ce plateau. Mais le corps dansant est aussi générateur de formes, tout

comme on dit d’une flamme qu’elle “lèche” l’objet qui en est la proie, épousant ainsi sa

forme.

L’exploration d’une proposition initiale (certes plus longue) mais dans un registre

plus resserré, rapproche aussi cette pièce de Fase ou Rosas danst Rosas ; l’aspect

“humain” étant ici davantage en retrait, au profit de la fascination pour les incessantes

mutations formelles, les multiples combinaisons, variations et transformations que De

Keersmaeker renverse, accélère ou ralentit. Les mots de Just before disparaissent au

profit d'un discours exclusivement corporel qui révèle, aussi bien que la parole, la

personnalité de chaque danseur. Car la chorégraphe n’abandonne pas pour autant sa

manière de singulariser ses danseurs, se jouant avec plaisir des codes traditionnels

comme dans ces duos où la grande Ursula Robb est portée par Iglesia qu’elle domine de

près d’une tête ou s’accroupit pour mieux lui servir d’appui. Comme à son habitude, la

chorégraphe met en scène une uniformité qui n’est que de surface. A bien y regarder,

chaque partition dansée est individuelle, comme les tenues toutes différentes, mais avec

un air de famille ; le mouvement colle à la peau de chaque danseur : le solo de Rosalba

Torres porte d’ailleurs les stigmates d’un autre solo qu’elle interprétait coiffé d’une

parure de cerf dans Decodex de Philippe Decouflé (1995) ; le mouvement s’adapte à la

morphologie et aux possibilités des interprètes et peu importe que, dans les diagonales

de jetés de la seconde partie les bras de Martin Koch soient bien plus bas que ceux,

tendus et horizontaux de ses partenaires, puisqu’une même dynamique les guide ; les

unissons sont à l’image des gabarits disparates, tant masculins que féminins, et ne sont

jamais recherchés pour leur synchronicité parfaite, mais au contraire pour révéler ce que

chacun peut apporter d’enrichissement individuel au collectif ; ainsi le duo Loemij-

Iglesia révèle, dans la première partie, le caractère bondissant et aérien de l’une, tout en

soulignant l’aspect terrien et ramassé de l’autre ; quand Ursula Robb fait valoir sa
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puissance athlétique au centre, Iris Bouche et Alix Eynaudi s’allient à jardin pour offrir

le contrepoint formel de leurs silhouettes graciles ; enfin, même quand les partitions

semblent identiques, les trajectoires sont différentes et rarement parallèles, formant des

arcs et des paraboles qui se croisent et offrent, à l’infini, des ramifications aux

fragments d’étoiles qui jonchent le sol.

A l'image du diptyque formé en 1990 par Stella (féminin et dramatique) et

Achterland (mixte et chorégraphique), Drumming répond assurément de façon purement

chorégraphique à Just before. Mais la pièce – qui est aussi un hymne à la structure du

feu – se verra créer trois ans plus tard un double aérien à travers le spectacle Rain que la

chorégraphe construit à nouveau sur une musique de Steve Reich. La danse s’y nourrira

de la même architecture mais pour se déployer plus librement à l’égard de la matrice

gestuelle. Avec plus de 150 représentations, Drumming rejoint Fase et Rosas danst

Rosas dans le trio des pièces de Keersmaeker les plus souvent jouées par la compagnie

Rosas435.

                                                
435 Le spectacle a obtenu le Golden Laurel Wreath for the best choreography à Sarajevo en octobre 1998.
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Quartett (1999) ou les corps innocents

En 1999, Anne Teresa De Keersmaeker présente trois créations en trois mois. Les

deux duos font figures de pièces mineures, non pas parce qu’ils comprennent un

moindre effectif (Fase, par exemple, demeure un avènement chorégraphique) mais

parce que, dans le cas de Quartett, la pièce rompt avec les préoccupations majeures de

la chorégraphe : construction spatiale complexe, dialogue poussé avec le support

musical, et la danse comme moyen expressif se suffisant à lui-même, sans toutefois

constituer une bascule majeure et définitive dans son travail : elle s’est déjà confrontée

aux autres formes de théâtralité du spectacle vivant, à travers la mise en scène de

Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten436 ou la narration de

l’opéra avec Ottone Ottone sans que jamais la danse ne paraisse submergée ou en péril.

Mais Quartett cache un travail sur la fonction sémiotique du corps qu’une analyse plus

poussée révèle.

L’analyse de Quartett par un spectateur qui n’est pas néerlandophone pose

d’emblée un problème de parti pris de réception437. Une première attitude pourrait

consister à prendre le texte joué pour un fond sonore qui – puisqu’il est

incompréhensible – devient un rythme avec lequel jouent les interprètes. La danse se

suffirait alors à elle-même. Un second point de vue pourrait se construire avec une

traduction simultanée. La signification s’exhiberait alors au devant de la scène pour

faire du jeu corporel une forme de décoration ou une illustration du propos. On a opté

pour une troisième position consistant à prendre connaissance au préalable de la

traduction française de la pièce de Müller438, d’en saisir le sens général et d’examiner

                                                
436 Le concept de Quartett est d’ailleurs identique à celui de Verkommenes

Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten, trois textes de Müller fondus en une seule pièce,

mise en scène par De Keersmaeker, et qui faisait cohabiter sur scène les acteurs Johan Leysen et

André Verbist avec la danseuse Kitty Kortès Lynch.
437 Dans les autres pays européens de la tournée, à l’exception des Pays-Bas, la pièce a été jouée en

anglais.
438 Heiner MÜLLER, Quartett, trad. J. Jourdheuil et B. Perregaux, Paris, Minuit, 1982.
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comment la mise en scène corporelle et la danse tissent des liens avec ce texte. Cette

attitude pose l’hypothèse que le texte a servi préalablement à la construction d’attitudes,

d’états émotionnels à partir desquels, en atelier, le comédien et la danseuse ont créé leur

interprétation. C’est une pratique majoritaire dans les ateliers chorégraphiques où

littérature et danse se confrontent. Cette position correspond enfin à l’attitude classique

d’un spectateur qui irait voir une œuvre chorégraphique inspirée du Huis Clos de Sartre

en se souvenant qu’il y est question d’un trio de personnages dont les caractéristiques

rendent impossible toute cohabitation, ce qui peut suffire à ranimer des processus

d’évocation pendant le temps du spectacle.

*

Poète et auteur dramatique allemand, Heiner Müller (1929-1995) fût conseiller

artistique du Berliner Ensemble (troupe théâtrale fondée par Brecht), puis à la

Volksbühne. Auteur d'une vingtaine de pièces, il trouva une certaine célébrité avec

Ciment (1973) et La Bataille (1975). En 1977, il écrivit Hamlet-machine, un court texte

explorant, sur un mode quasi-aphoristique, la figure d’Hamlet et la tragédie du

communisme au vingtième siècle. Puis ce fut la première série de pièces ne traitant pas

directement de l’histoire allemande : La Mission (1979), Quartett (1980), Rivage à

l’abandon/Matériau-Médée/Paysage avec Argonautes (1982), Paysage sous

surveillance (1984). Ces œuvres, de facture moderne voire postmoderne,

s’émancipèrent du contexte est-allemand. Elles prirent la mesure du désastre que les

médias occidentaux infligeaient à l’art dramatique, tout en constituant une tentative

singulière pour renouveler l’écriture dramatique après Beckett et Genet.

Dans Quartett, la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont rejouent les

“meilleurs moments” de leur existence. Chez Laclos, la forme épistolaire du roman

rendait toute rencontre impossible entre Merteuil et Valmont. Le ressort dramatique des

Liaisons dangereuses résidait dans l'impossibilité et le refus de cette rencontre. Il en est

sans cesse question mais elle n'a jamais lieu, occasionnant ainsi jalousie, rapport de

force, défis et punitions. Müller lui, casse tout le roman et met en scène cette rencontre

dans un lieu improbable qu’il laisse au choix du metteur en scène (un salon ou un

bunker). Pour ses personnages, la vie n'est possible qu'avec le jeu :

Avec l'exactitude de cartographes, Merteuil et Valmont élaborent les
stratégies acérées de fauves séducteurs ; ils goûtent ces corps, ces peaux
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destinées au tombeau, seule réponse immédiate, mais éphémère. Le plaisir est la
quête de nouveaux accès à la jouissance. Ce bonheur furtif dessine un point
d'existence dans le désert. Puis le corps vous abandonne, la jouissance est un
souvenir. Cette mémoire des lieux ne vous situe pas dans l'immensité. Le désir
reste. Il se fait tentation métaphysique. Y céder en attendant la fin ? Ou accepter
l'envol de cette trace sur le sable, d'un souffle.439

Valmont n’est jamais autre chose que la recherche de son plaisir, considérant

chaque femme comme un objet de désir, et multipliant ad libitum les entreprises de

séduction. Quartett nous parle de possession ; du plaisir de la possession ; du désir de la

possession ; du désir de prendre, physiquement et sexuellement ; du désir de dominer, et

parfois de tuer. Quartett évoque un vieil atavisme attaché à l'humanité : Merteuil et

Valmont sont des animaux et ne font rien de plus qu'assurer leur survie en rejouant, s’il

le faut, la vie de leur victime (en l’occurrence Cécile Volanges et la Présidente de

Tourvel) et les conditions de leur disparition – les laissant seuls aux prises avec leur

identité en décomposition et leurs désirs jamais assouvis.

* * *

La scène est d’emblée éclairée et les spectateurs sont accueillis par un fond sonore

de musique techno qui charge lourdement l’atmosphère. Les projecteurs sont suspendus

à cinq câbles et l’éclairage se déplacera progressivement de jardin à cour jusqu’à la fin

du spectacle. La scénographie laisse apparaître le mur du fond. Un caillebotis de larges

lames de bois blond recouvre le sol. Deux fauteuils sont disposés, l’un à l’avant-scène

face au public, l’autre en fond de scène à cour, suggérant déjà la présence d’autres

personnages. Les mains plongées dans les poches d’un costume noir, Franck

Vercruyssen se tient au lointain, près du fauteuil, dans une semi-obscurité. Cynthia

Loemij entre en scène, dans une robe blanche, légère et fluide. Elle regarde les derniers

spectateurs s’installer. La musique est coupée brusquement.

                                                
439 Hommage lu en français par Paul Virilio sur la tombe de Heiner Müller.
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La danseuse entame lentement son solo. La tête et les bras constituent d’emblée les

moteurs du mouvement. Le déplacement semble plus indécis, comme si le lieu de

l’action n’avait pas été fixé, conformément aux didascalies d’Heiner Müller, laissant le

choix entre « un salon d’avant la Révolution française » et « un bunker d’après la

troisième guerre mondiale »440 ; choix auquel l’état de délabrement des deux fauteuils

rococo répond parfaitement. La danse crée aussi un deuxième axe d’hésitation, vertical

cette fois, entre les sauts et le sol vers lequel les mains et le regard de l’interprète

semblent régulièrement et irrésistiblement attirés, allant jusqu’à l’accroupissement,

comme pour mieux goûter la qualité du bois.

Sans cesser de danser, Merteuil commence son premier monologue adressé à

Valmont, dont on discerne la présence immobile. On retrouve dans ce solo des

dominantes déjà entrevues précédemment. Les tours continuent d’être déclenchés par

des élans de bras et des spirales du dos. Les sauts sont bâtis sur des structures plus

variées qu’à l’accoutumée, mais on retrouve le cloche-pied et les soubresauts jambes

parallèles. Ces sauts, par la vitesse d’exécution qu’ils imposent, viennent s’opposer aux

figures construites à partir de l’oscillation du corps central et l’élaboration de tracés

distaux. Parfois, l’interprète a l’occasion de construire des formes plus stables dans le

temps. Le corps cherche alors des lignes brisées : avant-bras fléchi à angle droit,

chevilles et genoux pliés, plutôt que les droites et les courbes qui constituaient

l’essentiel des traces jusqu’à présent. Alors que jusqu’ici le mouvement se créait et

s’entretenait à partir du haut du corps, celui-ci se fait maintenant plus discret (même si

la torsion de la ceinture

scapulaire engendre encore

quelques changements

d’orientation). Le relais est pris

par le bassin qui cherche

l’impulsion dans le déhanché

profond, le demi-cercle

horizontal ou l’accent bref et

tonique. La danseuse alterne les

postures (accroupie, déhanchée…) où les bras, tendus en ligne ou pliés en angle droit,

assurent le développement formel.

                                                
440 H. MÜLLER, op. cit., p. 123.
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Les attitudes sont récurrentes : une jambe pliée, l’autre tendue devant, bassin

poussé en arrière et bras ballants, par exemple. Elles sont toujours asymétriques, et le

discours parfois les rompt partiellement, laissant la posture mais modifiant visiblement

le tonus, comme si la parole imposait une redistribution des énergies à son profit. Elles

deviennent moins fréquentes avec l’arrivée sur scène de Valmont. Lorsque ce dernier

sort à nouveau, la musique techno reprend et Merteuil expose des éléments tirés du solo

initial à une vitesse d’exécution bien supérieure. On retrouve les principales figures du

début de la pièce : sauts, torsions du buste, passages accroupis, déhanchement poussé au

maximum par la flexion d’une jambe et l’extension de l’autre. Les figures de la

sinuosité continuent à alterner avec la recherche d’angles à partir des bras.

Un net changement d’état se produit chez Merteuil. Il ne renvoie pas au jeu

psychologique brusquement décrété d’un autre personnage mais se situe sur le registre

de la possession corporelle, comme si le personnage se mettait à l’écoute de ses propres

transformations. La marquise s’oppose ainsi à la brutalité des désirs de Valmont :

« alors quoi. Continuons à jouer […] Oublions ce qui se dresse entre nous, avant que

cela ne nous lie le temps d’un spasme, suis je bon, Marquise »441 avant de céder, comme

lui au plaisir et à l’immédiateté du jeu : « et maintenant, Valmont, nous allons laisser la

Présidente mourir de sa faute inutile. Passons au sacrifice de la dame. »442

Merteuil joue maintenant le rôle de Valmont ou du moins, parle en son nom.
Valmont déambule sur scène. Immobilisée dans une sorte d’arrêt sur image, bras gauche
tendu, comme voulant s’accrocher en arrière, pieds parallèles mais décalés suggérant la
marche, Merteuil déroule son second long monologue. Valmont l’écoute, traçant des
cercles autour de la danseuse. Valmont joue le rôle de Madame de Tourvel. Les bras de
Merteuil continuent de se plier, de chercher des directions vers l’arrière, comme si les
bras constituaient le seul ancrage des personnages lorsque le jeu impose d’échanger les
partitions vocales. Il est remarquable que la motricité n’évolue pas avec ces
changements de rôles. Elle constitue l’arrimage concret du personnage initial dans le
temps de la pièce et permet de souligner la constante duplicité des deux libertins.

Lors de la seconde pause, Valmont remet sa veste, s’assoit puis revient sur le

plateau. Merteuil demeure assise à l’avant-scène et dénoue ses cheveux. Le jeu reprend.

Valmont s’adresse désormais à Merteuil devenue la jeune Volanges. Les deux acteurs

sont face à face. Valmont se rapproche insensiblement. Tout le mouvement du couple

                                                
441 Idem, p. 143.
442 Idem, p. 146.
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est concentré dans les jambes de Merteuil-Volanges qui frotte doucement ses genoux

l’un contre l’autre. Ses pointes de pied s’approchent lentement de celles de Valmont, en

même temps que les visages se touchent presque, augmentant la tension érotique

contenue dans le texte. Mais celle-ci se désagrège rapidement à l’évocation des ravages

du temps : « j’entends le bruit de la

bataille que le tic tac des horloges du

monde livre à votre beauté sans

défense. »443 Ainsi Valmont a

anéanti les espérances d’éternité de

Merteuil et abandonné la jeunesse de

Volanges pour mieux détruire la

vertu de Tourvel. Le jeu peut

reprendre. Les deux fauteuils sont maintenant face à face, mais éloignés de toute la

largeur du plateau. Merteuil a revêtu la veste de Valmont en même temps que son rôle.

Valmont redevient Tourvel et met en scène son propre suicide, conscient que même

morte, la présidente reste pour lui un objet de débauche. Une fois Tourvel anéantie à

travers cette évocation, Valmont et Merteuil se retrouvent seuls : « mort d’une putain. A

présent nous sommes seuls cancer mon amour. »444

Devant la danseuse demeurée assise, l’acteur se livre à son tour à une esquisse de

danse, reprenant maladroitement quelques attitudes et ports de bras. Rejoint par

Merteuil, ils terminent à l’unisson, côte à côte dans une pénombre croissante, une lente

suite de petites formes de bras, achevant la pièce par un ultime et violent coup de pied

vers le sol (qui n’est pas sans rappeler la conclusion de Violin Phase).

* * *

Les relâchés, déjà évoqués à propos de Drumming, font davantage figure de pause

rythmique et de pause chorégraphique que d’élan. Pas de passage au sol dans cette

phrase, mais on retrouve le changement de niveau dans de courts moments, engendrés

                                                
443 Idem, p. 145.
444 Idem, p. 149.
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par la présence des grands pliés en première position, en petite seconde où la flexion se

prolonge bien au-delà de l’exigence classique, dans une position accroupie déjà repérée

dans Verklärte Nacht et que l’on retrouvera comme figure récurrente dans Small hands.

C’est donc une danse verticale, d’où les désaxés ont disparu, qui s’impose ici. Le

schème de la marche pour passer d’une forme à l’autre est donc très présent, comme

pour constituer un écho à la posture plus quotidienne (debout, les mains dans les

poches) qu’adopte l’acteur de Tg Stan. Donnant une réplique à la fois orale et

corporelle, la danseuse enchaîne en boucle, mais à des vitesses variables en fonction de

la diction du texte, cette phrase en forme de motif obsessionnel qui constitue l’unique

proposition chorégraphique du spectacle445.

Si la danse semble au début chercher son espace, c’est finalement moins des tracés

au sol que des appuis aériens qu’elle tente de conquérir, bases invisibles lui permettant

de développer des lignes droites. La danse renvoie donc elle aussi à cette duplicité des

personnages qui leur permet à deux de faire exister un quatuor. La motricité se partage

entre un désir d’amour rendu impossible par les pratiques libertines (dont la recherche

du plaisir est révèlé par le jeu de l’axe vertébral sans cesse mouvant) et l’ironie que les

personnages déploient sans cesse à son égard, et qui semble incarnée par cette recherche

de lignes droites et de directions fermes. Ce travail plus tonique et rigide des parties

distales du corps révèle cette aspiration – réelle mais cachée – des deux libertins à

recouvrer une sincérité des sentiments.

La priorité donnée aux bras fait écho au texte lorsqu’il est question des pratiques de

l’amour. Les mains sont ainsi renvoyées à leur fonction érotique (caresses et

palpations) : « ne retirez pas vos mains. Non que j’éprouve quelque chose pour vous.

C’est ma peau qui se souvient. »446 Ce voyage des mains est complété par les déhanchés

très prononcés qui figurent l’envie, le plaisir, l’éveil du désir, principaux objets de la

quête des personnages : « frottons nos peaux l’une contre l’autre. Ah l’esclavage des

corps. […] Ne vous pressez pas Valmont. Comme cela c’est bien. Oui oui oui oui. »447

Ici, le jeu théâtral est volontairement sobre, même vocalement, presque

étrangement calme ; il est comme détaché des passions et des stratégies dont le texte fait

état. Les acteurs suivent le texte avec beaucoup d’humilité et de retenue. Le jeu, la

                                                
445 Source visuelle : Quartett, captation à Tongeren, avril 1999, Rosas Visual Library.
446 Idem, p. 125.
447 Idem, p. 126.
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diction, la danse et les états traversés sont tout en calme, retenu, analyse aussi car la

joute verbale – sans cesse à fleuret moucheté – impose lucidité, vigilance et vitesse de

réaction. Cette maîtrise permanente d’eux-mêmes fait écho au contrôle que les

personnages opèrent sur les autres. C’est pourquoi la théâtralité exposée ici offre un

étonnant contraste avec la violence et la crudité des propos. Il se dégage du texte une

obsession libertine et une angoisse, peut-être désabusée, d’y être condamné pour

toujours. Les personnages, liés l’un à l’autre au point d’en échanger leurs propos et

condamnés au « cancer » du désir, apparaissent pathétiques devant leur refus du

sentiment amoureux.

Mais ce qui frappe dans cette pièce, c’est le rôle anti-illustratif du corps dansant,

comme à l’opposé du propos. La danse n’illustre guère les pratiques dont il est question,

s’approchant du sol sans jamais s’y abandonner, comme dans un ultime effort pour ne

pas succomber aux tentations – et même si le corps de Cynthia Loemij peut apparaître à

lui seul comme une entreprise de séduction. Le corps est finalement moins le lieu du

plaisir que la conscience de ces libertins. Il est ici préservé par la danse des débauches

dont il est question. Il garde une certaine fraîcheur, presque une innocence, comme s’il

avait à réhabiliter la conscience qu’il abrite, réussissant à réconcilier par le mouvement,

et le temps d’un court duo final, la danseuse-actrice et le comédien-danseur. Finalement,

c’est à la musique techno – bien peu présente et ne venant rythmer que deux passages

dans le déroulement de la pièce – que revient la fonction métaphorique d’exutoire et de

déchaînement gratuit de la chair. Quant à la danse, elle laisse aussi au spectateur le soin

de décider s’il y a un vainqueur à ce jeu de pouvoir.

Quartett esquisse la figure d’un corps innocent, lieu involontaire du déploiement du

plaisir, mais véritable objet soumis aux désirs de deux volontés jamais assouvies. La

robe blanche dont est vêtue Merteuil renforce, elle aussi, cette lecture. C’est la figure

d’un corps exonéré des outrages subis qui s’impose ici, un corps capable, malgré tout,

d’accueillir en son sein les victimes (Tourvel et Volanges) et de les incarner en leur

permettant – à travers la mise en scène de leur disparition – de punir Merteuil et

Valmont et de les renvoyer à leur solitude : « LA MER S’ETEND DESERTE ET VIDE. »448

                                                
448 Idem, p. 140 (en petites majuscules dans le texte).
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Il serait facile aussi – et la critique ne s’est pas privée de reprendre les déclarations

d’intentions d’Heiner Müller449 – de voir dans le terrorisme sexuel de Merteuil et

Valmont, l’image d’un terrorisme tout court, plus contemporain et plus ravageur encore.

Terreur à laquelle l’art chorégraphique ne peut opposer que le triomphe de l’innocence

des corps. Un corps enfin, qui cristallise à travers son inévitable altération l’inanité de

leurs vaines entreprises de séduction, d’aliénation et de destruction.

Avec Quartett, Anne Teresa De Keersmaeker revient au théâtre après la mise en

scène des trois textes d’Heiner Müller, Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landshaft

mit Argonauten. Ici, elle retrouve sa sœur cadette Jolente, qui l’avait déjà assistée dans

Just before. Avec cette pièce s’ajoute un maillon à leur collaboration et à la recherche

de la chorégraphe sur les rapports entre texte et danse, commencé timidement avec

Elena’s Aria, développé avec Just before et qui se poursuivra avec I said I et In real

time. Elle offre ici une version où la danse contribue à renvoyer une vision éthérée des

turpitudes de Valmont et Merteuil, où le corps semble sauvé du projet libertin. Petite

pièce, Quartett affirme néanmoins la manière dont la chorégraphe se joue des

conventions de la représentation théâtrale et fait de la danse, non pas une illustration,

encore moins un faire-valoir, mais bien un point de vue alternatif au jeu de l’acteur en

multipliant les lectures possibles sur son corps même. La danse est ici bien autre chose

qu’elle-même et fait accéder le corps à un rôle de surface lisible. On découvre

également avec cette pièce une manière de dire le texte, sans projection, en imprimant

une mise à distance du personnage qui contribue à sa désincarnation.

                                                
449 Cf. les articles de Monika FABRY (« Text und Tanz ideal verbunden », Hamburger Abendblatt, 1er avril

2000) et de Sylvia STAUDE (« Worte gegen Körper », Frankfurter Rundschau, 27 mars 2000).
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For (1999) : une révérence dansée

Sur le modèle de Three solos for Vincent Dunoyer (1997), la pièce With/For/By

s’annonce explicitement comme un hommage à Elizabeth Corbett, de la part de

quelques chorégraphes. A la demande du Springdance Festival d’Utrecht, ceux-ci se

sont réunis pour composer ensemble ce spectacle. Corbett a longtemps été interprète de

William Forsythe, dansant notamment Artifact (1984), la première création du

chorégraphe à Francfort, Impressing the Czar (1988) ou encore Limb’s Theorem (1990).

Elle a également assisté De Keersmaeker sur Lisbon Piece (1998).

Le plateau s’ouvre sur les danseurs, visiblement en train de s’échauffer, répétant

des phrases gestuelles, passant d’un lieu à l’autre de la scène, “prenant leur espace”,

comme on le dit fréquemment en danse. Le saxophoniste Eric Sleichim, lui aussi,

prépare son instrument. Puis le noir se fait.

Perousia (d’une durée de douze minutes) est un duo chorégraphié par Amanda

Miller qui l’interprète également en compagnie d’Elizabeth Corbett. Le support musical

(Microstoria-Dokumint) est discret, fait de sons murmurés qui laissent s’installer de

longues plages de silence. Sur le plateau nu, les danseuses évoluent en alternance,

chacune à son tour attendant au sol et contemplant sa partenaire. Le duo figure une sorte

de dialogue, un jeu de question-réponse parsemé de quelques rares unissons. La danse

est assez statique et construite à partir d’attitudes de bras et de jambes qui se déploient.

Elsewhere (six minutes) apparaît comme un contrepoint au duo précédent. Le

plateau est violemment éclairé en ambre et orangé en son milieu. Sur une musique de

Gabrielle Roth and The Mirrors (Zone Vi), Michael Schumacher, qui chorégraphie aussi

ce duo, est d’abord seul en scène. Alternant les déplacements marchés, les déséquilibres

et les chutes, il instaure une danse fluide et comme désarticulée, où le corps semble se

reconstituer après chaque passage au sol. Puis Elizabeth Corbett apparaît sur pointes,

alternant – comme dans la syntaxe propre à Forsythe – les “en dedans” et les “en

dehors”, les désaxés du buste et la recherche de ligne pour les bras et les jambes.

Quelques contacts et soutenus viennent ponctuer les évolutions des deux danseurs. Puis

un intermède de quinze minutes met en scène Eric Sleichim et son saxophone préparé.
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/ (Slash) est un solo de huit minutes sur une musique d’Hildegard Von Bingen (O

Virtus Sapientie), chorégraphié par Andrea Leine et Harijono Roebana pour Elizabeth

Corbett qui l’interprète. La danseuse alterne des postures figées et une danse déliée où

les différentes parties du buste jouent, à tour de rôle, les moteurs de mouvement ; elles

alternent inclinaisons, torsions et extensions que viennent amplifier des résonances de

bras ou des développés et des ronds de jambe.

Solo (trois minutes) est chorégraphié par Dana Caspersen. Il est dansé dans le

silence par Elizabeth Corbett, sur un plateau éclairé de manière douce. Le travail des

bras s’y trouve privilégié. Il est constitué de spirales, de relâchements, de gestes

expressifs (telle cette main crispée en forme de serre), de lignes tendues et de

manipulations par les mains d’autres parties du corps.

La séquence suivante (dix minutes) comporte des extraits de From A Vile Parody

Of Address, une chorégraphie de William Forsythe, sur une musique de J.S. Bach

extraite du Clavier bien tempéré, interprété par Glenn Gould. Dans la tenue que portait

Corbett pour Solo (débardeur et short gris), Michael Schumacher entame une danse où

les attitudes classiques (quatrième position, fondus, battements et arabesques)

constituent la trame dansée à laquelle s’oppose un contraste formel, basé sur le désaxé

et les torsions du buste et des bras. Lorsque la danseuse le rejoint, un pas de deux

caractéristique du style de Forsythe se déploie ; les lignes corporelles sont recherchées

dans un constant souci de construction formelle asymétrique. Puis Eric Sleichim revient

sur le plateau pour un solo de saxophone préparé de six minutes.

*

For, duo de douze minutes d’Anne Teresa De Keersmaeker, vient conclure le

spectacle. La musique est signée Blindman450. Les deux compositions Poortenbos

Suite : Tongues et Lié/Délié Suite : Tied & Untied sont interprétées au saxophone par

                                                
450 Blindman est le nom du quartet de saxophones fondé par Eric Sleichim en 1988. Ce nom fait référence

au titre du magazine de Marcel Duchamp The Blindman (New York, 1917), basé sur l'idée dadaïste du

guide aveugle menant le public dans les expositions.
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Eric Sleichim. Le tapis de scène et le fond blanc, violemment éclairés, isolent les

silhouettes d’Elizabeth Corbett et de Keersmaeker. Les deux danseuses sont en short et

chemisier transparent noir. Cependant, Corbett est chaussée de pointes, alors que De

Keersmaeker est en chaussettes et baskets montantes.

Dès le début de sa construction, For répond à Perousia où les danseuses évoluent

en alternance avant de se retrouver pour un court unisson. La construction du duo

privilégie les diagonales mais les conditions de la captation (dans un montage

fréquemment alterné de plans rapprochés sur l’une ou l’autre des interprètes) ne

permettent pas d’en saisir toutes les caractéristiques. Je dois me contenter ici

d’examiner le vocabulaire davantage que la composition.

La chorégraphie est intégralement interprétée debout, comme un premier clin d’œil

à la formation classique qu’ont reçue initialement nos deux danseuses. Je ne peux

discerner, dans leurs évolutions, aucune phrase de base, au sens où je l’ai entendu

jusqu’ici. En revanche, quelques récurrences s’observent, telles que la succession de

battements accompagnés de demi-tours déjà relevés dans Violin Phase ou encore le

saut, jambes repliées, déjà apparue en germe sous la forme d'un grand plié intermédiaire

entre la première et la seconde position classique, et qui a déjà été utilisé dans Verklärte

Nacht, puis qui réapparaît dans Quartett.

Chez De Keersmaeker, les bras sont les éléments moteurs du mouvement :

conduits, ils donnent une direction au

déplacement ; relâchés, ils entraînent de

grandes flexions du buste sur les jambes ou

enclenchent les rotations et les vrilles du

haut du corps ; soudain figés, ils offrent à

voir des formes fugitivement cristallisées,

comme de petits arrêts sur image qui

parsèment le duo à plusieurs reprises. On retrouve ces principes chez Corbett dans un

travail où le bassin apparaît plus libre, les jambes aspirant à la hauteur dans les grands

battements.

Les jambes sont mises en évidence dès le premier unisson : de la première position

classique, les montées sur pointes ou demi-pointes annoncent une diagonale de sauts, de

jetés et de développés. Les courses, pas de bourrée et pas chassés sont toujours

l’occasion de tracer de longs déplacements et de mettre en évidence – autre référence



305

(ou révérence ?) à la danse classique – des ports de bras (et notamment les seconde,

troisième et cinquième positions). Ceux-ci, en privilégiant la suspension, l’envie de

s’ériger et un travail presque constamment orienté vers le haut, viennent renforcer la

dimension aérienne de la pièce. Pourtant, du classique, la danse n’offre que des indices

et jamais la complète apparence. Il subsiste toujours un détail qui l’en éloigne :

déhanchement, inclinaison du buste ou pied en flexion. Les longs déplacements marchés

ou courus (en losange chez Corbett, en cercle pour De Keersmaeker) empêchent toute

installation d’un rythme d’apparition propre au classique. La musique de Sleichim, qui

dispose brusquement les accents percussifs dans des plages de silence, contribue

également à briser ce bercement régulier auquel nous convie souvent la danse

académique.

La construction spatiale (circulaire et polygonale, autant que les images permettent

d’en juger) agit de manière ambivalente par rapport à la référence classique. D’un côté,

les unissons permettent

d’apprécier la différence

d’interprétation ou de vocabulaire

utilisé (la contemplation de l’une

par l’autre agissant comme la

métaphore de notre propre regard

de spectateur) ; de l’autre côté, les

déplacements ont pour

conséquence de séparer les deux

danseuses, obligeant le spectateur à faire un choix entre les deux propositions. Mais le

temps imparti pour résoudre ce dilemme est souvent trop court et de nouveau, les deux

interprètes rentrent dans un même champ visuel, laissant le spectateur avec le regret de

ce choix esthétique non résolu.

Le duo m’apparaît comme un dialogue où chacune observe l’autre pour mieux

l’écouter, reprendre au vol une proposition avec un léger décalage temporel – comme en

canon – ou décliner cette phrase selon ses propres moyens : lignes tendues et recherche

d’amplitude maximale chez Corbett, forme plus esquissée mais avec un rythme

d’apparition plus rapide chez De Keersmaeker. Les deux danseuses ne cessent de se

chercher du regard, de se défier comme dans un jeu de cache-cache ou d’“attrape-moi si

tu peux” que parfois renforce un regard interrogateur lancé vers le public qui devient
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complice. Les deux interprètes installent ainsi sur scène les différents visages d’une

entière connivence. Les répétitions, comme des refrains bien connus, repris et partagés,

renforcent cette image de la complicité, tel ce passage où les deux amies, en seconde

jambes tendues, augmentent l’écart entre leurs pieds à chaque torsion du buste pour

terminer par une fente profonde en quatrième position suivie d’un échappé.

Cette amitié inscrite dans les gestes constitue une trame de fond à une autre relation

qui renforce le propos général de ces contributions assemblées en spectacle.

L’hommage à l’interprète, qui motive cette soirée, semble ici se condenser dans le

contraste offert par l’interprétation des unissons par les deux danseuses. La manière

dont elles sont respectivement chaussées n’explique pas tout. Les sauts et battements de

Keersmaeker sont moins hauts, comme simplement esquissés, “marqués” diraient les

danseurs451. Comme si l’une voulait, en s’effaçant très légèrement de la sorte, mettre

l’autre en évidence. La fin du duo, qui voit les deux amies s’enfuir ensemble vers la

coulisse, figure une dernière fois cette envie de partager la danse encore longtemps.

For s’insère dans une perspective particulière, en forme de cadeau à Elizabeth

Corbett, comme le suggère le titre même de la pièce. C’est aussi l’occasion pour De

Keersmaeker de renouer avec la danse en tant qu’interprète, puisque sa dernière

apparition scénique remontait à 1993 dans Toccata. « For fut une sorte d’îlot artistique

pour moi » déclare-t-elle452. Enfin, For est une courte pièce révélatrice d’une influence

de la danse classique qui traverse les créations de la période allant de Kinok à (but if a

look should) April me. On résumerait trop vite ce duo à une confrontation

(« Gegenüberstellung »453) entre esthétique classique et contemporaine, ou baskets

contre pointes (« Turnschuh gegen Spitze »454) comme tentent de le laisser supposer

les costumes. Car, comme de nombreuses danseuses de sa génération, Anne Teresa De

Keersmaeker a suivi une formation initiale classique. Et si elle délaisse le vocabulaire

                                                
451 En danse, “marquer” signifie esquisser le mouvement dans sa réalisation formelle (on économise ainsi

le danseur) mais déployer normalement sa mise en espace. Pratiquée en répétition, cette activité

permet d’exercer la mémoire sans fatiguer le corps.
452 Erwin JANS, présentation de Small hands (out of the lie of no), disponible via

<www.parts.be/Rosas/smallhands.asp> [consulté le 17.03.05] (nous traduisons).
453 Brigitte SUCHAN, « Die vielzeitigkeit einer Tänzerin », Neue Kronen Zeitung, Vienne, 20 juillet 1999.
454 STELZ, « Von pendelnder Leichtigkeit und schwereloser Heiterkeit », Die Presse, Vienne, 21 juillet

1999.
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académique pendant la période minimaliste, puis plus contemporaine – où elle pose les

bases d’un style fluide et aérien, en même temps qu’athlétique et terrien – elle assume

aussi, assez clairement, les formes de jambes plus classiques (quatrième, en dehors,

battements, et attitudes) dans Kinok. Peut-être doit-on y voir également l’admiration

que voue la chorégraphe à William Forsythe qui, dans les années quatre-vingt-dix,

passe pour le plus contemporain des chorégraphes d’inspiration néoclassique. En

revanche, une certaine distance avec la musique semble être prise et la relation au

support sonore apparaît moins étroite qu’à l’accoutumée, ce qui à nouveau, repousse

assez loin le modèle académique. A travers ce mouvement d’oscillation stylistique que

provoque le duo, For est une brève illustration du dépassement que je vois dans

l’œuvre de Keersmaeker entre continuité et innovation.
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I said I (1999) : une économie de la résistance

Comme dans les pièces récentes, les danseurs occupent déjà la scène et attendent le

public. Mais la musique signale (comme dans Quartett) que le spectacle a commencé.

Les dix interprètes (sept filles et trois garçons) s’équipent de micros, arpentent la scène

en s’affairant à leurs derniers préparatifs. Ils sont tous habillés différemment : gilet

rouge sur une robe jaune citron pour Fumiyo Ikeda ; sweat-shirt noir sur pantalon brun

pour Martin Kilvàdy ; tee-shirt crème et pantalon kaki pour Martin Koch ; veste de lin

beige pour Ursula Robb… Sur une rythmique d’Aka Moon, le saxophoniste Fabrizio

Cassol, membre de ce groupe, improvise aux côtés du DJ Grazzhoppa. Les scratches de

ce dernier viennent converser avec les guirlandes de notes du saxophone, qui arpente à

grande vitesse toute la gamme, du grave à l’aigu. Les deux musiciens sont installés à

cour tandis qu’à jardin, les membres de l’ensemble Ictus ont pris place. Ils sont, en

quelque sorte, reliés par la table de mixage qui trône de manière inhabituelle au pied de

la scène dans une position centrale. Les deux groupes de musiciens sont en arrière d’une

palissade de bois à claire-voie qui délimitent les bords latéraux de la scène. Au fond du

plateau, des tables en bois, posées sur un caillebotis, sont assemblées pour former une

sorte d’estrade. En avant-scène, juste au-dessus de la table de mixage, une petite maison

(maquette, maison de poupée ou abri d’oiseau ?) évoque déjà le souvenir de l’enfance.

A jardin et à cour, des chaises sont soigneusement empilées.

Au bout d’une dizaine de minutes, les danseurs se mettent à prendre la parole, à

tour de rôle, dans leur langue d’origine : Ikeda en japonais, Koch en allemand, Rosalba

Torres en espagnol, Robb en anglais… Mais le niveau sonore transforme les discours

amplifiés des interprètes en un brouhaha dont on ne comprend que quelques bribes. Les

danseurs évoquent la manière dont ils ont appris à percevoir, à utiliser leurs sens, à

découvrir la conscience ainsi que la manière dont, progressivement, ils ont appris des

choses pour passer de l’enfance à l’âge adulte ; ainsi ils énoncent des compétences, des

plus quotidiennes : « je suis capable de me tenir debout » aux plus extrêmes : « je suis

capable de me tuer ». C’est sur ce registre que s’ordonne, en une longue litanie de
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phrases commençant par « je », le texte Selbstbezichtigung (1966) de Peter Handke455.

Parfois, les danseurs se traduisent mutuellement. Ainsi Alix Eynaudi traduit en français

ce qu’Iris Bouche déclare en néerlandais : « j’ai regardé les objets indiqués, j’ai indiqué

les objets indiqués, j’ai appris à désigner les objets indiqués, j’ai désigné les objets

indiqués, j’ai appris à désigner les objets qui ne peuvent être indiqués… » Les

musiciens se sont tus dans l’intervalle, permettant ainsi la compréhension du texte. Mais

le DJ et le saxophoniste reprennent leurs improvisations aux colorations jazzy pendant

que, transformés en manutentionnaires, les danseurs se mettent à démonter les

palissades et à les ranger au fond de la scène. On discerne maintenant le mur du lointain

qui prend soudain une autre dimension. Les tables sont également démontées et

entassées sur ce mur. Parfois, la musique s’interrompt un bref instant et les danseurs

s’immobilisent comme dans une image arrêtée. Les interprètes se mettent ensuite à

installer en avant-scène des dizaines de bassines et autres récipients en plastique aux

couleurs variées. Puis sur une ligne centrale coupant le plateau en deux, ils empilent des

objets hétéroclites, parmi lesquels on distingue une horloge, de vieux instruments de

musique, des chaises, un chaudron en cuivre… La musique s’arrête et les danseurs

s’immobilisent de nouveau mais cette fois, en deux groupes autour de cette ligne de

partage. La musique reprend alors, et les objets sont rapidement évacués pour être

remplacés par une ligne de chaises légèrement incurvée. Nouvelle immobilisation

silencieuse ; les chaises sont ensuite alignées en deux rangées, dossier vers le public,

puis face au public. Enfin, elles sont remplacées par un tas de couvertures aux couleurs

multiples, jetées en tas au centre du plateau et étalées soigneusement sur le caillebotis

en fond de scène. Les danseurs s’alignent alors dos au public, dévoilant le haut du corps

dénudé, traversé par le fil de leur micro HF. Ils donnent à ce moment l’étrange spectacle

de corps appareillés et presque mutants. Puis se rhabillant dans le silence, ils reprennent

leurs litanies sur ce qu’ils ont appris à faire dans la vie.

Le violoncelle se fait alors entendre. Les danseuses se mettent à coller de l’adhésif

au sol comme pour composer les trames spatiales sur lesquelles elles évoluent

d’habitude. D’autres débarrassent les récipients. Kilvàdy égrène des chiffres sur les

                                                
455 Le texte est paru en français sous le titre Introspection (in Outrage au

public/Prédiction/Introspection/Appel au secours, trad. J. Sigrid, Paris, L’Arche, 1968) Peu satisfaite

de cette traduction, Anne Teresa De Keersmaeker a commandé une nouvelle version qu’il

conviendrait, selon elle, d’intituler « Auto-accusation ».
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murmures du violoncelle. Certains danseurs se mettent à arpenter la scène en marchant.

Le saxophoniste puis le DJ viennent superposer leurs sons et composent alors un

paysage que les comptes de Kilvàdy transforment en mise en tension. On a l’impression

que quelque chose va arriver, tandis que les danseurs, comme obéissant aux phases d’un

plan, alternent les traversées et les regroupements en divers endroits. Seule, Taka

Shamoto déambule les yeux fermés, chacun de ses partenaires étant attentif à la guider

et la rediriger lorsqu’elle s’approche d’un obstacle. Elle rappelle les errements de

Suman Hsu sur la scène de Mozart/Concert Arias ou d’Amor constante.

Ursula Robb se met à danser, ponctuant ses déplacements de petits sauts retirés, en

avant et en arrière où les bras tendus et parallèles (ou allongés latéralement) inscrivent

des lignes dans l’espace. Quand Iris Bouche ou Alix Eynaudi reprennent la parole, leur

bras gauche est élevé en cinquième et l’on retrouve ce geste étrange, issu de Just before,

où les danseuses absorbées par leurs souvenirs en oublient le contrôle de ce membre.

Progressivement ce port de bras se transforme en un simple bras tendu, comme

lorsqu’on demande la parole. Pendant qu’Ursula continue de danser, les autres

redressent les trajectoires de leurs déplacements, arpentant de plus en plus vite le

plateau, du lointain à l’avant-scène, en formant une ligne mobile.

Pendant que l’éclairage s’assombrit, les danseurs quittent la scène et laissent Ursula

décliner cette phrase (qui évoque celle de Drumming) sur les longs glissandi du

violoncelle auquel le piano vient ajouter des notes aux sonorités discordantes. Marta

Coronado vient rejoindre Robb. Dans un unisson étrange, la différence de taille entre les

deux partenaires, renforcée par un éclairage en contre, est telle qu’on croit voir les deux

danseuses éloignées d’une dizaine de mètres ; mais on peut y lire aussi l’évolution de

l’enfant à l’adulte dont parle sans cesse le texte. Le duo se décale subtilement, laissant

place à Kilvàdy et Torres, puis Ikeda et Iglesia qui entament une petite course collective

très légère, avant de s’immobiliser. Taka s’intègre au groupe qui repart alors en marche

arrière : les bras droits se plient, signalant des changements de direction ; quelques pas,

puis un dégagé en arabesque, un saut à cloche-pied suivi d’un tour qui se termine par

une spirale de bras autour de la tête, puis une nouvelle diagonale de course ponctuée

d’un saut léger.

Des journaux sont empilés au centre de la scène avant d’être évacués. Les danseurs

reprennent alors une partie de la phrase exposée par Robb où des pauses immobiles, un

bras tendu et une jambe dégagée, entrecoupent les grandes lignes de déplacement qui

décalent progressivement l’unisson initial. Un à un, les danseurs s’arrêtent, laissant
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Kilvàdy et Marta Coronado dans un unisson où dominent les bras tendus, les jambes

fléchies à angle droit, les brusques grands pliés et de fluides spirales du buste qui

amènent les changements d’orientation. Taka Shamoto, les yeux ouverts cette fois,

continue de ne pas trouver sa place, errant de l’un à l’autre, sans cesse renvoyée à un

autre lieu. Les accords tranquillement posés sur le piano ne semblent pas apaiser la

détresse de la Japonaise qui se met à pleurer.

Le groupe danse à nouveau ; une immobilisation bras levés, puis le buste plonge en

abandonnant un bras, l’autre se

maintenant sur l’axe vertical.

Sans cesse, le mouvement est

traversé par ces deux intentions

contradictoires : d’un côté, le

relâchement d’un bras ou d’une

jambe qui fléchit, d’une tête qui

s’abandonne dans

l’accompagnement d’une torsion

et de l’autre, le maintien de formes linaires par les bras et les jambes, cherchant les

angles et les droites, rotations et sauts légers venant lier les deux états corporels. La

musique semble à l’écoute du mouvement, affirmant des notes jouées forte qui

marquent l’immédiateté, et des phrases mélodiques aux résonances nostalgiques qui

invitent à la pause ou à l’abandon. Lorsque que le piano se tait, les déclarations des

danseurs reprennent, sans que ceux-ci ne cessent de danser. Puis la rythmique vient

appuyer le duo saxophone-DJ, donnant l’impulsion au solo de Fumiyo Ikeda, entrée

seule au milieu de la scène. C’est la première fois que le corps, traversé par un beat

soutenu, semble soumis aux impulsions du tempo. La rupture musicale se fait par

l’intermédiaire du violon qui permet à Rosalba de relayer Fumiyo. Sa danse reste

verticale même si parfois, dans une démarche en grand plié, la danseuse espagnole se

rapproche du sol. Les mouvements paraissent de plus en plus inachevés, se diluent aux

extrémités pour se perdre dans l’espace proche. Parfois la précision revient sur des

micro-mouvements où le geste est doucement segmenté : une épaule, un avant-bras, une

main, la tête qui se tourne, un poignet qui vrille. Puis sur les pizzicati qui semblent la

démanger, elle accélère dans une ondulation du dos, comme pour mieux s’installer de

nouveau dans une fluidité qui (on l’a vu dans Just before) rappelle son séjour chez

Decouflé.
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C’est au tour du trio Alex-Fumiyo-Marta de réapparaître sur les scratches et le jazz

d’Aka Moon. Iglesia se joint aux filles pour finir en duo avec Alix. Puis les danseurs se

replacent mutuellement au centre, paraissant se relayer pour assurer la pérennité d’une

cellule gestuelle unique. Alors que la musicalité des langues semblait distinguer chacun

d’eux malgré l’uniformité du propos, la danse leur offre une occasion de s’unir, de se

répondre dans une syntaxe que tous possèdent comme une langue maternelle.

L’éclairage découpe l’espace en raies de lumière qui renforcent le rythme alternatif des

claies de bois recouvrant le sol et les murs ; le tout accentue l’impression d’une danse

passant de corps en corps, à travers des interstices d’espace qui échapperaient à notre

vue.

Les déambulations des danseurs sont complexes ; elles deviennent courses,

traversées, passages collectifs et duos minuscules ; scandées par les voix, elles sont

aussi soumises à un tempo impitoyable qui traverse des lames de sons aux couleurs

métalliques. La musique impose son caractère chaotique à une composition pourtant

réglée mais qui ne laisse voir qu’une apparente anarchie. Puis la manipulation des objets

reprend, plus hystérique car les danseurs se mettent à crier, à courir en tout sens, pour

finir en ligne, avant de trimballer à nouveau les lourds paquets de journaux ficelés et de

s’allonger sous les couvertures. Soudain enlacés deux par deux, ils s’embrassent

goulûment avant de se déshabiller pour s’éparpiller à la périphérie du plateau et céder à

leurs besoins naturels ! Puis ils se drapent des couvertures, s’assoient sur leur chaise et

se rhabillent précipitamment. Leurs hurlements sont incompréhensibles ; ils ne passent

pas le barrage du volume sonore qui semble avoir perdu toute structure, avant

d’agoniser en plages étouffées, comme si Brahms était passé à la moulinette d’une

mauvaise réception radiophonique. De nouveau, tous les interprètes se mettent à

conspuer Taka ; puis tous hurlent les uns sur les autres, se désignant successivement

comme la tête de turc que le groupe poursuit de manière vindicative.

Lorsque le son distordu s’estompe, Iglesia se lance dans la suite du monologue

qu’il adresse alternativement aux autres interprètes et au public : « je veux m’exprimer

moi-même par le mouvement, par la danse, par le respect ou par des crachats sur le

sol ». Son discours s’éternise et le plateau s’assombrit. Le danseur s’assied et les autres

quittent la scène un à un. Iris s’installe derrière Roberto, lui parle doucement à l’oreille

et finit par l’apaiser. Un nouveau solo de Rosalba se déroule dans une demi-pénombre,

solo qu’elle poursuit en duo avec Oliver Koch. Plus loin, les phrases d’Iris et d’Ursula

se répondent pendant que le violoncelle grince en longues plaintes. Puis Koch et Marta
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dansent un tango et Rosalba, complètement nue, va et vient en contrepoint. Les plaintes

se transforment en glissando pour permettre à Taka de danser seule. Puis brusquement,

la Japonaise se met à hurler dans sa

langue. Elle crie, court en tout sens,

déchire du papier, en mange des

morceaux, étire et déforme son

visage puis s’arrête brutalement au

bout de dix longues minutes ; le

solo d’Iris Bouche apparaît comme

un contraste silencieux et apaisant,

fait de ports de bras, de petits effondrements sur une jambe et d’amples battements, vite

ponctués par le bruit des autres danseurs débarrassant le plateau de tout ce qui

l’encombre.

Puis, venant s’aligner dos au public, les interprètes renouvellent par leur présence le

rythme des interstices à travers lesquels on continue de suivre la petite danseuse. La

ligne humaine se met alors en marche en ratissant le plateau. La musique de jazz, où la

rythmique et le saxophone dominent, emplit l’espace. A nouveau les danseurs se

relaient mais la danse reste identique aux expositions précédentes (hormis de brefs

passages au sol où l’on retrouve la roulade, figure amplifiée par une veste ouverte dans

le solo d’Iglesia) ; mais cette danse, que l’on a vu s’accorder si précisément aux

percussions de Drumming, semble bien moins s’accommoder de cette musique plus

improvisée. Les voix des danseuses viennent à nouveau habiter le silence, parlant de ce

qu’elles aiment à tour de rôle. Certains marchent, d’autres continuent de danser, se

portant ou se manipulant. D’autres encore débarrassent le tapis de sol de tous les

adhésifs ; puis le tapis lui-même est roulé pour laisser apparaître le plancher. Les

caillebotis, relevés, se transforment en palissades, fermant soudain l’espace arrière.

Ursula Robb quitte le plateau, laissant Iris Bouche soliloquer. L’éclairage faiblit,

effaçant la présence des autres danseurs. Au bout de quinze minutes, le discours

s’apaise : « je ne deviens pas ce que je devrais devenir ; j’étais au théâtre, j’ai entendu

cette pièce ; j’ai écrit cette pièce… » Puis le noir se fait. Alors, dans une conclusion tout

à fait inattendue, le trio entame l’Allegro du premier trio de Brahms, aux accents

romantiques et tourmentés ; seule la petite maison reste éclairée en avant-scène.
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* * *

Dans ce spectacle, les recherches entreprises sur le mouvement dans les dernières

pièces semblent avoir été mises entre parenthèses. La danse se fait attendre et n’apparaît

qu’au bout de trente-cinq minutes de spectacle. C’est pourquoi on a l’impression de

revoir des bribes chorégraphiques issues de Just before et de Drumming. Vérification

faite, on ne peut pas l’affirmer mais simplement émettre l’hypothèse de variations à

partir d’un matériel gestuel de base dont on retrouve aussi la trace dans Quartett ou

Rain. Ainsi on relève les variations à partir du saut fétiche : position d’une jambe en

attitude, le pied fléchi ou accompagné d’une torsion du dos que prolonge un cercle de

bras, saut tracté en arrière par des bras lancés dans le dos, enrichi d’une jambe en

arabesque ou encore légèrement désaxé et accompagné d’une rotation. On relève

également la présence des lignes (ports de bras et attitudes de jambes) et l’affirmation

de l’axe du rachis comme créateur et amplificateur des accents toniques. Pourtant les

intensités apparaissent moins sèches et plus fluides encore que dans Drumming ; il reste

peu de chose des élans et de la création des inerties par les pliés et le relâchement des

bras. Le mouvement trouve son déroulement dans le geste glissando du violoncelliste

ou plus tard, dans les longues plaintes graves du saxophone. Danseurs et musiciens

trouvent ici l’occasion, à travers le souffle et le mouvement, d’unissons émouvants.

Les corps et les voix composent des personnages sans que le mouvement ne se

distingue en tant que composante signifiante, cantonné dans sa banalité fonctionnelle

(marcher, s’asseoir…) ou opérationnelle (ranger, disposer des objets, s’habiller…). Il ne

faut donc pas s’étonner que la danse paraisse parcimonieuse : elle est là pour donner un

peu de sérénité au happening permanent et à l’agitation qui s’empare du plateau. Aux

entrechocs sonores répond un chaos scénographique qui laisse cependant s’installer la

danse par intermittence. Le texte lui-même ressemble au rap : il insiste, renvoie, cite et

accumule sans cesse (tout comme Cassol improvise au saxophone sur l’enregistrement

de son propre groupe). Le son (texte et musique) se déconstruit et se reconstruit sans

cesse, à l’image du décor toujours ré-agencé par les danseurs. Leur hyperactivité est à

l’image de notre propre quotidien, nous épuisant à force de répétitions à l’identique ; nul

étonnement donc à ce que sur scène, ces mêmes gestes ressassés (plier, poser, déplacer,

installer…) perdent tout intérêt plastique. D’ailleurs la danse ne va pratiquement jamais

au sol, comme si elle avait peur en se déployant dans cette dimension de l’espace, de se
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faire écraser sous le rouleau de l’hystérie ambiante. Parallèlement, nos capacités de

compréhension du texte sont finalement mises à trop rude épreuve pour être

véritablement sollicitées : entre la superposition des sons et l’aspect parfois inaudible du

discours, la diversité des langues, les traductions d’une langue à l’autre, on finit par

cantonner le langage à un rôle de paysage sonore, une tour de Babel que rehaussent

chromatiquement les couleurs vives et les assemblages parfois criards des costumes.

Les trames et les trajectoires parcourues par les danseurs donnent aux spectateurs

une envie de danse qui ne vient pas, l’interrogeant ainsi sur ses propres attentes. La

danse tarde à s’extirper du contexte et l’on pense à Jérôme Bel (Nom donné par

l’auteur, 1995) chez qui la composition à partir des objets domine une motricité

humaine strictement utilitaire. Puis lorsque la danse apparaît, elle est comme séparée du

monde, offrant une alternative au lot sans cesse renouvelé de corvées (faire et défaire les

décors, manipuler les objets), de désordres (assemblages d’objets hétéroclites),

d’actualités (les lourds paquets de journaux ficelés). Dans une simplicité retrouvée, le

geste devient sobre et épuré : les danseurs tournent, dégagent une jambe, tendent un

bras, tracent lentement un arc de cercle, offrant l’impression d’une danse “refuge”. Face

à la bruyante énergie du faire et du dire (les interprètes dansent ou parlent, mais ne font

presque jamais les deux en même temps), parmi les interminables listes d’actions

apprises et une logorrhée verbale étourdissante, la danse devient une économie de l’être,

une parenthèse où les déclamations froides d’Alix Eynaudi et les éclats verbaux de

Iglesia n’ont plus cours. Parfois elle s’individualise et reflète la singularité de son

interprète : on retrouve alors l’énergie et la vitalité de Fumiyo Ikeda, l’indécision de

Rosalba Torres ou plus tard, l’état tonique et délié d’Iris Bouche ; bref, l’affirmation

d’un “je” déjà présent dans Just before. A d’autres moments au contraire, la danse

redevient le lieu et l’occasion d’un “être ensemble” ; les danseurs se relaient, se portent,

composent duos, trios et ensembles, incités par des rythmiques plus lourdes, par les

chaleureuses acrobaties du saxophone ou par le brouhaha siffleur des scratches.

La fin musicale du spectacle résonne comme une invitation à la rêverie et à

l’introspection que suscite la musique : toute activité a cessé sur le plateau, la petite

maison devenant l’ultime souvenir d’une prime enfance où les apprentissages n’ont pas

fini de transformer l’enfant en être social. C’est une conclusion poétique à ce spectacle

politique, version contemporaine d’une pièce typique de la contestation des années

soixante ; ce décalage temporel est également illustré par cette confrontation entre
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musique d’hier et d’aujourd’hui, qui se font face sur scène, mais que la table de mixage

se charge de lier.

* * *

I said I laisse apparaître l’économie d’une résistance où la danse se pose en

incarnation d’un processus d’amplification dénoncé par Handke : on commence par

apprendre en imitant et en se conformant, mais la règle ne finit-elle pas par avoir raison

de l’individu, à l’image d’un texte commencé en six langues et qui finit par ne plus se

dire qu’en anglais ? L’utilisation du terme “économie” peut paraître inapproprié ;

pourtant il est juste, en renvoyant à la fois à l’organisation et à la parcimonie. Davantage

que les formes du mouvement, c’est l’organisation des registres dans lesquels elle se

déploie et sa dissémination dans la chorégraphie qui donnent à la danse son rôle dans I

said I. Ainsi l’utilisation de l’improvisation (qu’il est cependant difficile de repérer sur

scène) fait écho au texte : chorégraphier signifie préparer, soumettre la danse aux règles

et aux lois que l’artiste s’impose dans le processus de création. Introduire

l’improvisation, c’est aussi revendiquer le “je” du danseur en contrepoint de l’unisson

composé. C’est une alternative face à la règle et à l’usage, comme le suggèrent aussi les

costumes de Dries Van Noten, aux couleurs et aux coupes subtilement déclinées pour

chacun des interprètes. Mais unir ces deux manières d’aborder la danse (improvisation

et composition) constitue un défi : la difficulté qu’éprouve le spectateur à déceler le

geste improvisé révèle un haut degré de fusion entre ces deux genres qui ont plus

souvent marqué séparément l’histoire de la danse.

Même si le texte n’émane pas du vécu des danseurs, comme c’était le cas pour Just

before, I said I est sûrement la pièce où l’héritage bauschien est le plus formellement

lisible : alternance de danse et d’action, enfilade de scènes sans rapport clair entre elles,

moments collectifs de déambulation (files, lignes, etc). Il est d’ailleurs présenté comme

un « spectacle danse-théâtre »456. Comme chez l’Allemande, le spectacle est long,

difficile, rendu quelquefois inconfortable par le mélange des supports sonores et des

langues, et dans lequel la danse demeure discrète. Si la logique de création semble être

                                                
456 Disponible via <www.parts.be/Rosas/IsaidI.html> [consulté le 19.09.2002] (nous traduisons).
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similaire à celle de la dame de Wuppertal, la pièce reste une expérimentation de

Keersmaeker avec sa propre syntaxe, de nouveaux moyens de composition plus

spontanés qui ne la confondent donc pas avec Pina Bausch. Renforcés dans leur

conviction par le fait que les chorégraphes avaient toutes deux monté le Barbe-Bleue de

Bartók l’année précédente, certains critiques ont vu dans ce spectacle une forme

d’influence paresseuse en oubliant le style dansé de Keersmaeker : « c’est le territoire

de Pina Bausch, colonisé par beaucoup d’autres avec des fortunes diverses, mais si

familier qu’il en paraît plus fatigué que transgressif. »457 D’autres insistent sur

l’incapacité du geste à traduire le texte : « le degré d’abstraction de la critique des

normes et de la socialisation de Handke est en soi intraduisible en gestes concrets.

Nombreux sont les mouvements de Keersmaeker qui tombent à plat. »458 En effet, la

traduction du texte n’a jamais été un souci de la chorégraphe. Au contraire, ce spectacle

est plutôt un exercice de lecture entre les lignes ; on peut y voir la danse comme une

alternative au texte, une forme de liberté par rapport au langage qui s’extraie de

l’ensemble pour s’enrichir des possibilités de l’individu ; I said I dit les devoirs mais

danse dans leurs interstices, à l’image du caillebotis que les interprètes ont trimballé

sans cesse, et qui ne barre que partiellement la vue et l’espace. D’autres critiques se sont

laissés prendre au piège de l’impatience et du bruit :

Par quel miracle un ouvrage mortellement assommant comme “ I said I ”
peut-il être uniformément encensé ? […] Des chaises qu'on aligne ou empile à
l'envi, des ustensiles domestiques placés et déplacés de façon absolument
gratuite, des danseurs qui marchent en long, en large et en travers, une
chorégraphie étique où sont accumulés ces tics, ces poncifs de la danse
contemporaine dont use et abuse Keersmaeker.459

Dans le même temps, ils ne parvenaient pas à saisir qu’il fallait sans doute en

passer par cette mise à l’épreuve pour voir dans la danse le lieu d’une résistance en

même temps que le refuge des êtres. Certes le vocabulaire corporel employé ici n’est

pas nouveau, mais il est ordonné dans une syntaxe qui fait écho au sens du texte :

partant de formes plastiques primaires, il est complexifié progressivement, faisant

apparaître un corps résolument générateur. Cette simplicité initiale fait cependant naître

                                                
457 Luisa MOFFETT, « I said I », The Bulletin, Londres, 15 avril 1999 (nous traduisons).
458 Kurt WITTERSTÄTTER, « Nur wenige blieben bis zum Ende des Flops », Badisches Tagblatt, Baden-

Baden, 5 juillet 1999 (nous traduisons).
459 R. DE GUBERNATIS, « Teresa De Keersmaeker », art. cit.
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une émotion, tel cet unisson apaisé dans l’éclairage en contre, au milieu du spectacle ;

mais l’importance du corps dansant jaillit également des effets de contrastes avec une

autre théâtralité, plus proche du réel et qui se centre sur un corps instrument dans les

actions scénographiques plus concrètes.

Si De Keersmaeker continue d’explorer le texte dans ses spectacles, elle lui attribue

chaque fois une place différente. Dans Elena’s Aria, il fonctionnait comme un indice de

la perte, concomitant à la danse et au propos de la pièce. Dans Just before, c’est la danse

qui était plutôt révélatrice de l’état de la mémoire, la parole devenant la matérialisation

du souvenir. Si I said I se rapproche d’un opus précédent, c’est plutôt de Quartett où les

corps – se posant en alternative au langage – figuraient un possible rachat des intentions

de véritables personnages. Une confrontation dont le corps ne sort pas vainqueur (à

l’image du récent Kassandra-Speaking in twelve voices) et qui consacre, cette fois-ci, la

prise de pouvoir du verbe sur le geste.

En revanche l’improvisation est une nouvelle mise à l’épreuve de la danse, mais de

façon ponctuelle puisque les duos et les unissons font la preuve d’une écriture

chorégraphique. La coexistence de l’improvisation et de la composition annonce l’envie

de la chorégraphe de pousser ces recherches dans cette direction, ce que confirmeront

par la suite les pièces In real time puis Bitches Brew/Tacoma Narrows dans leur

confrontation à la musique de jazz.

Certains critiques ont vu dans cet apparent changement de cap une défiance de

Keersmaeker à l’égard de « la trop somptueuse ordonnance de ces récents

spectacles »460. Or un regard rétrospectif sur l’œuvre montre une alternance où l’image

de la tresse s’impose davantage que celle du virage : l’œuvre de la Belge est faite de fils

qui s mêlent et qui donnent à cet entrelacs direction et solidité. Car, à travers ce

spectacle où elle tente la conciliation entre chorégraphie et performance, De

Keersmaeker se fait résistante – au moment où d’autres chorégraphes abandonnent le

mouvement dansé qu’ils jugent inapte à exprimer leur monde.

                                                
460 Rosita BOISSEAU, « Le chaos analytique d’Anne Teresa De Keersmaeker », Le Monde, 19 juin 1999

ainsi que Gérard MAYEN, « Alerte : De Keersmaeker est devenue folle ! », Midi Libre, Montpellier, 21

juin 1999 (à propos de Woud).
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In real time (2000) ou l’aporie de l’improvisation

In real time s’affiche comme une création commune à la compagnie Rosas, au

collectif de théâtre Tg Stan et au groupe Aka Moon. Seule, la chorégraphie porte la

signature de la chorégraphe flamande. La pièce, particulièrement longue, dure cent

soixante-dix-huit minutes et se divise en deux parties inégales461.

Il est désormais habituel de voir le spectacle commencer avec l’installation des

spectateurs dans une salle éclairée. Le plateau sans pendrions est puissamment éclairé

par des latéraux à jardin qui découpent en ombres immenses les interprètes déjà sur

scène. D’énormes projecteurs sont suspendus à mi-hauteur sur une ligne diagonale, du

lointain à l’avant-scène. Une rangée de cordes, tombant des cintres et maintenues par de

lourds poids au sol, redouble cette ligne. Des chaises métalliques sont éparpillées,

d’autres empilées à la périphérie. Au mur, une horloge à affichage digital égrène le

temps de la représentation comme un compte à rebours. En fond de scène, on distingue

à jardin les instruments de musique du groupe Aka Moon et à cour, un empilement de

boîtes, d’armoires et une longue table de bois. Le plateau est parsemé des trames

spatiales habituelles (quoique de façon plus discrète) à l’aide de fins traits sombres.

Quelques danseuses sont assises à jardin. Elles semblent prostrées et rappellent les

jeunes femmes désorientées d’Elena’s Aria. Taka Shamoto, en robe asymétrique bleu

pâle et boxer noir, leur fait face et entame, immobile, un dialogue avec Franck

Vercruyssen, l’acteur de TG Stan qui jouait l’année précédente dans Quartett. Il est vêtu

d’une chemise bleu marine et d’un pantalon noir. Leur dialogue semble un peu abstrait ;

on devine cependant qu’ils évoquent le spectacle et la danse :

Lui : But how ?
Elle : How ?
– How did it ?
– Eyes ? Voice ? Ass ?
– Face ? Words ? Tits ?

                                                
461 Cette étude a été réalisée à partir de la captation du spectacle (In real time, 2000, 180 min., réal. Rosas

Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven).
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– Counting
– Counting ?
– Yes, 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4 or 1, 2, 3, 1, 2, 3. See ?

Ils sont régulièrement interrompus par l’irruption d’acteurs ou de danseurs venant

parler d’autre chose : « it’s mostly women who lift things from hotel rooms : Towels,

soap, shampoo, glasses, sheets, pillow-cases, television sets. Did you know that ? »

demande ainsi Clinton Stringer. Puis ils traversent la scène et disparaissent. Parfois, ils

s’adressent directement au public en prenant position à l’avant-scène, alternant l’anglais

et le néerlandais. Le rythme s’accélère : Fumiyo Ikeda et Cynthia Loemij s’installent sur

des chaises, d’autres font irruption, éructant leurs textes par-dessus la voix amplifiée de

Jakub Truszkowski au téléphone, qui arpente le plateau de long en large. L’ensemble

prend rapidement un caractère cacophonique qui rappelle I said I. A cette ambiance

s’ajoute une première explosion sonore dans laquelle se superposent batterie, guitare

basse, saxophone et piano. Roberto Oliván de la Iglesia et Martin Kilvàdy dialoguent,

un autre danseur traverse la scène en courant nu, un quatrième trébuche et s’écroule sur

le sol avec fracas. Acteurs et danseurs interviennent dans les saynètes des uns et des

autres pendant que le plateau s’assombrit soudain avec l’irruption d’Iris Bouche,

habillée de noir et coiffée d’une perruque un peu ridicule.

Puis la musique prend des sonorités jazz-rock, invitant les quatorze danseurs et les

quatre comédiens à danser : Jolente De Keersmaeker se jette dans les bras de Stringer,

Iglesia et Bouche entament un court duo ludique, tout comme Stringer et Rosalba

Torres, alors que Kilvàdy

maintenant seul, oscille entre

poses de Tai chi et grands sauts

bras écartés. On devine ici que

l’improvisation individuelle se

mêle à quelques rendez-vous

construits à deux, déclinés au sol

en reptation, en portés ou en

course poursuite. Quand la

mélodie se suspend soudain et que seule demeure la ligne rythmique, tout le groupe se

retrouve accroupi et resserré, réclamant à grands cris la musique. Les musiciens

finissent par s’exécuter, accueillis par des hurlements de joie. Parfois ce joyeux
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désordre s’organise en deux lignes, marchant à la rencontre l’une de l’autre, de profil au

public et se croisant au centre du plateau. Puis chacun retourne avec fougue à sa

partition personnelle ou à ses accointances ponctuelles.

Soudain, filles et garçons se séparent. Les femmes regroupées près de l’orchestre

attendent un appel qui libère un ensemble imparfait : une petite diagonale composée

d’un saut, d’une volte-face qui se fige en un déhanché (les bras seconde mais

légèrement fléchis), et enfin un petit jeu de main qui fait osciller la tête. En réponse, les

hommes s’organisent en ligne, avant-bras fléchis vers l’avant, exécutant une courte

danse des mains avant de bondir en arrière et de se disperser en courant. La musique

s’étiolant dans un decrescendo, tous les interprètes se retrouvent au centre, serrés

ensemble avant de s’éparpiller une dernière fois puis reprendre, alignés en avant-scène,

un dialogue dans lequel chacun se répond sous forme d’aphorismes : « rien ne se perd,

rien ne se crée, tout se transforme » assène doctement Eynaudi. « Peace and Sex » lui

rétorque Jolente De Keersmaeker. « Dans le calendrier chinois, c’est l’année du chat »

reprend Bouche. « Et puis il y tant de voitures ! » coupe Torres. « What’s no limit ? »

interroge soudain Jolente, ce à quoi personne ne trouve de réponse, chacun retournant

s’asseoir sur les côtés du plateau.

Ils laissent ainsi la place à Iglesia qui se lance dans un solo alternant de courtes

suspensions debout et un travail au sol ; glissades, roulades et appuis momentanés sur

les bras dans des postures inversées se succèdent, le silence amplifiant le bruit des

chutes. Le danseur semble aimanté par le sol, y retourne sans cesse, sans parvenir à s’en

extraire définitivement. Il finit assis sur les genoux d’Anne Teresa. Puis c’est au tour de

Damian De Schrijver et de Fumiyo Ikeda d’entamer un duo. En quelques “portés” où le

corpulent comédien sert de support à l’agile petite Japonaise, et une prestation tournant

en dérision la grâce académique, l’acteur met la salle de son côté. Le duo improbable

passe alors le relais à Sara De Roo qui déambule le bras gauche levé, en une grande

spirale concentrique, semblant chercher avec un regard inquiet l’approbation de sa

prestation à l’image de son partenaire chez Tg Stan. Elle enchaîne quelques attitudes,

mêlant quelques stéréotypes dansés indifféremment empruntés aux comédies musicales

et au vocabulaire de Keersmaeker qu’elle copie maladroitement. Toujours dans le

silence, les trois danseuses forment un triangle très aplati, presque une ligne. Initié par

un tour enveloppé qui plante sur demi-pointe une stricte verticalité, le mouvement se

prolonge dans de fines ondulations des épaules et du bassin, dont le contrepoint

s’affirme dans une brusque descente en position accroupie. Tour et demi-tour se
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succèdent sur place ; un port de bras en quatrième se fane dans une flexion pesante,

alors que traversées par une onde qui les parcourt de bas en haut, les danseuses repartent

dans un tour, bras en cinquième qui s’effondrent dans une brève attitude fléchie de

supplication. Soubresauts et déhanchés plus rapides composent une phase plus rapide

qui se conclut par une décentration de la tête et du buste puis un battement. Soudain, le

mouvement prend de l’ampleur : marche en arrière, brusque flexion du bras sur une

cuisse relevée ; un désaxé s’évanouit dans un déboulé ; glissades et penchés finissent

par amener le trio au sol.

Puis le dialogue initial reprend entre Vercruyssen et Shamoto, marqué

d’incertitudes sur ce que l’on peut compter :

Lui : It is about counting memories
Elle : Or about counting expectations
– Maybe fears
– Maybe dreams
– Maybe both
– Maybe both

Un duo de Jolente et Jakub succède au dialogue. Elle le questionne : qui est-il ?

Comment s’adresser à lui ? De quoi lui parler ? L’actrice suit son évolution, tentant en

vain d’obtenir des réponses à ses questions incessantes ; en réponse peut-être, il décline

un solo où les phases verticales sont entrecoupées de glissades au sol. Les lignes de bras

donnent les élans aux sauts et enlèvent les rotations. L’horizontalité semble privilégiée :

bonds rasants, bras en seconde, évolutions au sol en glissés et translations. Finalement,

Jakub se retire et laisse place à Alix pour un petit duo en forme de dialogue corporel, où

les deux interprètes ne se quittent jamais des yeux, l’une maintenant sa posture quand

l’autre prend le relais du mouvement. Puis le dialogue reprend. Les échanges ont glissé

du compte à la mémoire :

Elle : What do you remember ?
Lui : You had those beautiful sparkling eyes
– Had ?
– Have
– That’s not a memory
– I remember seeing those beautiful sparkling eyes
– The first time ?
– The first time and then I though « what beautiful sparkling eyes »
– And then ?
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– And then I explained the string theory to you

Cette fois-ci, la jeune Japonaise, plus proche de son interlocuteur, danse en parlant

et offre un contrepoint au duo qui occupe le centre du plateau. Puis Vercruyssen entre à

son tour dans une danse minimale, en quatuor avec Stringer, Kilvàdy et Marta

Coronado. Appui pédestre, tête et avant-bras se figent successivement et avec douceur

dans cette évolution minimale. Puis un duo Kilvàdy-Ikeda, constitué de douces étreintes

et de calmes manipulations du bout des doigts se met en place ; alternativement, Fumiyo

résiste et se laisse faire, pendant que le dialogue – tout comme le duo – tourne lentement

à la scène de séduction :

Lui : So what do you want ? […]
Elle : I dont know, something, a riple caused by a sigh, a something
– Is that all ?
– Isn’t it enough ?
– Why not […] an old man […] he seduces you with a passionate song
– Do you want to get rid of me ?
– I am that man
– No

Doucement, le saxophone se fait entendre seul, en même temps que l’éclairage

s’estompe et qu’Ursula Robb se lance seule dans un sensuel rapport au sol, ou cherche

debout et dans le contact du

visage avec le haut des bras, le

prétexte à de fluides ondulations

du buste ; spirales, sauts chassés

et glissades constituent les

principaux registres de cette

improvisation qui s’arrime

néanmoins au trio qu’elle dansait

précédemment. Puis Iglesia vient

à sa rencontre ; ils reprennent ensemble la proposition qu’il vient d’exposer, au moment

où guitare et batterie sont venues soutenir la guirlande improvisée du saxophone. Koch

et Stringer viennent se joindre au duo. Trios et quatuors aux compositions changeantes

se succèdent ensuite dans des évolutions où les désaxés du corps et de la tête finissent

(au sens propre comme au figuré) par illustrer l’inclination des danseurs pour le sol.
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Tout se passe comme si l’ensemble des surfaces du corps devait servir d’appui. Les bras

allongés indiquent les directions ou deviennent de petites formes sinueuses. Ils

impulsent également de grandes torsions du dos qui s’achèvent en chutes. La relation à

la musique se traduit dans les impulsions où les forte du saxophone soutiennent les

danseurs. Ailleurs la danse semble plutôt portée par le flot du cuivre que par la

rythmique.

Puis tout le monde installe une table immense et dresse le couvert, comme pour un

banquet. Chacun se met à table en échangeant des propos sur l’amour, la beauté, le

corps, etc. Le dialogue profite d’un silence de la compagnie pour reprendre. Taka s’y

souvient de l’homme qu’elle aimait. En réponse, tous les convives soulèvent la nappe

dans laquelle se fracasse la vaisselle du repas. S’ensuivent d’autres bribes de

conversation qui s’entrechoquent à leur tour : politique, suicide, télévision. La table est

desservie, rangée, quelques chaises restent au centre et Jolente, continuant seule son

questionnement, s’adresse cette fois à Iglesia avec qui elle évolue. Le danseur la porte,

la dépose au sol, s’enroule avec elle, l’étreint, rendant sa respiration et son débit

essoufflé et heurté. Puis sa déclaration d’amour « my sun, my life, my summer-time »

s’interrompt à la vue de Jakub. Jolente chasse Iglesia et vient minauder auprès de son

premier partenaire qui lui rappelle sa promesse. Mais Jolente semble incrédule sur la

destination de ce discours. La musique reprend, accompagnée de nouvelles traversées

d’Alix Eynaudi, toutes en suspensions, sautillements, courses et larges ports de bras.

Truszkowski, Koch et Iglesia se succèdent pour l’accompagner. Ils sont

progressivement rejoints par les autres danseurs, offrant une sorte de jardin changeant

de statues éphémères, de promeneurs en mouvement, d’où émergent de petits

rassemblements. Lorsque le saxophoniste se tait, basse et batterie se lancent seules,

accompagnées par une Marta Coronado électrisée, secouant bras et tête, enchaînant

soubresauts, déboulés et battements ; chaque virtuosité est accueillie par des

applaudissements comme il est de tradition dans le monde du jazz. Puis c’est Rosalba

Torres qui s’y essaie dans un registre où les sauts sont prépondérants. La musique

s’interrompt brusquement, laissant le duo initial à son dialogue où chacun tente de

cerner l’autre.

Lui : Who are you ?
Elle : I’m still the same
– I don’t know anything about you
– You know almost everything
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– Almost nothing

Le dialogue est relayé par une introduction de batterie où Koch, Iglesia et

Truszkowski reprennent en trio, mais décalés dans le temps, la phrase initiale exposée

par ce dernier. Ils sont rejoints par les deux autres danseurs tandis que le quatuor

musical joue maintenant au complet : glissades au sol, bonds acrobatiques,

renversements et envols se succèdent dans une énergie masculine très physique. Puis les

filles viennent remplacer les garçons dans une intensité identique qui rappelle leur

performance dans Achterland. La séquence s’achève par un nouveau duo Jolente-Jakub

qui tente de se défaire de Marta Coronado que l’actrice repousse sans cesse à coups de

pied. Peu à peu, le plateau s’obscurcit, laissant Sara De Roo seule dans un long

monologue existentiel en néerlandais : « ce que je veux dire, c'est que toutes ces choses

différentes, du moins telles que je les vois, sont essentiellement identiques, elles

dépendent seulement de la manière dont la corde vibre, du profil de la courbe, de celui

de la vague. »

La scène devient violemment rouge ; basse et piano jouent en sourdine. Le

monologue se termine dans l’obscurité complète et les hurlements de toute la

compagnie, à l’image d’une troupe d’enfants effrayés par le noir. Débute alors un

discours de Damian De Schrijver, qui semble perdu et en colère, ne comprenant

visiblement pas ce qui se passe : « [is this] a promotion, an advancement, a first prize,

or twenty five years of faithful service, somewhere, with someone, for someone ? Is

there anyone who can tell me ? Has someone died, is this a funeral ? […] Is it theater

dance or dance-theater-dance ? And this is a pause, Ah ! this is pause ». Ainsi se conclut

la première partie.

*

Pendant qu’Anne Teresa De Keersmaeker dispose des chaises en ligne ou en demi-

cercle sur toute la moitié cour de la scène, le dialogue Taka-Franck se poursuit. Les

deux personnages se déclarent enfin :

Elle : I love you
Lui : Yes, we’ll see. I love you too. That’s not the point.
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Assis un verre à la main, Jolente, Cynthia, Damian et Iris devisent en néerlandais.

Puis Sara et Iris parlent à leur tour des méfaits de l’alcool :

Iris : And that’s why you drink ?
Sara : Yes because I don’t want to die. I’m afraid of death. And why should

I die ? Its absurd.

Sur les notes doucement distillées par le saxophone, Marta Coronado et Rosalba

Torres dansent un duo très rapproché. Les bustes plongent, contrastant avec des bras

tendus vers le haut et des attitudes où les jambes fléchies sont maintenues très élevées.

Toujours à l’unisson, les deux danseuses occupent une étroite surface, ne se déplaçant

jamais de plus de deux appuis. La musique se poursuit sur un tempo modéré et les

danseurs se lancent alors dans un ensemble en ligne, marchant, se retournant

brusquement avant de se disperser pour débarrasser le plateau des rangées de chaises,

puis de reprendre la danse tous ensemble : courses légères en avant et en arrière, tours,

brusques volte-face et attitudes figées quelques secondes. Une nouvelle explosion des

trajectoires semble dénoncer une certaine vacuité de la danse d’ensemble ; et chacun de

reprendre ses propres trajectoires, sa logique, ses envies de mouvement ou bien

quelques duos ou trios qui se laissent deviner le temps d’une mesure. L’éclairage

blafard laisse place à une ambiance plus douce en même temps que la musique, devenue

agressive dans les aigus, cesse progressivement ; elle laisse Sara et Oliver puis Franck et

Alix, dans de petites confrontations où une fois encore, la manipulation sert de logique à

l’agencement des relations corporelles, silencieuses et douces ; chacun y joue avec le

poids de l’autre, s’équilibrant, se déposant au sol ou cherchant une forme dans le

contrepoids.

C’est Taka qui rompt le silence sans arrêter le duo. Mais le dialogue cesse presque

aussitôt pour laisser de nouveau place à la danse. Les interprètes reprennent les phrases

déjà exposées. Les traversées en ligne réapparaissent ainsi que le noyau qui se concentre

et se dilate en trajectoires spiralées. Parfois les deux acteurs demeurent seuls dans une

improvisation dansée. Puis la musique cesse brutalement, laissant Vercruyssen essoufflé

reprendre son texte sur la théorie des cordes : « the beauty of the string theory is this :

It’s a theory that wants reconcile things. A theory that tries to reconcile all

contradictions such as we encounter them in physics. »

Mais soudain Taka se met à pleurer ; Franck tente alors de la retenir. S’ensuit un

rugueux affrontement entre Iglesia et Loemij. Les bras se lancent, les bustes
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rebondissent au sol, les corps s’effondrent, les tensions se font violences ; Cynthia se

jette dans les bras de son partenaire, produisant une déflagration que ses cheveux lâchés

amplifient. Le saxophone hurle et la batterie martèle le temps tandis que le piano

continue de distiller des notes aiguës sur une chaude et calme ligne de basse. Des duos

se sont formés, en lentes étreintes au sol, dans une semi-obscurité. Puis tous

s’immobilisent, allongés sur le dos, avant de disparaître, laissant les musiciens

poursuivre seuls dans l’obscurité. Le dialogue se termine, offrant une issue possible :

Elle : But maybe a completely different story would be possible
Lui : It did start […]
– How ?
– Counting
– Counting ?
– Yes 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4.

* * *

Anne Teresa De Keersmaeker déclare : « l’impro sur le jazz a apporté un souffle

dans le travail très précis de Rosas. »462 Dans l’improvisation, chacun met en œuvre

corporellement ce que la musique lui suggère, attrapant au vol l’occasion d’un bref

travail à deux ; de plus l’effectif important et simultané (dix-huit interprètes) dissuade

tout repérage. L’explosion gestuelle s’impose ici comme une ambiance ou un état

collectif d’exultation que la musique révèle. C’est pourquoi il est difficile de faire porter

une analyse sur de telles séquences.

De plus, le doute est fréquemment entretenu : qu’est-ce qui est improvisé, qu’est-ce

qui ne l’est pas ? La première séquence remarquable est le solo initial de Roberto

Oliván de la Iglesia. On pouvait trouver jusqu’ici une certaine similitude générale avec

I said I, mais le solo du danseur affirme ici un rapport au sol que la danse dans la pièce

précédente avait soigneusement exclu. Le solo d’Ursula Robb lui fait écho un peu plus

tard. On pense alors avoir affaire à deux beaux moments d’improvisation et l’on tombe

dans le piège car ensemble ils reprennent la phrase du petit danseur espagnol.

                                                
462 Entretien avec C. Prouvost, « Danser au cœur d’un îlot », art. cit.
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Si la danse d’I said I évitait le sol, le jeu gravitaire se déploie ici jusqu’à l’abandon

final. Il faut y voir l’arrivée de l’improvisation où chacun investit les espaces où il se

sent à l’aise. Les rythmes sont eux aussi révélateurs de cet exercice particulier. Si la

musique et les intensités corporelles cohabitent et s’écoutent, elles ne se superposent

jamais de manière stricte, les interactions entre musiciens et danseurs demandant un

certain temps de latence pour habiter cet espace commun « en temps réel ». Les rythmes

d’apparition sont également révélateurs de l’état d’improvisation et une régularité

s’installe entre les séquences rapides, peut-être déjà là dans les corps, et des pauses

cinétiques où le danseur, en introspection, cherche l’inattendu. Le solo d’Ursula Robb

en est particulièrement révélateur ; alors que les improvisations collectives masquent

cette alternance dans la simultanéité des plans. Plus évidents que dans le spectacle

précédent, les moments d’improvisation sont si flagrants que les spectateurs les

applaudissent avec enthousiasme.

L’improvisation fait apparaître les fondamentaux qui sous-tendent le travail de

Keersmaeker dans de nombreuses autres pièces et qui, au fil des années de création, se

sont sédimentés pour constituer le “fond moteur” de ses interprètes. La marche et la

course demeurent des schèmes persistants, de même que les sauts à cloche-pied et le

grand jeté ; appartenant encore au vocabulaire académique, le grand battement reste

redondant. Le haut du corps demeure le lieu des spirales et des ondes de la colonne

vertébrale, qu’amplifient les parties distales, tête et bras ; des bras à qui sont dévolus de

nombreuses formes, des plus classiques (seconde et cinquième positions sont

nombreuses) aux plus évocatrices et allant jusqu’au signe. Au sol la rotation

longitudinale, la glissade et l’envol, en appui sur les mains, restent majoritaires. Les

portés sont, non pas des images figées, mais des passages, permettant la progression

vers l’avant et le haut ou autorisant la répulsion et la bascule du mouvement en sens

contraire. Ce spectacle est donc aussi l’occasion de méditer sur la notion de style. On

vient d’expliquer pourquoi ce qui se passe sur scène a des airs de déjà-vu ; les

séquences improvisées en disent long sur la part créatrice importante des danseurs dans

les chorégraphies de la chorégraphe, car le registre spontané dans lequel s’investissent

les interprètes rappelle les pièces récentes et démontre qu’un “vocabulaire” s’est bien

mis en place depuis quelques années.

Enfin, sur le plan de la composition, les trajectoires spiralées demeurent la règle,

répartissant équitablement les déplacements dans l’espace. Les unissons, rares et peu

homogènes (du fait de la présence des acteurs) révèlent paradoxalement les disparités.
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On trouve donc dans la ligne et la file, les récurrences de composition faisant office

d’ensemble ; on les trouvait à l’état embryonnaire dans Rosas danst Rosas et Elena’s

Aria. Elles s’affirmaient frontalement dans Erts et deviennent régulières dans Just

before, Drumming et I said I ; on les retrouvera également dans Rain.

* * *

Les duos décrivent tous des relations affectives sereines, comme s’ils constituaient

un antidote aux désarrois laissés par la solitude et les jeux sociaux. Plus riche en danse

que la pièce précédente, cette création ne parvient pourtant pas à rendre la chorégraphie

lumineuse.

Le propos semble simpliste : les mots par lesquelles s’expriment discours et

théories sont impuissants à nous réconcilier. La logorrhée verbale nous assène que

chaque subjectivité taille un monde à son image, inconciliable avec la vision du voisin,

et l’allusion permanente du discours et du décor (les cordes pendues) à la théorie du

même nom le confirme463. Tout comme les costumes entretiennent le doute (les

danseuses sont en robe longue, comme les comédiennes, mais les étoffes sont

échancrées et laissent voir les boxers de danse), les échanges de points de vue ne font

qu’accroître le désordre ambiant. Seuls les corps, à l’image de tous les duos, cachent les

ressources d’un apaisement ou d’une compréhension. C’est d’autant plus vague (dans

un contexte aussi large et politique que celui qui est évoqué ici) que les corps servent

d’illustration, autant dans l’improvisation du “chacun pour soi” que dans les collectifs,

qui ne se démarquent pas de l’exemplification des discours. Ainsi ce duo entre Martin

Kilvàdy et Fumiyo Ikeda, fait de douces étreintes et dirigé du bout des doigts, vient

redoubler le sens du dialogue, quand ce dernier tourne à l’entreprise de séduction.

Les corps semblent impuissants à offrir une alternative à l'inanité des déclamations.

On a l'impression que « la langue n'est là que pour marquer les différences qui se font

                                                
463 La théorie des cordes constitue la meilleure piste trouvée par les physiciens pour tenter de décrire de

façon quantique l’interaction gravitationnelle et réconcilier cette mécanique quantique avec la

relativité générale.
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jour dans les messages contradictoires entre parler et danser »464. Au mieux, la danse

rétorque. Ainsi dans la confrontation Jolente-Jakub, les mots de l’actrice se heurtent au

mouvement, et Jakub ne fournit en réponse à ces interrogations que son corps en train

de danser, ce qui paraît mince, compte tenu des rôles que la chorégraphe a déjà su faire

tenir au corps de ses danseurs. A l’opposé de toutes ces autres réalisations où la danse

cohabitait de façon complexe avec le théâtre, la relation semble ici toujours évidente, à

l’image des duos qui émaillent le dialogue principal. Ainsi, au moment de la séparation

de Taka et Franck, apparaît un violent face à face entre Iglesia et Loemij. Les séquences

de danse avec les acteurs n’apportent que des sourires facilement acquis et souvent

observés ailleurs.

Tout se passe comme si la chorégraphe avait perdu confiance dans le pouvoir

évocateur des corps qu’elle met en scène. Dans un contexte où De Keersmaeker semble

perdre son projet, la durée n’apporte pas grand chose. Elle peine à s’ériger, comme par

le passé, en une expérience de dilatation du temps permettant la concentration sur un

détail ou un propos ; même le chronomètre dément l’idée de spontanéité qui devrait se

dégager de cette scène. Face à ce spectacle, je demeure avec des questions auxquelles la

chorégraphe avait su si bien répondre dans Just before, Quartett ou I said I : pourquoi

de la danse quand il y a déjà des mots ? Quels mouvements faire quand la langue est

disponible ? Comment danser et parler dans le même temps ?

La pièce révèle également l’aporie de l’improvisation à laquelle s’est heurté le

collectif Stan-Rosas-Aka Moon : ou bien on laisse chacun s’exprimer et l’ensemble ne

fait pas forcément œuvre chorégraphique (le spectateur, se le tenant pour dit, observe le

mouvement pour ce qu’il est, c'est-à-dire une expression hédoniste et spontanée) ; ou

bien la pièce est en partie construite, chorégraphiée et ne s’abandonne plus totalement

au hasard. Ici la référence à Cunningham est évidente mais dans le cas de Keersmaeker,

on saisit mal son mode d’actualisation. Finalement, le spectacle ne semble parler que de

lui-même, des affres de sa création (la chorégraphe dispose des chaises en impeccables

courbes aussitôt détruites par les danseurs) et de la difficulté du travail collectif, comme

cette première partie en forme de « gigantesque engueulade »465.

                                                
464 Edith BOXBERGER, « Hot on Chao’s Trail », Ballet International-Tanz Aktuell n° 10, 2000, p. 49 (nous

traduisons).
465 Entretien avec Agnès Izrine, « Une création est un moment d’extrême générosité », Danser n° 193 ,

novembre 2000, p. 14.
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De même que Ligeti pouvait symboliser l’intrication des champs chorégraphiques

et musicaux dans Mikrokosmos, In real time illustre l’envie de la chorégraphe d’opérer

une fusion entre musique, théâtre et danse. A travers l’improvisation, pratique commune

aux trois disciplines, la chorégraphe recherche cette disponibilité permettant le faire

ensemble qu’elle avait si magistralement instauré dans Rosas danst Rosas. Elle poursuit

également l’intrication des rôles scéniques : à la fin de Quartett l’acteur esquissait une

petite danse. Cette fois, même les musiciens s’y essaient et cette tendance s’amplifiera

jusqu’à écrire des partitions gestuelles pour les musiciens dans (but if a look should)

April me.

« Est-ce du théâtre dansé ou de la danse-théâtre-danse ? » L’interrogation de

Damian De Schrijver, toute humoristique qu’elle soit, résonne cependant comme un

aveu d’impuissance. Les mots échouent finalement à donner une consistance – ou

légitimer un sens – dont pouvait se passer la danse, même en partie improvisée. De

Keersmaeker crée un tel effet de redondance avec I said I que sa dernière création ne

résiste pas à la comparaison.

Du même coup, elle perd l’occasion d’offrir un happening ou une jam session pour

de magnifiques danseurs, avouant ainsi son manque de confiance envers l’improvisation

(ce dont elle ne s’est jamais cachée et qui, peut-être, va contre sa nature artistique). La

réponse est d’ailleurs dans le pendant intégralement chorégraphié de In real time

l’année suivante, à savoir le magnifique Rain.



332

Rain (2001) : une météorologie de la liberté

Avec ce spectacle, Anne Teresa De Keersmaeker poursuit son alternance entre

danse “pure” et danse théâtre. Une alternance qui présente des liens étroits : « je dois

aussi avoir une affinité particulière avec les diptyques : Drumming portait dans son

écriture plus formelle et mathématique les histoires de Just before ; la composition

épurée d’Achterland faisait suite à l’exubérance de Stella. Rain répond à In real

time. »466 En effet, Rain est le titre du premier roman de la Néo-zélandaise Kirsty

Gunn467. Son chapitre sur la réanimation faisait partie du matériel de base de In real

time ; cette pièce se terminait par cette phrase « I hope it’s not going to rain tomorrow ».

Pas de texte dans Rain mais le matériau de In real time est certainement resté présent

dans les têtes et les corps des danseurs. Cette nouvelle pièce est aussi l’occasion pour la

chorégraphe de retrouver la musique répétitive, entêtante mais tonique de Steve

Reich468. Après avoir assisté à ce spectacle l’année de sa création en novembre 2001,

j’ai pu le revoir sur scène à plusieurs reprises (à La Monnaie de Bruxelles et au Bateau-

Feu de Dunkerque, pour sa reprise 2004-2005). Je me suis également appuyé sur la

captation pour réaliser cette étude469.

La scène se présente comme un cercle fermé dans sa partie arrière par un rideau,

composé de cordes suspendues et serrées descendant jusqu’au sol, et derrière lesquelles

apparaissent en transparence les danseurs entrant sur scène à cour. Le sol est blanc,

éclairé d’orange et le décor inondé d’un violet très clair470. Le sol est parsemé de bandes

adhésives blanches, jaunes, rouges et bleues, de pointillés et de lignes jaunes et noires

qui indiquent des trames spatiales et des trajectoires aux danseurs et rappelle le jeu de

mikado qui illustre l’affiche du spectacle. A proximité du rideau et de part et d’autre du

                                                
466 Claire DIEZ, Rain, dossier de presse de la pièce, archives Rosas, 2001.
467 Kirsty GUNN, Pluie, Paris, éd. Bourgois, coll « 10/18 », 1996.
468 Music for eighteen Musicians, 1976.
469 Rain, 2001, 90 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
470 Lors de la reprise en mars 2004 à la Monnaie, le dispositif – intégralement en ambre – apparaissait

doré.
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plateau sont disposées quelques chaises en plastique transparent. A l’avant-scène, une

corde unique pend.

La musique de Steve Reich mêle pulsation et grésillements électroniques. Le

passage circulaire en arrière du décor d’un puissant projecteur blanc entraîne les

danseurs dans une course en spirale concentrique de sens inverse. Cette première

opposition en annonce bien d’autres. Les sept filles ont des robes ou des jupes, coupées

dans des matières fluides laissant transparaître leurs poitrines nues. Les trois garçons

sont en pantalon et chemise (ou tee-shirt) qui vont du beige clair au rose pâle. Les

danseurs courent et s’immobilisent , s’observent, courent à nouveau puis s’arrêtent.

Fumiyo Ikeda entre dans une première phrase déclinée deux fois, presque à

l’identique : un port de bras qui entraîne la tête et déséquilibre le corps en rotation. Un

saut et une réception en fente avant ; elle souffle sur sa main et ce sont les autres,

immobiles, qui d’un coup se déséquilibrent à leur tour. Cette phrase servira de matrice à

d’infinies inversions et transformations. Toute la compagnie forme alors une ligne qui

marche de cour à jardin et d’où s’échappe Ikeda, puis Cynthia Loemij. Quand la ligne se

brise, chacun marche, observe les autres, s’arrête ; puis, comme déséquilibré par la tête

qui s’échappe de l’axe, chaque

danseur se remet en mouvement,

tel les particules d’eau d’une

vague incessante. Ils investissent

des trajectoires, formant (pour

quelques pas) des duos ou des

trios. La ligne, comme un secret

rendez-vous, se reforme face au

public avant de se désagréger à

nouveau dans une course. Ligne

féminine, trios masculins ou mixtes alternent ainsi comme une foule préoccupée

seulement de brèves rencontres ou un ciel venteux dans lequel les nuages accouplés

dessinent des figures de manière provisoire. Une ultime spirale concentrique regroupe

les dix danseurs.

Dans la course, on saisit au vol un porté de Clinton Stringer et de Fumiyo Ikeda, un

solo debout entrecoupé de glissades au sol pour Jakub Truszkowski, et qui constitue

l’autre phrase initiale du travail, le versant masculin. Les lignes de bras donnent les

élans aux sauts et enlèvent les rotations. L’horizontalité semble privilégiée : bonds
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rasants, bras en seconde, évolutions au sol en glissés et translations. La danse offre ainsi

un contrepoint visuel au décor. Le sol se prolonge comme un jeu d’attraction-répulsion

où chaque danseur, approchant en trottinant du danseur central se trouve aussitôt

repoussé vers la périphérie. Peu à peu les interprètes, comme prenant de l’assurance ou

gagnés par le mouvement, viennent au centre pour un court passage dansé. Cette phrase

(bras en couronne, saut à cloche-pied, pas chassés, grand jeté) souligne davantage la

verticalité, bien que Marta Coronado vienne se glisser au sol face au soliste.

Puis un trio de filles occupe le centre, dansant à l’unisson, mais toujours dans une

opposition où l’une fait face aux deux autres. L’évolution reprend des parties de la

phrase précédente et des sauts

dans l’espace arrière – notamment

des grands jetés, comme

construits en sens inverse. A ce

trio féminin répond celui des

garçons, pendant que les filles en

ligne traversent à nouveau le

plateau. Composé de petits sauts

pris dans le solo de Jakub, de

glissades sur la hanche et de battements, les éléments ont en commun de ne pas être

réalisés dans une recherche d’amplitude maximale ou de performance, mais dans un

effet de ponctuation, de rebond et de légèreté ; les filles se sont regroupées à jardin pour

observer les trois danseurs, qui sont maintenant alignés face au public ; ils développent

– toujours sur le modèle d’un trio en contrepoint – une danse athlétique qui reste

nonchalante. Progressivement, le sol devient plus présent : en appui sur le bassin, les

mains servent d’appui et de propulsion pour des jambes aux trajectoires circulaires et

rasantes, des sauts en attitude, des rotations longitudinales qui fournissent l’élan

nécessaire à de paisibles remontées. Les bras continuent de se déployer en trajets

rectilignes et fluides, que renforcent de légères ondulations du dos ou du poignet. Tous

trois esquissent une sorte de paysage dans lequel le rythme accentue la ligne musicale

répétitive et très ponctuée, évoquant la pluie, et où les lignes corporelles sont des

éléments qui ploient avec souplesse sous l’effet du vent.

Le trio se termine dans une course où les filles viennent au centre prendre le relais.

Les sauts sont maintenant prépondérants. Leur légèreté est soulignée par la fluidité des

tenues. Les dissociations du corps, les décentrations d’une tête ou du haut du buste y
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sont plus marquées et plus franches. La circulation des sept filles est plus complexe et il

est difficile d’en garder un souvenir précis quand la captation ne permet pas d’en rendre

compte471. Certains éléments sont communs au vocabulaire masculin, comme les

battements et les développés, mais d’autres sont spécifiques, comme les sautillés, les

grands jetés ou ce passage en échappée seconde sur les talons où les bras cherchent,

dans un épaulé très prononcé, un développement horizontal toujours avorté. Ponctués

d’attitudes qui privilégient la flexion (bras pliés sur le buste, coudes vers le bas, plongée

du tronc vers le sol, fléchissement asymétrique des jambes) ces arrêts proposent de

courtes pauses dans une circulation rapide, souvent courue, où les sauts couvrent du

terrain et font se propager les formes d’un bout à l’autre du plateau.

Puis les filles, assises en cercle accueillent au centre le trio des hommes. Là encore,

la flexion du buste donne l’élan et propulse les danseurs sur un sol où le dos sert d’appui

et libère les jambes qui s’étirent vers le haut. Le plateau est maintenant baigné d’une

clarté bleutée. La ligne des interprètes efface, telle une ardoise magique, les dernières

formes pour laisser dans son sillage deux danseuses qui continuent à décliner la phrase

de base. Des couples provisoires se forment, main dans la main, ou bien les garçons

emportent les filles dans des attitudes figées de statues à déplacer. Puis dans un unisson

volontairement imparfait, la ligne lève les bras, avance de deux pas, tourne le buste et

revient à sa place initiale. Répétée, la phrase s’enrichit progressivement d’une

hésitation, d’un tour qui se termine accroupi et d’une ondulation du dos. La phrase

répétée permet aux danseurs de se décaler, de changer d’orientation pour former

plusieurs lignes. Le tempo musical moins marqué suspend le flot sonore en un moment

qui figure le calme avant l’orage. Dans ce moment suspendu, on retrouve la danse où les

bras sont à la fois cinèse et graphie, élan et forme, déployés avec légèreté, mais dont les

trajets – exploitant la laxité articulaire des épaules et du dos – sont autant de ressorts et

de renvois qui relancent sans cesse le corps dans le nouveau dessin du mouvement

suivant.

Progressivement, les danseurs se sont postés en périphérie de la scène, laissant la

place à Jakub Truszkowski et Alix Eynaudi. Les portés à bout de bras alternent avec des

passages en appui manuel où les jambes de la danseuse se déploient en contraste avec

l’évolution plus ramassée du garçon. Au sol, les corps entrent dans un espace commun

                                                
471 Le réalisateur a privilégié les rendez-vous déjà évoqués, où s’exposent des unissons élaborés dans la

proximité ou le contact visuel et qui permet une écoute à plus grande distance.



336

sans jamais se heurter. Puis Igor Shyshko relaie Jakub. Son immense gabarit permet à

Alix de s’enrouler autour de lui avant de glisser au sol. Clinton rejoint Igor pour un trio

court puis forme un quatuor avec Fumiyo dans lequel filles et garçons sont à l’unisson.

Les cinq filles restantes viennent décliner une phrase au centre. Les petits groupes

se succèdent sur une musique qui

impose à nouveau un rythme plus

marqué. Les glissades (enchaînées

avec de rapides rotations au sol) et

les courses subissent une

accélération progressive dans les

diagonales féminines. Elles sont

plus contrastées dans le duo mixte

de Cynthia Loemij et Clinton

Stringer où l’énergie semble se condenser dans des instants d’immobilité au sol avant de

se projeter dans des remontées explosives. La phrase initiale de Jakub est reprise de

manière plus rapide, offrant une version plus tonique où la fatigue accumulée par cette

demi-heure de danse oblige à entrer dans les formes d’une façon plus véhémente. La

phrase est développée par chaque danseur et les unissons entre deux ou trois interprètes

sont brefs, échappent parfois à l’œil (tant les circulations sont incessantes) mais

refondent toujours l’unité dans le désordre apparent des déclinaisons individuelles. La

séquence se termine par une chute au sol, une remontée et un passage derrière les

cordes, laissant le plateau vide quelques instants. Au moment où les danseurs passent le

rideau en courant, la lumière vire au mauve. La danse s’intensifie avec de multiples

allers-retours entre les sauts et les évolutions au sol que les passages manuels et les

lancers de jambes rendent acrobatiques. Les courses apparaissent alors comme des

moments de répit paradoxaux. Les portés collectifs prennent ensuite le relais des

suspensions dans une intensité amoindrie.

Progressivement, les velléités aériennes s’estompent. Rosalba Torres tourne sur

elle-même, comme le soleil d’une constellation autour de laquelle, en marchant

lentement, chacun vient inscrire son orbite. La ligne recomposée évolue maintenant en

un rayon qui balaie la scène. Chacun, sans perturber ce mouvement général, se livre à

un jeu d’intercalement. La scène est de nouveau bleue, plus sombre et tachée de flaques

de lumière rose. Puis la lumière s’éclaircit de nouveau pendant que les danseurs alignés

arpentent le plateau du fond vers l’avant-scène. Les lignes de déplacement se muent
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lentement en cercles pendant que Rosalba et Marta reprennent la phrase de base des

filles. Dans un nouveau trio des hommes, les porters et les manipulations mains à mains

font advenir une puissance nouvelle à travers cette succession de très courts corps à

corps. S’accueillant, se repoussant, servant de simple support à l’impulsion, les corps –

jusqu’ici tout en fluidité – prennent une densité athlétique inédite.

Puis les femmes réapparaissent472. Elles reprennent leur phrase qu’elles

accompagnent de paumes tendues vers le ciel, la tête rejetée en arrière, semblant

attendre ou accueillir cette pluie musicale tombant en petits éclats clairs. La séquence se

termine avec un court duo d’Alix et Jakub : une relation plus intime prend place entre

les virtuosités physiques ; le danseur enlace sa partenaire au sol, la dépose délicatement

dans une spirale que prolonge le regard.

Puis une diagonale formée par le groupe entier vient couper la scène pour un

nouvel unisson dont les garçons s’échappent pour des escapades au sol, finissant à plat

ventre et les bras en croix. Ils sont ramassés et déposés plus loin. Puis on retrouve le trio

de filles dans son évolution acrobatique où roulades, sauts en appui sur les mains et

passages en équilibre renversé se succèdent. Le solo d’Ursula Robb prolonge cette

phase. Sa taille lui permet d’occuper sans peine l’immense plateau. Le mouvement est

continu et fait apparaître tours, roulades et attitudes dans une fluidité ponctuée de doux

accents. Le plateau vire ensuite au blanc grisé. Les courses viennent s’achever par un

arrêt en avant-scène, face au public, pour repartir dans des circulations rapides au sol et

de petits duos tels celui d’Igor et de Cynthia, où les manipulations finissent par

s’estomper dans des étreintes essoufflées.

Trios de garçons et chœurs de filles continuent d’alterner avec des courses en

spirales excentriques où chacun semble attendre le décret d’un ordre invisible qui le fera

prendre l’espace. La musique s’arrête doucement sans altérer le mouvement. Une

dernière ligne précède le passage circulaire du projecteur blanc en arrière du rideau (et

en sens inverse, comme pour fermer la pièce) : on pense au trajet d’un soleil d’hiver qui

aurait été filmé en accéléré. Faiblement éclairés en bleu pâle, les danseurs, dans une

ultime spirale excentrique, sortent en frôlant les cordes du bout des doigts, laissant dans

le seul mouvement du décor le souvenir de leur présence.

                                                
472 Chaque sortie du plateau est l’occasion de changer de tenue. Les costumes sont toujours dans les

mêmes tons mais subtilement différents dans leur coupe.
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* * *

La pièce commence par un magnifique « effet Butterfly », où une cause engendre

une inexplicable amplification des conséquences. Un premier souffle, lancé sur sa

paume par Fumiyo Ikeda, déséquilibre et met en mouvement tous les autres danseurs.

Le ton est donné. Ce qui se présente d’emblée dans Rain, c’est l’instable, le mouvant, ce

qui change et s’agence sans cesse. Ainsi, non seulement le jeu gravitaire y est plus

exploré que dans toute autre pièce, mais la verticale (cette posture en appui et en

équilibre du terrien) n’est plus qu’un avatar du corps au travail ; le sol agit

simultanément comme un aimant et un repoussoir ; il accueille les danseurs qui y

retrouvent sans dommage un élan, et se présente sous la forme d’un socle à toutes les

parties du corps (à l’exception de la tête) : mains, coudes, épaules, dos, hanches,

genoux, ventre constituent autant d’appuis sans préséance entre eux.

On retrouve aussi les qualités toniques et la distribution des flux aperçus depuis le

spectacle Erts. Dans cette pièce le déséquilibre constituait une répétition de la phrase de

base (à partir de la sixième position, d’un relevé en attitude) pouvant aller jusqu’à la

chute. Le saut à cloche-pied (l’autre jambe retirée entre la cheville et le genou) se

révélait typique du vocabulaire keersmaekerien. Ici des jetés en avant et même en

arrière, des bondissements avec diverses attitudes de jambes et de bras, des chassés

viennent compléter cette figure emblématique. Ce vocabulaire est centré sur l’impulsion

y compris au sol, qui voit des rétablissements des mains sur les pieds, empruntant à une

motricité qui mélangerait le hip hop, la capoera et la gymnastique. Ainsi se trouve

scandée la musique de Reich qui fournit aussi les ingrédients nécessaires à cette

dépense : piano et percussions donnent à l’œuvre sa pulsation rythmique tandis que les

voix et les cordes évoquent les rythmes de la respiration humaine.

Cet A bout de souffle chorégraphique se lit aussi dans les bras qui réagissent en

écho à cette ventilation forcée. Même tenus dans une première position classique, les

bras, passant par un relâché des coudes puis des poignets, finissent ballants le long du

corps, relâchement qu’amplifient les mouvements légers des plis d’une robe à la fois

large et légère. Les rotations et les changements de direction proviennent des bras

lancés. C’est maintenant une redondance forte mais la transmission du flux se prolonge

en écho vers le bas et le bassin résonne en oscillations et en déhanchés. Une fois encore,



339

la priorité est dévolue aux bras – tant sur le plan graphique que sur celui des variations

d’intensité tonique (saccades et toc-fondus). Ces derniers servent de relais, d’appui ou

d’élan et continuent d’assurer la réalisation motrice d’une danse qui ne cesse de changer

de niveau, du sol au saut.

Parfois aussi le sens de circulation est inversé, ce que je n’avais pas observé jusqu’à

présent, et un rapide rond de jambe en dehors déclenche ici un détourné qui vient

s’affaisser dans une posture accroupie. Les ondulations latérales du buste génèrent des

formes tenues que des micro-effondrements d’une partie du corps (genou qui se plie,

tête qui se penche…) bouleversent mais qu’un flux neuf, jailli du bras opposé, du bassin

ou de l’épaule efface presque aussitôt. A plusieurs reprises, les lignes tendues dessinées

par les bras s’évanouissent dans des courbes plus basses où le tonus, sans cesse

reconstitué, semble pourtant s’éroder à chaque instant. L’état des bras préfigure celui,

plus général, des danseurs que l’interprétation d’une chorégraphie athlétique,

comprenant également de nombreux portés et passages au sol, va pousser au bout de

leur résistance physique.

Les pauses, du point de vue de la vitesse d’exécution, sont ici recherchées dans des

formes abandonnées et reprises plus systématiquement que dans Drumming. Elles

donnent l’occasion d’un bref répit, qui est quelquefois pris en périphérie de la scène,

mais où l’œil s’égare rarement, tant les changements sont incessants au centre.

De nouveau, comme dans Elena’s Aria, le rythme d’apparition s’organise autour

des déclinaisons possibles de la flexion-extension des segments corporels, mais cette

fois sous l’angle de l’impulsion, transformant le repli sur soi en joyeuse envie d’aller

toujours vers l’extérieur ou vers l’autre. La composition complexe qui rappelle celle de

Drumming s’organise autour de sa spirale, qui agit comme une sorte de mise en tension

de l’espace pour mieux faire jouer les éléments qui le composent. On retrouve ici

l’épuisement de la forme et l’exploration des réserves d’énergies que cachent ces corps

joyeux, obligés de changer sans cesse de costume, tant un seul semble incapable

d’absorber toute la transpiration qu’occasionne la danse.

* * *
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Dans Mikrokosmos, les corps incarnaient véritablement la musique. Ici c’est plutôt

le décor, cette pluie de corde, qui offre un rapport d’homogénéité avec la musique et

semble en dessiner les trajectoires tombantes ; l’insistance battante du son enveloppe

l'auditeur, révélant le chemin parcouru par chaque impact sonore. Son aspect

hypnotique la rapproche d’une musique de transe qui nous transporte au sein de sa

beauté, à la fois profonde et aérienne.

Musique et décor, mais aussi costumes – souvent changés et subtilement différents,

comme l’irisation d’une flaque d’eau – forment un fond, comme on parle du fond d’un

tableau, la première couche unie et pourtant mouvante, sur laquelle vont venir s’inscrire

les motifs de la météorologie de cette soirée. De Keersmaeker pousse ici sa logique de

corps-matière. Le contenu humain des interrelations semble dépassé par l’abstraction

qui traverse les formes. On a l’impression de voir à l’œuvre les atomes tournoyant pour

permettre à l’élément qu’ils composent d’avoir une consistance. A l’image du décor et

du son, sans cesse changeants, cette densité demeure faite de fluidité : la circulation est

privilégiée sur la statique ; la labilité des regroupements échappe à toute logique

affective qui ferait émerge des données biographiques ; les changements de niveau

(sauts, sol, courses) prennent le pas sur l’immobilité. Atomes ou éléments

atmosphériques donnent au ciel ses infinies architectures où l’observateur joue à y

reconnaître des figures éphémères.

La ligne des danseurs qui traverse régulièrement le plateau est un heureux

contrepoint perceptif à l’omniprésence de cette circularité débridée. Elle reforme peut-

être le corps auquel toutes ces particules tournoyantes appartiennent. Elle apparaît aussi

comme le havre de régénérescence du collectif souvent dispersé. Elle figure encore le

lieu de ressourcement où les marches individuelles retrouvent une pulsation commune.

Enfin, elle est à la fois refuge et rampe de lancement, invitation à la pause et incitation

au départ.

Pourtant, la chorégraphe réussit, grâce à la présence de ses interprètes, à éviter au

spectateur la sensation de l’observation in vitro. On ne peut pas échapper à

l’interpellation des états répandus sur la scène par cette incessante vitalité. Une envie de

bouger que n’entame jamais la difficulté, des invitations du regard, du geste, des

frôlements incitateurs, jusqu’à ses lignes provoquant le public frontalement :

Comment ? Vous restez là, immobiles sur ces fauteuils ? Rain est une ode au plaisir que

Small hands – dans un registre plus intimiste – reprendra via la musique de Purcell,

(Welcome to all the pleasure), quelques mois plus tard.
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Anne Teresa De Keersmaeker fait ici une démonstration magistrale de ce que peut

être la danse livrée à elle-même. Plus encore que dans Drumming (paraissant lié à ces

impitoyables pulsations, d’autant plus présentes qu’elles étaient exécutées sur scène),

les corps s’affranchissent de la musique tout en respectant l’écriture. On voit bien en

effet comment la montée en puissance de la danse répond au commentaire de Steve

Reich à propos de sa musique : « l’ouverture et la section conclusive contiennent des

pulsations sur certaines notes qui doivent être tenues aussi longtemps que le confort de

la respiration le permet. »473 Une prescription que respectent les danseurs, puisant dans

leurs ressources pour continuer d’amplifier le mouvement et à qui les lignes écrites par

Kirsty Gunn servent d’encouragement : « de l’oxygène pour ses yeux, ses pieds, ses

mains, de l’oxygène pour tout son corps qui court avec légèreté, véritable feu follet. »474

C’est la raison pour laquelle je préfère Rain à Drumming ; pour cette façon de mettre le

spectateur dans un entre-deux : le mouvement est-il la conséquence des envies de ceux

qui l’interprètent ? Assurément, il n’y a qu’à les regarder sourire ; mais n’est-il pas dans

le même temps la démonstration de ce que Valéry évoquait comme seule nature de la

danse, l’acte pur des métamorphoses ? Bien sûr nous serions tenter de l’éprouver à notre

tour et sur-le-champ mais naturellement, bien que bougés à la vue de cette danse, nous

restons sagement assis, convaincus d’un niveau de virtuosité difficile à égaler. Pourtant

la voie est tracée car la pièce – par sa difficulté corporelle même et les exigences

techniques qu’elle impose – est dans le même temps une invitation à chercher en soi,

dans la gestion de son souffle, le chemin d’une liberté individuelle, d’une exubérance et

d’une fantaisie motrice qui s’autorisent tout et s’harmonisent avec celles des autres :

Rain est aussi une météorologie sociale. Dans cette pièce, on trouve aussi les références

à la philosophie orientale qui passionnent la chorégraphe : « il y a donc à l’origine de la

réalité, de toute réalité, ce même souffle vital, énergie inhérente et animante, qui ne

cesse de circuler et de se concentrer : en circulant, il porte à l’existence, en se

concentrant, il donne consistance à la réalité. »475 La danse renvoie également aux joies

du souffle qu’elle laisse parfois entendre ou dont elle joue volontairement. Tout comme

les différentes manières de parler, chuchoter, crier, hurler (déclinées dans In real time)

jouent sur les multiples variations de la circulation de l’air dans le corps, le mouvement,

                                                
473 C. DIEZ, Rain, dossier de presse, art. cit.
474 K. GUNN, op. cit., citation extraite du dossier de presse de Rain.
475 F. JULLIEN, La Propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., p. 87.
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de part son architecture physique (c’est-à-dire musculaire, articulaire), nourrit la

métaphore d’une danse, langue du corps, moins appréhendée ici dans son aptitude à la

création de sens que dans sa dimension de répertoire étendu et de variété infinie476. Le

souffle des danseurs de Rosas est à la fois source sonore et garant physiologique d’une

musicalité des gestes. Tout est ainsi perpétuellement irrigué par cette circulation et cette

respiration. Recentré sur une proposition minimale et ses infinies variations, la pièce est

également une invitation à expirer dans les règles pour réveiller le souffle de l’autre.

Fumiyo Ikeda, interprète de la pièce, le confirme : « ce que j’ai toujours beaucoup de

plaisir à faire en tant que danseuse, c’est Rain ; parfois, je n’en peux plus et il y a

toujours un regard pour me soutenir et me faire dire que ça va. On voit tout le monde

faire en sorte que ça ne s’arrête pas. »477 A ce titre – tout autant que par sa complexité

de composition et la qualité de ses interprètes –, Rain est aussi une leçon de danse.

Par cette adresse au spectateur et par les valeurs qu’elle donne à voir, la pièce est

une nouvelle illustration de la vision éthique et humaniste de la danse de Keersmaeker.

C’est aussi un monde où tous les éléments symboliques se retrouvent : la terre et le feu,

à travers la répétition du mouvement qui rythme et relie, l’eau suggérée musicalement et

scéniquement, l’air par la composition qui sans cesse distingue, sépare, mêle, érige ou

fait chuter. L’air aussi dont on se sent manquer parfois, à suivre cette pulsation des

corps qui paraît ne pas devoir prendre fin. Dans ce monde en partie invisible, les corps

traceurs relient notre regard à l’espace qu’ils occupent et en révèlent la structure secrète.

Rain marque le début d’un nouveau cycle où la danse reprend nettement le dessus,

se poursuivant avec Small hands, magnifique étude préliminaire à une autre pièce

mobilisant toute la compagnie, et intitulée (but if a look should) April me.

                                                
476 Rilke l’a peut-être perçu qui écrit quelque part que « la danse est l’essence étouffée d’un cri ».
477 Interview citée de F. Ikeda.
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Small hands (2001) : une transmutation astrale

Créé six mois après Rain, Small hands (out of the lie of no) permet à la chorégraphe

de revenir sur scène pour une pièce majeure après plusieurs années d’absence478. Cette

pièce témoigne du désir de Keersmaeker de travailler à nouveau sur de petites formes,

en contrepoint de ses dernières œuvres plus monumentales : « Small hands vient avant

tout, je crois, du désir de redanser moi-même, de danser avec Cynthia, de refaire un

duo, à peu près vingt ans après Fase et que j’ai dansé tellement longtemps avec Michèle

Anne. [...] pas une grande machine, pour retrouver le plaisir de danser à deux. »479 Ce

duo lui apparaît alors comme « une espèce d’îlot artistique »480 qu’elle investit avec

Cynthia Loemij, une des plus anciennes danseuses de la compagnie. Pour cette pièce, je

dispose de mes souvenirs de spectateur481 mais aussi d’une vidéodanse. Rosas a en effet

choisi de produire un film plutôt que d’effectuer une captation qui – compte tenu des

conditions mêmes du spectacle – s’avérait très difficile. Le film, réalisé par Boris et

Aliocha Van den Avoort mêle des images extraites de répétitions où les danseuses

apparaissent en tenue de travail, des images de filage (tournées de jour et sans

spectateur) et des séquences pendant la représentation au Rosas Performance Space de

Bruxelles en juin 2001.

Les spectateurs sont installés sur quatre rangées disposées en gradin et entourant

l’espace scénique ovale. Ceux du premier rang sont donc partie prenante du spectacle,

éclairés comme les interprètes et visibles par les autres spectateurs, parfois même

                                                
478 Je fais ici abstraction du duo For, dansé avec Elisabeth Corbett en 1999, qui n’a ni la durée ni

l’ambition de celui-ci. L’année 2001 constitue également une année importante où l’on fête les 20 ans

de Rosas. Rarement, une compagnie de danse contemporaine aura été à ce point célébrée : exposition

au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, Soirée répertoire dans plusieurs capitales européennes (pour

des reprises de Violin Phase, Suite française, Quatuor n° 4, The Lisbon Piece, Grosse Fuge et un duo

extrait de Mozart/Concert Arias), sortie d’un livre, célébration d’Anne Teresa De Keersmaeker et de

son école P.A.R.T.S. au Théâtre de La Ville à Paris.
479 Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands (out of the lie of no), déjà cité.
480 Nouvelles de Danse Infos n° 15, Bruxelles, printemps 2001, p. 7.
481 J’ai pu voir la pièce à deux reprises et à un an d’intervalle : Courtrai en septembre 2002 et Bruges en

octobre 2003 pour la dernière de la tournée européenne de ce spectacle.
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obligés d’esquiver le bras ou la jambe d’une des danseuses, lorsque celle ci évolue à la

périphérie d’une ellipse aux dimensions inhabituelle (dix-huit mètres par trente-six). Le

tapis de sol est gris clair, parsemé d’un réseau de lignes de couleur, composant des

carrés et rectangles qui se subdivisent selon le nombre d’or (en une trame qui rappelle

celle d’Amor constante). De petits cercles noirs et des nombres en caractères romains et

arabes, figurent des points de rendez-vous ou des trajectoires pour les interprètes. A

chaque extrémité de l’ellipse, un tabouret rouge est mis en valeur par une douche et de

grosses lampes (celles que l’on découvrait dans Amor constante, et retrouvait dans In

real time) sont suspendues à diverses hauteurs (dont certaines à quelques centimètres

seulement du sol). Leurs ombres portées tracent des cercles gris foncé qu’on a du mal à

distinguer des cercles adhésifs noirs réellement disposés sur le sol. Le tout est

faiblement éclairé, dans des tons bleutés à l’exception des deux tabourets et d’une

découpe carrée de trente centimètres de côté.

Des hurlements de joie, accompagnant les bruits d’une cavalcade ou d’une folle

poursuite, parviennent d’abord des cintres, incitant les deux cent spectateurs à lever les

yeux pour en localiser la source. Après un jeu de cache-cache à l’extérieur des gradins,

les deux danseuses (De Keersmaeker et Loemij) pénètrent dans l’arène en courant,

habillées de fluides robes couleur crème, chaussées de petites sandales de cuir,

recouvertes pour De Keersmaeker par des chaussures de toile rouge. Toutes deux ont les

bras chargés de lourdes robes relevées jusqu’à la taille pour mieux courir. Pénétrant sur

scène au son de Welcome to all the pleasure de Purcell, elles courent en s’épiant le long

de l’ovale ou suivant des courbes d’elles seules connues, s’arrêtant à quelques

centimètres d’un spectateur

pour le fixer, puis repartant

de plus belle dans une course

ou un galop. Lors d’une

pause, De Keersmaeker

enlève ses chaussures pour

les déposer dans la découpe

de lumière, presque au centre

de la scène. Les trois petites

flaques rouges (chaussures et

tabourets) viennent rehausser la douceur de l’éclairage. Puis les deux danseuses laissent

tomber les lourdes robes en tournant sur elles-mêmes, comme s’extrayant – frêles
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apparitions qu’on devine nues sous ces robes légères – de cette imposante masse de

tissus.

Disposées sur une diagonale passant par le centre de l’ovale, face aux spectateurs

les plus proches, elles entament à cet endroit une longue phrase corporelle. Les bras

s’engagent dans un travail de spirale qui s’achève quand les interprètes, brusquement

recroquevillées, s’immobilisent comme aux aguets. Les bras, toujours vivants et

mobiles, tracent des courbes et engagent le corps dans des oscillations autour de l’axe

plus prononcées qu’à l’accoutumée, rotations du buste qui servent aussi d’élan à la

transformation des figures. Elles remplacent les déhanchés qui se font ici plus discrets et

moins fréquents que dans Quartett ou Rain. Les sauts à deux pieds, jambes repliées et

en ouverture forment un pendant aérien à la posture accroupie. On retrouve également

les flèches (bras tendus ou jambes lancées en grand battement vers le haut), ainsi que

des petites défaillances. Celles-ci sont exploitées et amplifiées dans la pièce par la

création d’une danse qu’on pourrait dire “à handicap”, dans laquelle – durant de brefs

mais fréquents moments – les deux interprètes évoluent avec le buste et une jambe

raide, comme faits d’un seul bloc. Ces changements brusques de qualité des segments

(appui qui se dérobe ou au contraire se raidit) animent le flux assez continu de brèves

accélérations. La séquence se prolonge par de courts trajets qui s’écartent peu de la

trajectoire initiale : une torsion du buste se prolonge par un pas chassé qui se termine

dans une attitude, appui sur une jambe, l’autre semi fléchie, les bras repliés à hauteur de

la taille, la tête venant donner à cette fin de spirale une conclusion ascendante où chaque

suspension fournit aux danseuses le temps et l’occasion de trouver l’autre du regard ou

de fixer le spectateur le plus proche. Puis la musique de Purcell se fond dans un silence

souligné par l’immobilité des danseuses accroupies.

Une nouvelle séquence dansée se

déroule dans le silence. Elle privilégie les

lignes : battements des jambes tendues

dans différentes directions, bras

parallèles et allongés en avant, longues

courses où ils sont déployés à hauteur

d’épaule, suspensions sur demi-pointes,

jambes dressées en seconde et angles droits entre buste et cuisses ; cuisses et jambes,

faisant écho au savant découpage inscrit sur le sol. Mais la rigidité de cette structure est

sans cesse pondérée par les défaillances d’une tête, abandonnée sur l’épaule, un
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déhanchement poussé loin latéralement, des bras arrondis en couronne pour initier les

rotations que les pans fluides et évasés des robes contribuent à adoucir et amplifier à la

fois. De petites figures (telle que la torsion du buste allant à la rencontre de la jambe

opposée, déployée dans une demi-arabesque) font des apparitions brèves et explosives

et ponctuent de fulgurances un déroulement fluide et des courses régulières. Les

danseuses ont progressivement arrondi leurs trajectoires et se trouvent maintenant sur

un cercle, qu’elles parcourent en marche arrière ou avant ; le changement de sens venant

se cristalliser dans une attitude semi-fléchie, les paumes des mains rassemblées sur la

poitrine, la tête abandonnée sur le côté et prolongeant un léger désaxé du buste. Deux

sauts consécutifs, inclinés vers la jambe retirée, précédant un relâché latéral du buste,

viennent mettre un point final à cette déambulation circulaire.

Chaque danseuse se dirige vers

le centre du plateau, côte à côte mais

en sens inverse, dressées sur les

demi-pointes, bras et jambes tendus

en seconde position. Elles

s’observent mutuellement, comme si

ce regard était nécessaire à leur

écoute respective. Les bras sont

lentement relâchés le long du corps pendant que les talons reprennent contact avec le

sol. Mais la pause est de courte durée. Chacune repart sur une diagonale après un saut

jambe gauche tendue en avant, suivi d’un piqué, d’un détourné et d’un pas de bourrée

que les ports de bras, tout en rondeur, rendent encore plus fluides. Un nouveau saut où

les jambes ouvertes se replient sous le buste et les deux interprètes se font face,

martelant le sol, bras dressés vers le haut. Une suite de petits déplacements, déclenchés

par les bras et traçant des lignes dans l’espace, ou au contraire ramenés en cercle vers le

buste, attirent De Keersmaeker et Loemij à nouveau l’une vers l’autre pour décliner à

nouveau la phrase initialement dansée.

Après cette partie dansée dans le silence et qui laisse éclater la rythmicité propre de

la chorégraphie, la musique reprend ses droits et De Keersmaeker son souci d’en
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respecter la structure. Un anthem démarre à ce moment482 et le duo rapproché se

poursuit. Ici l’occasion est donnée de relever qu’une nouvelle fois, l’homogénéité

formelle est délaissée au profit d’une interprétation individuelle du mouvement. De

légers décalages viennent se créer par un instant supplémentaire pris dans un relâché, un

battement ou une suspension. Les voix s’entremêlent, parfois à l’unisson ou en répons,

et les décalages corporels viennent révéler l’évidence : Loemij suit la partition

masculine, De Keersmaeker la voix féminine. Quand l’une des voix se tait, son

incarnation scénique marche, suit l’autre danseuse des yeux, s’éloigne ou encore hésite,

et revient en courant. La musique s’achève dans une course.

Cette nouvelle série de cavalcades, stoppée net à quelques centimètres des

spectateurs, accueille un nouvel air (Round O en ré mineur). Les trajectoires suivent des

tracés guidés par le marquage au sol et les numéros : spirales concentriques ramenées à

leur point d’immobilité et larges volutes alternent selon un dispositif déjà entrevu dans

les grandes pièces formelles précédentes que sont Drumming et Rain. Leur complexité

au sein de cet espace vient contrecarrer l’ovalité régulière et reposante de la scène ; elle

décourage aussi toute tentative d’identification de la structure, pour m’inviter à me

laisser porter par la succession de tours et des impulsions à un ou deux pieds, par les

hauts battements dont les robes soulignent les trajectoires et dont les bras indiquent

parfois le point culminant ou la direction. Une fluidité sans cesse bousculée par ces

brusques et éphémères raideurs de la jambe et du bassin, ces boitillements aussitôt

noyés dans les courses qui les prolongent. Les torsions de bustes guident les bras sur

d’amples trajets circulaires ; les soudains arrêts que l’énergie de l’ensemble exige

donnent l’occasion, au-delà des courtes poses respiratoires, de revenir aux formes

accroupies ou recroquevillées pendant quelques brefs instants.

La série des grounds483 (dont le ground en ré mineur extrait de l’Orpheus

Britannicus et le new ground en mi-mineur extrait de l’ode Welcome to all the pleasure)

se poursuit, alternant avec de courtes pauses silencieuses. Soudain, un des énormes

spots suspendus s’écrase au sol, faisant sursauter le public et intervenant à propos,

                                                
482 L’anthem est un genre spécifiquement anglais. Proche du motet français et de la cantate allemande, il

met en musique des textes bibliques traduit en anglais. Il consiste en chant alterné de plusieurs voix en

imitation mélodique (ici un haute contre et une soprano).
483 Le ground (dénomination anglaise de la chaconne) désigne une phrase mémodique qui se répète tout

au long d’une pièce en s’enchaînant perpétuellement à elle-même ; chez Henry Purcell, il passe à

volonté de la partie de basse (basse obstinée) à celle des voix supérieures.
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comme pour lui rappeler qu’il ne faut pas se laisser glisser dans cet état d’hypnose

provoqué par le mouvement : même si l’on se laisse envoûter ou séduire, le réel reprend

parfois ses droits.

Alternant avec des silences d’une minute environ, la danse se déploie au son de

Music for a while, puis Since for my dear Astrea’s sight, deux songs tirés de Oedipus.

Les deux danseuses évoluent maintenant en déclinant la phrase initiale l’une derrière

l’autre sur toute la périphérie de la scène, s’arrêtant, repartant en sens inverse dans une

course ou coupant à nouveau l’ellipse par des déboulés bras ouverts sur des trajets

rectilignes.

Puis Heil ! Bright Cecilia484 retentit, et ce tempo ternaire donne à nouveau

l’occasion aux interprètes de traverser l’espace à grandes enjambées. Abandonnant

successivement leurs robes, les danseuses vont revêtir une courte jupe crème et un

chemisier gris pour De Keersmaeker, un pantalon bleu et tee-shirt rouge pour Loemij.

La tenue change, mais pas la qualité formelle ou musicale du mouvement, accentuant

ainsi l’effet de permanence de la danse et soulignant qu’elle n’appartient en rien à une

gestuelle surannée. La phrase de base est reprise une ultime fois côte à côte, puis les

deux danseuses s’éloignent de quelques pas et commencent, en se regardant, un petit

ballet de bras, emprunté au langage gestuel des sourds qui reprend le texte de la dernière

ode. Puis en marchant main dans la main, elles quittent la scène.

* * *

Les deux titres de la pièce sont des vers extraits de la poésie d’Edward Estlin

Cummings dont s’était déjà inspirée De Keersmaeker dans Amor constante :

La voix de vos yeux est plus profonde que toutes les roses
personne, pas même la pluie, n’a de si petites mains
[…] hors du mensonge du non
une vérité du oui prend sa source.485

                                                
484 Heil ! Brigh Cécilia est une ode à Ste Cécile composé par Purcell en 1692.
485 « The voice of your eyes is deeper than all roses

        nobody, not even the rain, has such small hands […]

        out of the lie of no
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Si le sous-titre peut renvoyer au souci de transparence recherché à travers les

costumes et l’utilisation des voix aiguës dans la musique de Purcell, le titre a un rapport

direct avec la danse qu’il annonce. Les mains, loin d’être seulement un prolongement

gracieux des bras, se serrent pouces dressés, écopent l’air, désignent des lieux, donnent

des indications scéniques ou parlent avec leur propre langage à la fin de la pièce.

Mobilisées aussi dans des ports de bras souvent légers, elles ne démentent pas la

motricité dansée dans son ensemble qui s’impose comme une maîtrise de la pesanteur :

jamais les danseuses ne cèdent totalement à l’attraction, le sol ne servant que de

repoussoir pour les déplacements et les impulsions. Les forces ainsi créées se déploient

vers le haut ou dans de fréquentes spirales de l’axe qui viennent inverser le sens des

rotations dans les points morts des trajectoires. Ce sentiment d’apesanteur des corps est

renforcé par le sternum poussé en avant dans les longues courses ou happé par de

légères contractions du dos quand le sens des déplacements s’inverse. La ceinture

scapulaire semble ainsi accueillir le principal foyer d’expansion des intensités, tant pour

les tours, les ports de bras et les sauts que dans les moments plus rares où le corps se

recroqueville, sans se plier ni écraser ce centre vital. Seule parfois, la courbure cervicale

paraît céder au poids d’une tête brièvement relâchée.

Ce qui apparaît en premier du point de vue des intensités, c’est la fluidité du

mouvement et la rythmicité corporelle qui laissent s’écouler un flot continu d’actions (y

compris dans la manière de faire advenir des formes aux angles plus marqués). La

ponctuation provient alors de l’alternance de ce flux permanent avec des attitudes

soudainement exposées, immobiles, sur des demi-pliés ou dans les claudications que

s’imposent les danseuses en marquant un déplacement avec une jambe maintenue

tendue et un bassin exagérément désaxé. Hormis ces “handicaps” ponctuels, les formes

sont empruntées au vocabulaire habituel de la chorégraphe et l’extrême légèreté des

robes renforce le caractère aérien du vocabulaire corporel choisi (sauts, battements,

spirales de bras) à la fois dans l’intention qu’il suppose et dans l’espace qu’il désigne.

La rupture n’est donc pas tant corporelle que spatiale. Le cercle engendre une

première occasion d’être partie prenante du spectacle : objet du regard des autres,

spectateurs ou interprètes, désignés par le hasard du placement comme interlocuteur

privilégié au sein d’une relation faite de brefs instants, mais qui donnent une incroyable

                                                                                                                                       
        rises a truth of yes » (nous traduisons).
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densité à l’attention portée à la danse. Par ce dispositif, le spectateur est comme agrafé à

la trajectoire qui suit cette brève rencontre, cette apostrophe du regard. La proximité

physique des corps sollicite ici d’autres sens que le spectacle chorégraphique laisse

habituellement en arrière plan ou au repos : déplacement d’air que l’on sent sur le

visage dès que la danseuse s’approche, souffle que l’on entend continûment et pas

seulement lors d’une expiration forcée, odeur des corps qui envahit et à laquelle s’ajoute

la polarisation si caractéristique de l’air lorsque, dans une rencontre, l’un des

protagonistes pénètre dans la sphère intime de l’autre486. La structure elliptique de

l’espace donne aux oppositions des interprètes dansant en miroir des possibilités de

déclinaisons infinies. Mais les dimensions scéniques et le dispositif imposent

fréquemment au spectateur de faire le choix de suivre une danseuse et d’abandonner

provisoirement l’autre, bien plus que dans un rapport frontal à l’italienne. Ou bien il

faut attendre qu’au hasard de la composition, spectateur et interprètes soient alignés sur

un même axe. C’est pourquoi les petits duos (où la phrase de base est reprise en

unissons rapprochés) apparaissent comme des pauses perceptives, des moments de répit

où l’obligation d’un choix ne s’impose plus. Alors, d’un seul regard, on peut enfin

embrasser jusque dans ces détails périphériques ce petit univers stellaire.

* * *

Les corps de Small hands – grâce à une distribution haute du mouvement où le

buste joue un rôle primordial de création et de transformation des intensités – se veulent

conducteurs, intermédiaires entre notre regard et les forces qui les animent. A travers sa

motricité d’extraction, ses aspirations à l’élévation et à la suspension, ce duo transmet

une sensation de pureté qui, en s’alliant aux trajets sinueux et spiralés, à la répétition, à

la volonté d’offrir une kinesthésie rapprochée et palpable (au sens propre), tente

d’entraîner le spectateur à la suite de la chorégraphe, dans sa vision du monde. En

                                                
486 Une partie de la critique anglo-saxonne a d’ailleurs regretté cette proximité du public, telle Judith

Mackrell qui conclut son article ainsi : « certaines parties de Small hands sont un dialogue

merveilleux entre deux femmes, d'autres sont un exercice capricieux de manipulation de l'auditoire. »

(« Small Hands », The Guardian, Londres 16 octobre 2003).
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Chine, le Tao est le principe régulateur de l’univers et par extension le système absolu

de la perfection en toute chose. On sait Anne Teresa De Keersmaeker sensible à cette

philosophie et on ne peut s’empêcher d’évoquer, en voyant Small hands, ces quelques

lignes de Lao-Tseu :

Il est un être confus qui existait avant le ciel et la terre.
Ô qu’il est calme ! Ô qu’il est immatériel !
Il subsiste seul et ne change point.
Il circule partout et ne périclite point.487

Cette philosophie, De Keersmaeker l’a depuis longtemps choisie, « l’idée de forces

antagonistes et complémentaires : la terre et le ciel, le jour et la nuit, l’homme et la

femme, construction et déconstruction, temps et espace, coming together and splitting

apart, horizontalité et verticalité, opening and closing, haut-bas, quick-slow. […] Ce

sont les principes qui fondent le vocabulaire. C’est surtout un regard sur l’énergie. »488

Mais la sobriété même des conditions du duo donne à cette pièce une impression

d’évidence encore jamais vue. La danse, alternant le doux et le dur, à la fois masculine

et féminine, désigne cette qualité d’éternel alternatif que l’on retrouve dans les deux

vagues entremêlées du Taiji, le symbole des Deux issus de l’Un. L’union dans la danse

de ces intensités subtiles les rend à la fois yin et yang et nourrit l’aspiration des

danseuses à l’immuabilité.

On peut se demander si cette ellipse scénique n’est pas une déformation spatiale

due à l’attraction qu’opèrent les deux pôles excentrés que figurent les tabourets ; et si

les deux danseuses, en électrons demeurés libres, n’ont pas tout simplement trouvé le

moyen d’y échapper pour poursuivre sans contraintes leur vie autonome. L’ellipse

figure alors l’orbite extrême, passant par ses deux pôles, les lampes deviennent d’autres

petits satellites échappant parfois aux lois qui les suspendent à tel endroit de cette

micro-galaxie, la chute de l’un de ces projecteurs figure un de ces incidents cosmiques

qui donne parfois naissance aux étoiles. Même le sol a l’apparence cabalistique de ces

cartographies du ciel, dont la complexité des signes est réservée aux seuls astronomes.

Un monde en soi donc ; mais qui reste soumis aux rythmes circadiens où le bleu des

                                                
487 LAO-TSEU, Le Livre de la Voie et de la Vertu, trad. S. Julien, Paris, Mille et une nuit, 1996, p. 57.
488 Interview d’Anne Teresa De Keersmaeker par Philippe Guisgand à Bruxelles, le 3 mars 2005. Cf.

l’intégralité en annexe, infra, p. i.
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éclairages et le blanc des costumes rendent perceptibles les régimes nocturnes et

diurnes.

Les trajectoires le long de l’ellipse renforcent encore cette impression d’un univers

que les danseuses – bras tendus, paumes ouvertes, comme pour mieux éprouver la

consistance de cet air – explorent par de grandes courses. Il y a bien de l’air sur cette

planète et non du vide ; et le mouvement se fait aux prix d’une lutte, sans jamais céder à

la pesanteur. D’ailleurs, tout comme les lourds tissus dont les danseuses se délestent, les

chaussures rouges sont abandonnées dès le début du spectacle comme pour mieux se

libérer du poids. Ne restent-elles pas éclairées sous leur découpe pour rappeler sans

cesse la présence de cette inertie ? Cet élément rouge éclatant s’ajoute à celui des

tabourets, rappelant la terre et le feu, équilibrant ainsi l’air blanc-bleu des lumières et

des robes. Dans cet univers très éthéré, les quelques figures d’une danse blessée et les

ponctuations plus sèches viennent mettre en évidence une dimension humaine et

dissuadent toute perception romantique de cette vision stellaire. Cette mise en évidence

d’une forme d’imperfection est caractéristique de l’œuvre de Keersmaeker. Ces deux

êtres ont aussi quelque chose à raconter. Ce vécu passe par la musique de Purcell, qu’il

s’agisse de Music for a while : « music for a while shall our cares beguile : wondering

how you cares were eased […] »489 ou de Since for my dear Astrea’s sight qui dépeint

les états d’âme du soupirant d’Astrée, lorsque quittant la terre pour devenir la

constellation de la Vierge, celle-ci emporte avec elle la justice et la paix. Cette vie

intérieure passe aussi à travers le langage des signes, ne se dévoilant que dans sa forme

à la toute fin de la pièce. Et cette vie conférée par la danse, cette existence intérieure que

la musique souligne, convainquent que l’on a bien affaire – non pas à la métaphore d’un

univers – mais à deux êtres évoluant dans un monde concret à la périphérie duquel nous

sommes assis. Ces deux êtres s’épient, s’observent, collaborent dans les unissons ou

dialoguent dans les anthems, s’abandonnent dans les nombreux silences éthérés qui

séparent les moments musicaux, et nous entraînent dans l’exploration de leur univers

vital, en se laissant guider par des lois et des forces d’eux seuls connus. Leur manège

évoque aussi la conception de la peinture en Chine, c'est-à-dire « tenter de retrouver, à

                                                
489 « La musique un moment trompera vos tourments : vous vous étonnerez de voir vos douleurs

soulagées […] » (nous traduisons).
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travers la configuration d’un paysage, le tracé, élémentaire et continu, de la pulsation

cosmique. »490

* * *

La danse de la chorégraphe a beaucoup évolué depuis Fase. On trouve ici moins de

raideur et de stricts unissons dans une composition moins économique. « Small hands

propose un matériel de base beaucoup plus voluptueux, plus lyrique. Si on prend un

qualificatif négatif, on peut dire que Small hands est moins aride que Fase » déclare

d’ailleurs la chorégraphe491. La connivence y est davantage marquée au sceau de

l’improvisation : ainsi à Bruges, lorsque trop avancé, je me retrouvais sur la trajectoire

de Keersmaeker, celle ci – après m’avoir involontairement giflé – se retourne, sans

s’arrêter, et s’excuse d’un « I am sorry ». Une réaction peu envisageable si elle avait pu

se produire dans Fase.

Dans Fase (particulièrement dans Piano Phase et Clapping Music) et dans la partie

“debout” de Rosas danst Rosas, la composition spatiale et le découpage des lumières

sur scène privilégiaient une superposition de plans s’ordonnant du fond vers l’avant-

scène, comme une succession de décors descendus des cintres. On ne peut m’empêcher

de penser au travail plastique de Sol LeWitt pour Dance de Lucinda Childs (1979)492 ou

au dispositif de Donald Judd pour la pièce Newark de Trisha Brown (1987) où la

composition s’organisait autour d’un dispositif bien concret de panneaux-guillotines,

coulissant de haut en bas et divisant ainsi la scène en cinq parties en fonction de la

chorégraphie. Dans un concept radicalement opposé – et en dépit de nombreux

chorégraphes post modernes pour qui abstraction est synonyme de détachement493 –

                                                
490 F. JULLIEN, op. cit., p. 89.
491 Entretien avec C. Prouvost, « Danser au cœur d’un îlot », art. cit.
492 Le sculpteur y utilisait des formes géométriques élémentaires réalisées à partir des dessins du projet

chorégraphique de la chorégraphe. Ces formes – ensuite colorisées en jaune, bleu et rouge – étaient

projetées sur un écran transparent derrière lequel évoluaient les danseurs. Certains moments de danse

étaient également captés en direct et projetés à grande échelle avec de légers décalages.
493 Paul BEN-ITZAK, « Small hands for Girls De Keersmaeker and Loemij Just Wanna Have Fun », The

Dance Insider, Londres, 10 octobre 2002.
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Small hands (out of the lie of no) offre au spectateur, avec les gradins en cercle, un point

de vue différent qui rappelle Yvonne Rainer. Avec The Bells (1961), la chorégraphe

américaine présentait un solo répétant sept mouvements identiques pendant huit

minutes. L’ordre des mouvements changeait et leur exposition ainsi que leur lieu

d’exécution variaient en permettant ainsi au spectateur de « tourner autour »494. Dans

Small hands, cette idée de rotation autour des formes plastiques est renforcée par le

dispositif en ellipse. Le souci de visibilité vient s’ajouter à la transparence des costumes

de scène et à la proximité des corps pour renforcer encore davantage la sensation

d’empathie motrice et de partage sensible, jusqu’à toucher du doigt l’état interprétatif,

sentir la qualité de l’air, le souffle, l’odeur, la texture des costumes…

Mais les analogies sont aussi trop nombreuses pour ne pas être citées. Les couleurs

de Small hands sont celles de Fase : bleu et blanc. Le sol et les contacts, soutiens ou

portés en sont bannis. De Keersmaeker reste également fidèle à une danse de trace et de

transparence. On retrouve la répétition qui – malgré la douceur que lui donnent la

musique de Purcell et l’alternance avec de longues plages de silence – réitère l’hypnose

face un mouvement visible, sous tous les angles, dans un ordonnancement (et à l’aide

un vocabulaire) plus complexe et plus large que celui de Fase.

Si j’ai désigné la rotation comme la figure emblématique de Fase, c’est parce que

celle-ci agissait comme la métaphore du bouleversement chorégraphique qu’allait

occasionner ce spectacle dans l’univers chorégraphique européen de l’époque. Small

hands s’éloigne de la métaphore pour imposer l’exposition de ce nouvel univers, aux

compositions complexes, aux trames secrètes, aux auto-citations permanentes. Tout est

réuni pour faire de Small hands (out of the lie of no) la petite constellation dont rêvait la

chorégraphe495.

Au terme de ces analyses, on a voulu voir en quoi – plus profondément et au-delà

de leur examen séparé – ces œuvres recelaient un style propre à la chorégraphe. Pour

cela, il fallait dépasser le recensement des caractéristiques isolées en reliant chaque

                                                
494 Barbara ROSE, « ABC Art », in Claude GINTZ (ed.), Regards sur l’art américain des années soixante,

Paris, Editions Territoires, 1979, p. 78.
495 Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands, déjà cité.
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œuvre à la famille dont elle est issue. C’est sur cette synthèse des traits révélateurs

émanant de notre lecture des pièces que s’ouvrira le second volume de cette thèse.
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Chapitre 4

LA DANSE D’ANNE TERESA DE KEERSMAEKER

Depuis longtemps, le mouvement m’enchante.
Pas seulement les grands gestes qui peignent dans l’espace

ou la musique visualisée,
mais aussi les détails d’une vie intérieure extériorisée.

Lisa Nelson e
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Le style

Des notions relevant davantage de la linguistique que de l’esthétique (telles que

syntaxe, grammaire ou écriture) apparaissent dans le langage critique de la danse. Elles

sont cependant utilisées dans une acception qui, on l’a vu, dépasse la simple analogie de

surface, pour atteindre une similitude de fonction : une grammaire de la danse pourrait

en effet comprendre une morphologie (dans le sens qu’a forgé Goethe, c'est-à-dire de

l’étude des formes et des structures) et une syntaxe (c'est-à-dire l’agencement de ces

formes au sein de phrases corporelles ainsi que Doris Humphrey496 les a pensées et

telles que De Keersmaeker les utilise sous l’expression « phrase de base »). Cette

organisation s’arrête cependant en deçà de la narration et de la littéralité. Les formes

dansées sont souvent abstraites et n’ont pas vocation à signifier à la manière codée d’un

langage.

Le terme d’écriture, en ce qu’il désigne « toute action de tracer pour la vue quelque

chose qui soit chargé de sens »497, s’applique davantage à l’activité chorégraphique.

L’écriture se manifeste également à travers les procédures de composition ; en teintant

de sa singularité cette dynamique créatrice, le chorégraphe révèle son style, c'est-à-dire

ce qui assimile l’œuvre à son auteur ou à son temps. Cette « présence de l’auteur dans

l’œuvre »498 se glisse d’une pièce à l’autre. En ce sens, le style est une envie prolongée

de dire singulièrement le monde. Il crée des redondances, auxquelles s’accrochent les

impressions sensorielles du spectateur, et que l’analyse met en évidence.

Certaines critiques journalistiques parviennent à mettre en évidence, sous forme de

contradictions, la difficulté qu’il y a d’appréhender cette œuvre :

On la dit formaliste parce que sa gestuelle, qui mêle classique et
postmodernisme, est archi-codée et quelquefois confère (sic) à un véritable
académisme. On la qualifie de minimaliste parce que sa danse est souvent
constituée d’infinies variations autour d’un même mouvement (physique et
musical). On la considère volontiers comme une baroque parce que sa vision
scénographique intègre fréquemment des costumes, des éclairages, des objets

                                                
496 Par « phrase » elle désigne « l’organisation du mouvement selon la forme / dessin dans le temps. » (op.

cit., p. 79).
497 E. SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, op. cit., p. 633.
498 Mikel DUFRENNE, Esthétique et philosophie, Paris, éd. Klincksieck, 1967, p. 64.
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incongrus sur le plateau et que sa gestuelle évoque implicitement la danse
française de style Renaissance.

Les romantiques traitent Keersmaeker de cartésienne intégriste parce que sa
chorégraphie peut se révéler rationnelle jusqu’à l’extrême quand elle se prend à
multiplier les trajectoires ou à se gausser de la géométrie spatiale ordinaire. Les
perfectionnistes la vénèrent parce qu’elle [se] situe constamment à la recherche
de l’émotion brute, au détour de chaque pas et de chaque respiration, et qu’elle
excrète (sic) le geste superficiel et le mouvement gratuit. Les théâtreux l’aiment
parce qu’elle entretient avec les textes des grands auteurs un rapport assidu et
respectueux. Les mélomanes l’adorent parce que la musique se veut sa source
d’inspiration constante et qu’elle le lui rend au centuple.499

Cependant les fondements du style restent absents de l’examen. Il est vrai que,
depuis sa première création, De Keersmaeker utilise un vocabulaire dansé controversé.
De son travail, on a dit qu'il était « chaotique » mais « formaliste », « complaisant »
mais « puissant », « prenant » mais « agressif », « anarchique » mais « rigoureusement
structuré », « émotionnellement dur » mais « lucide » ou encore « honnête ». Ces
adjectifs, relevés parmi tant d’autres dans les articles de presse, peuvent-ils réellement
et à eux seuls, rendre compte de ce qui peut s’ériger en style chez cette artiste ?

Une morphologie « De Keersmaeker »

J’appellerai morphologie ce que l’on pourrait danser (hors de toute interprétation

liée à une pièce), exécuter “à la manière de”, ou encore désigner comme étant “du”

Keersmaeker. Les éléments qui suivent pourraient donc constituer ce qui relève d’une

danse “pure”, ne prenant en compte rien d’autre que la vitalité du mouvement. Au fil

des créations, un vocabulaire construit sur des partis pris corporels précis s’est

incontestablement mis en place. Cette matière stylistique est aussi perçue par les

interprètes : « il y a, je pense, une forme d’écriture “De Keersmaeker”, dans le phrasé,

dans la danse et une certaine manière d’écrire le mouvement… oui il y a quelque chose

de repérable. »500 Et si chaque pièce contient des éléments nouveaux, on retrouve

également des constantes qui s’érigent en autant d’éléments stylistiques. En tout

premier lieu, s’exhibe un travail important des bras.

                                                
499 Valérie LEHMANN, « De Keersmaeker ? N’importe quand, n’importe où…», Le Devoir, Montréal, 1 et

2 octobre 1994.
500 Interview de Vincent Dunoyer, interprète de la compagnie Rosas, par Philippe Guisgand à Lille, le 27

janvier 2005. Cf. l’intégralité en annexe, infra, p. xxiv.
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Dans un article qu’elle consacre à Asch (la première chorégraphie de Keersmaeker

en 1980), la dramaturge Marianne Van Kerkhoven entreprend une description de la

danse. On voit déjà combien le rôle des bras y est important :

Frapper l’estomac avec les bras, lever les poings par saccades et incliner les
bras, taper du pied, cacher les bras derrière le dos, s’écrouler et se relever à
nouveau, lancer la tête, tirer rapidement et vigoureusement sur d’invisibles
brides. […] Ici, le mélange d'agression et tendresse si caractéristique de
Keersmaeker est évoquée pour la première fois.501

Ces quelques lignes pourraient également s’appliquer à la description du solo Violin

Phase, que la chorégraphe intégrera à Fase, Four movements to the music of Steve

Reich en 1982. Dans Fase, la propagation du mouvement est majoritairement

expansive ; elle est initiée à partir de la ceinture scapulaire. Elle engage le buste et

contribue, même dans ses déclinaisons les plus infimes, à doter cette danse, pourtant

sobre et formelle, d’un élan émotionnel important. Dans Come Out (le second

mouvement de Fase) le mouvement tonique des bras fait résonner le haut du corps,

entraînant les épaules et surtout la tête, dans une oscillation ininterrompue. On repère

également cette liberté de l’axe dans la partie “debout” de Rosas danst Rosas (1983): le

buste, sans entrave, permet la résonance des spirales créées par les rotations et les

changements de direction. On retrouve dans de nombreuses pièces (et tout

particulièrement dans Drumming, 1998 et Rain, 2001) cette priorité dévolue aux bras –

tant sur le plan graphique que sur celui des variations d’intensité tonique telles que

saccades et toc-fondus. Ce travail par expansion d’un centre, situé très haut, s’appuie

sur l’énergie emmagasinée par les relâchés de bras : le balancé permet alors de faire

surgir une nouvelle forme vers le haut, qui va se déconstruire lentement. L’abandon, le

relâché font alors office de diastole, permettant à tout ou partie du corps de mieux se

préparer à une projection dans l’espace. Les bras servent donc de relais, d’appui, d’élan,

tout en continuant d’assurer la réalisation motrice d’une danse qui ne cesse de changer

de niveau, du sol au saut. Mais celle-ci se construit également sur des rythmicités

spécifiques.

                                                
501 Marianne VAN KERKHOVEN, « The Dance of Anne Teresa De Keersmaeker », The Drama Review, vol.

23, n° 3, 1984, p. 99 (nous traduisons).
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Ce travail du haut du corps instaure un rythme d’apparition centrifuge (apparent dès

le second mouvement de Rosas danst Rosas et dans quelques phrases d’Ottone Ottone,

1988) qui trouve aussi sa source dans un repli du corps sur lui-même, autour du centre

de gravité. Il donne ainsi un effet de jaillissement qui colore la puissance du centre d’un

intense effet de détermination qu’exacerbe encore la posture assise. Dans toutes les

pièces de cette décennie (1983-1992), on retrouve dans toutes les trajectoires un ictus

prononcé en début de mouvement, qui les rend d’abord explosives pour se dérouler

ensuite de manière plus conduite jusqu’à l’accent suivant ; se crée ainsi une ponctuation

haletante, intense et brève, puis plus longuement adoucie.

A partir de Toccata (1993) va s’opérer une rupture stylistique partielle. On la

retrouve synthétisée dans Tippeke (le film de Thierry De Mey que l’on voit dans Woud,

three movements to the music of Berg, Schönberg & Wagner, 1996). A travers le thème

moteur de la déambulation réapparaissent les formes et les rythmes qui existaient déjà

dans Fase et qui étaient les plus directement expressifs : les intensités et les rythmes

d’apparition se nourrissent du spasme, de la douleur, d’une certaine violence interne qui

secoue en priorité le haut du corps (épaules, tête ou buste tout entier). Mais surgissent

aussi des effondrements, des déhanchés très prononcés, des ondulations qui partent de la

tête pour se propager à toutes les autres parties du corps, selon une sinuosité régulière

qui étonnait dans Toccata. Enfin, on trouve les déplacements à jambe tendue,

provoquant la claudication qui ponctuera Small hands (out of the lie of no) dix ans plus

tard. Mais dans le film Tippeke, la déconstruction cède le pas à l’impulsion ; la vision

organique du mouvement se déplace légèrement de l’architecture du geste vers les

intensités de celui-ci, sans affecter le rôle primordial qu’accorde De Keersmaeker au

buste depuis Rosas danst Rosas. Des énergies que mettent également en évidence les

sauts qu’affectionne la chorégraphe.

En effet, le saut apparaît aussi comme figure et comme rythme. Dans les premières

pièces, la dimension horizontale de l’occupation de l’espace est primordiale, même si

on peut voir apparaître dans Rosas danst Rosas une volonté de la danse de s’ériger

(danse couchée, assise puis debout). Cependant celle-ci, en se verticalisant, va se

confronter progressivement au sol comme pôle d’attraction-répulsion. Il n’est pas neutre

d’observer que cette nouvelle dimension est concomitante de l’apparition des hommes

dont De Keersmaeker a cerné les différences de registres moteurs spontanés : « la
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femme bouge avec la pesanteur, et l’homme contre »502. L’homme apparaît dans

Mikrokosmos (1987) et avec lui l’ébauche d’un saut qui deviendra typique: dans cette

pièce, toutes les impulsions vers le haut sont des cloche-pied. On peut d’ailleurs se

demander si ce mode saltatoire n’est pas devenu un “fétiche” tant sa répétition est

fréquente. Il est réalisé sur une jambe tendue, l’autre étant retirée à la cheville ou au

genou ; il est fréquemment accompagné d’un port de bras en seconde qui l’équilibre et

lui donne une composante horizontale. C’est dans la Grande Fugue (1992) qu’il est

utilisé à l’envi, apparaissant des dizaines des fois, comme à son apogée. La

chorégraphie s’achève d’ailleurs avec ce saut de tous les danseurs à l’unisson. Un saut

sans retombée que le cut au noir final fixe au plus haut de l’impulsion. Je le vois comme

la mise en forme d’un souvenir d’enfance, de ces sautillements d’enfants sur le chemin

de l’école, de ces parties de marelles dans les cours de récréation ; un souvenir moteur

que les adultes n’oublient jamais vraiment et qu’un moment de joie suffit à réactiver.

Ce saut retiré, apparu dans Achterland (1990) et systématisé dans Erts (1992),

subira, notamment à partir de Drumming, des variations : position d’une jambe en

attitude, le pied fléchi ou accompagné d’une torsion du dos, saut tracté en arrière par des

bras lancés en arrière, enrichi d’une jambe en arabesque, ou encore légèrement désaxé

et accompagné d’une rotation. Seuls, les rebonds en soubresauts et un petit jeté latéral

viennent briser ce monopole de l’impulsion-réception sur le même pied. On retrouvera

des déclinaisons dans Rain où des jetés (en avant et en arrière), des bondissements avec

diverses attitudes de jambes et de bras ainsi que des chassés viennent compléter cette

figure emblématique. Une dernière évolution apparaît dans Verklärte Nacht (1995) avec

un saut à deux pieds, cette fois, jambes ouvertes et repliées sous le bassin, déjà en germe

sous la forme d'un grand plié intermédiaire entre la première et la seconde position

classique, et qui réapparaît dans Quartett (1999) et Small hands (2001) notamment.

Mais comme l’annonçait déjà la chute en ouverture de Rosas danst Rosas, le sol n’est

pas seulement un repoussoir, il est érigé en véritable partenaire.

Rythmée par le seul abandon du buste dans le silence, la danse impose la présence

du sol comme un pôle d’attraction dans Rosas danst Rosas (la chute au sol préliminaire

se rappelant à notre souvenir dans Verklärte Nacht). A l’exception de la tête, tous les

appuis sont bons pour permettre aux danseurs de se confronter au sol : mains, coudes,

                                                
502 Entretien avec Dominique Frétard, « Danser au noir », Le Monde, décembre 1991.
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épaules, dos, hanches, genoux, ventre constituent autant de relais sans préséance entre

eux. Des appuis le plus souvent utilisés dans une logique anatomique qui privilégie la

succession, la fluidité et la rapidité qui apparaissent dans Achterland, puis ressurgissent

dans Erts. Cette participation de toutes les parties du corps est conçue dans un rapport

dynamique : dans Rosas danst Rosas, la lenteur du sol initial apparaissait comme un

contraste et le moment d’une nécessaire reconstruction de l’écoute entre les interprètes

mais par la suite, le sol sera aussi vu comme une aide, une surface contribuant à tisser

des liens avec une danse de dépense, comme seuls les anglo-saxons en ont produit :

Lock, Newson, Vandekeybus… Cette mobilité en forme de vrille longitudinale permet

une exploration horizontale et fulgurante de l’espace dans lequel la scansion des appuis

pédestres n’intervient plus ; la danse devient totale et révèle en écho les flux expansifs

de cette danse énergique où la verticalité apparaît alors comme un moment de repos

relatif.

Cette manière originaire d’appréhender le sol va se décliner dans les autres pièces,

mais cette forme émergera régulièrement, tout au long de l’œuvre, comme un hommage

à cette appropriation initiale : dans ces séquences où le corps roule de manière

longitudinale, la danse n’apparaît jamais violente, comme c’est parfois le cas chez

Vandekeybus ou ses émules ; car ici, la descente n’est jamais suivie d’une immobilité

ou d’une déflagration ; au contraire c’est une accélération qui permet de relancer le

corps, qui s’érige alors pour mieux bondir à nouveau. On retrouve cette figure dans

Stella (1990) et Achterland, dans Erts et Mozart/Concert Arias (1992), ainsi que dans la

seconde partie de Just before (1997). Dans Rain, le jeu gravitaire est plus exploré que

dans toute autre pièce, et la verticale n’y est plus qu’un avatar du corps ; le sol agit

simultanément comme un aimant et une poussée ; il accueille les danseurs qui y

retrouvent sans dommage un élan. Parfois aussi, le sol redevient saut, comme dans cette

figure “intermédiaire”, mi-terrestre et mi-aérienne, qui apparaît dans Erts : les danseurs

– en appui sur un bras, les jambes fléchies et le bassin projeté en avant – s’immobilisent

un instant dans un rêve de saut indéfiniment suspendu. Un espace intermédiaire qu’on

retrouve exploré différemment dans Rosa (1994) où la posture à genoux devient la

condition des portés, des prises à bras le corps et des étreintes.

Enfin, quoique plus rarement, le sol sait aussi accueillir : dans Woud, les figures ne

se terminent plus dans des formes achevées et tenues, mais au contraire dans une

vacillation ou un effondrement qui ramène les danseurs au sol. L’aimantation du corps

vers la terre est toujours présente, mais c’est la nature de la relation qui change, plus
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proche cette fois de l’abandon que de l’intention. Ce rapport au sol puise ses racines

dans la danse moderne du début du vingtième siècle et notamment celle de Martha

Graham. En cela, elle n’a rien de l’esthétique classique qui proscrit tout passage à terre.

Cependant – et ce n’est pas le moindre des paradoxes de la danse de Keersmaeker –

cette morphologie s’est aussi laissée envahir par d’autres traits propres à la danse

académique.

A plusieurs égards, Mikrokosmos porte les stigmates de la formation classique de la

chorégraphe, bagage initiatique que ses pièces précédentes masquaient plus

soigneusement. Classique, l’apparition du “pas de deux” avec l’arrivée du premier

homme (Jean-Luc Ducourt) ; classique aussi, la répartition des rôles dans les portés

(alors que la chorégraphe brouillera ces cartes dans les œuvres ultérieures, comme

lorsque les femmes portent les hommes) ; classique également, la répartition entre le bas

du corps, essentiellement rythmique (dans l’utilisation des appuis pédestres) et le haut

du corps aux accents plus mélodiques (et notamment les bras) ; classique enfin,

l’arrimage de la danse à la partition. En revanche, la virtuosité n’est jamais recherchée

dans l’utilisation des propriétés du corps : les godillots interdisent tout pointé, les sauts

n’ont aucune prétention verticale, les battus sont l’occasion de les tourner en dérision,

les bras sont indifféremment fonctionnels, formels ou gestuels mais offrent de multiples

variations à un schème de marche omniprésent et somme toute banal. Finalement ? on

est bien dans une appropriation contemporaine de l’héritage que De Keersmaeker

poursuivra d’une toute autre manière à partir de Toccata.

A partir de cette pièce, la référence classique se fait plus nette : petites échappées

distales du mouvement vers une première position, attitudes en quatrième et très lents

ports de bras en courbe contrastent avec de petits accents décalant la tête, une épaule ou

les côtes latéralement. C’est davantage dans la distribution du mouvement, dans des

parties du corps inattendues et des axes inhabituels de mobilisation, que se situe la

transformation du geste : conduite du mouvement hors de l’alignement du buste pour

provoquer un effet d’ondulation de la colonne vertébrale ; excursion du bassin loin de

l’axe ou encore plongée du buste en avant succédant à un port de bras majestueux. Les

conséquences sont toniques avec d’une part, l’impression d’une respiration autonome

du mouvement, qui alterne la vitesse dans les chutes et les décentrations, et d’autre part,

le ralentissement dans le déploiement des bras et des jambes. Les effets sont également

plastiques, par la répétition des attitudes déclinées dans diverses positions. Le
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vocabulaire classique est donc perpétuellement détourné, comme si le mouvement ne

pouvait trouver sa résolution dans

ce registre académique et que

l’intérêt se portait sur sa conclusion

dans un “lieu” corporel inattendu.

C’est Amor constante más allá de

la muerte (1994) qui figure le plus

une matrice de la danse à venir :

celle de Woud, par exemple, où les

formes semblent directement tirées d’un dictionnaire de la danse classique ; qu’il

s’agisse des sauts (grand jeté, saut de chat) ou des tours (rotations en arabesque et en

attitude, déboulés ou encore préparations de bras et piqués annonciateurs). Mais ces

mouvements sont toujours résolus de manière à instaurer une tension permanente entre

une verticalité spiralée (annonçant le déséquilibre) et le sol qui accueille la vitesse du

mouvement pour en faire un espace dynamique. Les intensités et les rythmes

d’apparition viennent aussi tempérer cette tentation académique : spasmodiques,

douloureux, parfois violents, les accents concernent souvent le haut du corps (épaules,

tête ou buste tout entier). Ils remplacent ici les défaillances minuscules qui marquait

l’avènement des nouvelles interrogations stylistiques dans Toccata. Lorsque les jambes

sont mises en évidence, c’est par révérence à la danse néo-classique et à ses interprètes,

comme dans For, même si la danse n’offre jamais que des indices et non la complète

apparence de l’académisme, puisqu’il subsiste toujours un détail qui l’en éloigne :

déhanchement, inclinaison du buste ou pied en flexion. Ce n’est donc pas seulement le

rapport au sol qui préserve ce vocabulaire d’une fusion avec la danse qui l’inspire : en

Occident, la chute, le sol dénotent toujours le sommeil, la mort, l’abandon, le laisser-

aller, le drame. Son utilisation dynamique, comme surface d’élan rompt avec cette

interprétation classique et rend cette “basse danse” d’une vivacité exceptionnelle. Avec

De Keersmaeker, la danse n’a plus cette aspiration traditionnelle (et pathétique, puisque

ce combat est perdu d’avance) à l’ascension ; d’ailleurs ces sauts franchissent plus

qu’ils ne s’élèvent. La danse est plutôt « un pont entre le ciel et la terre – aux sens les

plus physique et spirituel. »503

                                                
503 Entretien avec Marianne Van Kerkhoven, « Entre le ciel et la terre », Theaterschrift n° 2, Bruxelles,

1992, p. 175.
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Enfin, il faut noter que, lorsque De Keersmaeker laisse ses interprètes créer plus

librement leur propre syntaxe, cette inspiration classique s’estompe pour laisser place à

“l’esprit” qui préside à la danse de Rosas : ce travail par expansion de la ceinture

scapulaire, où les membres fournissent une impulsion cinétique dans une dynamique

d’impact-résonance, reprend alors ses droits. C’est tout autant ce rythme caractéristique

que les traces ou les formes qui font de la danse de la chorégraphe belge une danse

abstraite qui s’entend si bien avec la musique : « abstraire, c’est extraire du monde

arythmique de l’action des éléments capables de s’émouvoir et de se mouvoir

rythmiquement. »504 On peut d’ailleurs observer, à travers vingt ans de travail, d’autres

permanences rythmiques. L’oscillation et ses variations formelles en sont un exemple

(aperçu dès Fase et que l’on retrouve, de Rosas danst Rosas à Small hands). Il faut

prendre ses manifestations corporelles – non pas simplement comme un élément

cinétique permettant d’entretenir un mouvement cyclique ou de transformation d’une

intensité dans une traduction gestuelle inédite – mais plutôt et surtout comme une

résonance du mouvement précédent, une trace corporelle du mouvement qui a déjà

disparu ou s’est métamorphosé. Cet écho physique se double d’un statut plus

psychologique, qui prend la forme d’un moment de trouble, une phase d’égarement, une

hésitation que laisse fréquemment entrevoir le visage des interprètes – comme s’ils

étaient étonnés que de telles intensités puissent encore les surprendre. La danse de

Keersmaeker n’est donc pas seulement faite de formes corporelles, de lignes, de

rythmes, elle est aussi un théâtre dansé.

*

Très tôt, De Keersmaeker s’est adjoint les service d’une dramaturge (en la personne

de Marianne Van Kerkhoven) chargée de fournir, à différents moments de la création,

une palette de références issus de champs différents505. Cette collaboration n’est

certainement pas sans influence sur l’aspect théâtral des spectacles de la chorégraphe.

Elle s’ajoute à l’intérêt que l’artiste a toujours nourri pour cette discipline scénique et

aux rencontres qu’elle a voulu provoquer entre ces deux arts (notamment en invitant la

                                                
504 H. MALDINEY, Regard, Parole, Espace, op. cit., p. 18.
505 Une collaboration qui commence avec Bartók/aantekeningen en 1986 et se prolongeant jusqu’au

Château de Barbe-Bleue (1998).
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troupe Tg Stan dans certains de ses spectacles). Ce lien avec le théâtre s’est ensuite

perpétué avec l’arrivée de sa sœur Jolente (une comédienne) à partir de Just before.

Asch annonce déjà l’envie de la chorégraphe d’explorer une théâtralité peu courante

en danse et d’en faire l’élément essentiel de la composition de ses spectacles506. La

pièce propose un théâtre de mouvement qui évite toute narration ; il n’y a en effet pas de

réponse précise à la question « de quoi parle Asch ? »507. Dans Elena’s Aria (1984), les

formes s’imposent à travers les postures prises par les cinq femmes dont les tenues

élégantes viennent renforcer l’aspect inhabituel et presque dérangeant : à quatre pattes,

affalées jambes écartées ou en déséquilibre permanent sur les talons. On peut voir là un

regard de Keersmaeker en direction du Tanztheater de Pina Bausch, regard qu’elle

affinera dans ses pièces ultérieures et où se mêlent danse et théâtre. Dans le cas

d’Elena’s Aria, la danse prend appui au sens propre sur le “concret” du décor : par

exemple, les bras s’agrippent aux dossiers, tractant le corps au sol, soutenant le buste

pour éviter la chute, relançant les tours en s’appuyant sur le dossier des sièges. Ce

théâtre dansé incitera sûrement De Keersmaeker à mettre en scène les trois textes de

Heiner Müller, Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten (1987) ;

elle choisit de faire incarner deux des trois rôles par des danseurs qui répéteront, jusqu’à

l’épuiser, une unique phrase chorégraphique, tendue et violente comme le vocabulaire

du dramaturge. Dans cette pièce, « la représentation ne cherche pas à illustrer ou à

interpréter les mots ; […] on s’efforce d’arriver à une sorte de degré zéro de la présence

scénique des acteurs. »508 Si on insiste, c’est que cette tentative théâtrale a son

importance dans la manière dont sera pensée – peut-être même systématisée – la

présence des danseurs sur scène. Johanne Saunier, d’origine française, l’évoque ainsi :

Etre soi-même sur scène, c’est très flamand. Ce qui a fait la vague des
années quatre-vingt, la force des Flamands, c’est de toujours revendiquer,
derrière la virtuosité, la personne. Cette espèce de remise à plat en disant “je
suis aussi une personne”. Quand j’étais dedans, je ne l’analysais pas comme ça,
mais avec la distance, je trouve que c’est surtout vrai chez les Flamands. Les
Français, les francophones sont davantage dans une sorte de poésie qui ne

                                                
506 De Keersmaeker se destinait d’ailleurs à l’origine à une carrière théâtrale dont une admission à Mudra

l’aura finalement détournée.
507 M. VAN KERKHOVEN, « The Dance of Anne Teresa De Keersmaeker », art. cit., p. 100 (nous

traduisons).
508 M. VAN KERKHOVEN et R. LAERMANS, Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 17.
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touche pas trop les Flamands d’ailleurs, ça les crispe un peu, qu’on n’ait pas les
pieds sur terre. Les Ballets C. de la B., ou Stan sont beaucoup là-dedans, dans le
concret.509

En effet, sous l’influence de Maatschapij Discordia (une compagnie hollandaise du

début des années quatre-vingt), un jeu distancié s’est progressivement imposé sur la

scène contemporaine flamande, où l’acteur est la fois le personnage et lui-même,

n’hésitant pas à faire alterner dans son jeu les caractéristiques physiques du personnage

avec ses propres nécessités physiologiques (par exemple boire pendant la représentation

pour s’éclaircir la voix). Les interprètes confirment cette observation :

Il y a aussi quelque chose de très fort chez nous, c’est quelque chose qui
n’est pas joué sur scène. Par exemple dans Rain, à un moment je marche avec
Taka [Shamoto] et on parle : comment ça va ? et toi ? Et les gens demandent si
c’est prévu de faire ça, ou bien de boire de l’eau, se mettre un bandage, pleins
de choses comme ça où les gens demandent ce que ça veut dire ; mais pour
nous c’est normal !510

De Keersmaeker subit cette influence, notamment dans la partition entre champ et

hors-champ, consistant pour les danseurs à accueillir les spectateurs – alors qu’ils sont

déjà sur scène (dans la série Just before, Drumming, Quartett, I said I). C’est aussi le

cas dans In real time (2000) où ils terminent de se préparer, s’équipant sur scène (de

micros), se mettant à se changer, à boire ou à s’essuyer, à échanger des propos

indépendants de jeu scénique. On retrouve également cette distanciation dans les

innombrables regards d’incitation que se lancent les danseurs dans la plupart des pièces

chorégraphiées. Parfois cette mise à distance frôle l’exhibition, voire la provocation,

comme dans I said I (1999) où les danseurs, après s’être déshabillés pour s’éparpiller à

la périphérie de la scène, finissent par céder à leurs besoins naturels sur le plateau !

Cette manière de demeurer soi en incarnant un autre avec naturel est très vite devenue

un postulat théâtral qu’ont intégré les danseurs de Rosas. Dès lors, le langage va trouver

naturellement sa place dans cet œuvre, même s’il apparaît parfois sous des formes

détournées.

Dans les premières pièces, le texte est présent au sein du processus de création,

même s’il n’apparaît pas sur scène (à l’exception de Elena’s Aria). Dans Just before,

                                                
509 Interview citée de J. Saunier.
510 Interview citée de F. Ikeda.
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chacun utilise le langage à son profit, pour raconter ou même simplement extérioriser sa

propre histoire. Dans I said I, la question de savoir si le langage peut aider à raconter

l’histoire de quelqu’un d’autre est posée (ainsi que la danse comme alternative à cette

question) ; enfin, dans In real time, chacun contribue à un texte collectif. Mais le

langage, en tant que texte, n’est pas le seul à l’œuvre. Une caractéristique importante

réside dans le détournement des langages de leur fonction première (la communication)

pour en exploiter les propriétés plastiques. C’est d’abord le cas avec le texte qui fait

fréquemment irruption dans des langues que le spectateur ne comprend pas forcément,

issues des textes originaux : dans Stella, le texte de Goethe est dit en allemand, celui de

Williams en anglais et les répliques de Rashomon (le film de Kurosawa) sont énoncées

en japonais ; même chose dans Erts, Amor constante ou encore Woud, dont la comptine

est fredonnée en néerlandais par De Keersmaeker elle-même. Parfois, c’est une langue

individuelle qui surgit, issue des séquences de travail, et respectant là encore les langues

maternelles des interprètes d’une compagnie très cosmopolite : c’est le cas dans Just

before (où le français voisine avec le japonais, l’anglais, l’allemand, l’espagnol et le

slovaque), de même que dans I said I, In real time et dans Quartett, dont le texte

allemand a été intégralement traduit en néerlandais. La compréhension extrêmement

parcellaire de ces paroles finit par recentrer l’intérêt, moins sur la signification, que sur

la manière dont les danseurs prennent appui corporellement sur eux pour les faire

exister autrement ; ils fonctionnent alors comme des rythmes sonores aux dynamiques

propres. Autre exemple, le langage des signes qui apparaît dans Elena’s Aria,

Bartók/aantekeningen (1986) ainsi que dans Mozart/Concert Arias (traduisant les

premiers vers du dernier air) ; dans Amor constante, Sara Ludi vient dire, en français et

par gestes (sans que l’on sache quelle langue traduit l’autre) le poème de Quevedo qui

donne son nom à la pièce ; puis en conclusion du spectacle, Suman Hsu égrène dans la

seule langue des signes le même poème baroque. De Keersmaeker réutilisera ce mode

de citation pour conclure Small hands, ce dont elle s’explique :

Le fait de parler avec les mains et plus précisément le langage des sourds et
muets est pour moi la forme la plus directe, mais aussi la plus belle
combinaison entre une certaine efficacité et une poésie de mouvement pour
communiquer. Parler, raconter une histoire, le langage des sourds et muets sert
alors pour raconter une histoire, même si on ne sait pas exactement ce qu’il veut
dire.511

                                                
511 Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands, déjà cité.
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Mais ces changements d’attribution ou d’utilisation des langages font écho à

d’autres conceptions faisant varier, cette fois, le rôle du corps sur scène.

*

Je nomme ici “rôle” l’hypothèse interprétative qui se condense en une métaphore
révélatrice de la direction dans laquelle se déploie l’imaginaire du spectateur face au
corps dansant. On la précisera davantage au chapitre suivant.

Dans Fase, le corps scripturaire, qui tel un stylet laisserait ses trajectoires

elliptiques et circulaires dans l’espace, cède rapidement la place à une autre propriété,

plus proche de la transparence. Car la chorégraphie, minimale et répétitive, révèle

surtout dans sa longueur un corps humainement habité et la présence de la personne

derrière l’interprète. Ce corps, plus que les formes par lesquelles il se rend visible, se

confond avec ses états toniques et états émotionnels traversés par les danseurs. La

chorégraphe dévoile ainsi des fluctuations intérieures dont chaque spectateur peut se

nourrir, au gré des états qu’il retient. Ce corps révélateur s’impose aussi dans Rosas

danst Rosas à travers les fulgurances auxquelles nos émotions nous conduisent ; dans

Elena’s Aria en révélant une solitude à la fois insupportable et inexorable ; dans

Mikrokosmos où il se nuance au hasard des jeux de séduction entre un homme et une

femme ou dans le portrait de femmes-enfants du Quatuor n° 4. De Keersmaeker

amplifie les émotions qu’elle donne à voir dans par l’utilisation d’un vocabulaire

corporel sobre et restreint.

Mozart/Concert Arias nous renvoie davantage au “corps plaisir” ; celui qui – à

travers la scansion des tempi et la mise en phase des rythmes corporels et sonores –

trahit cette envie de se mouvoir pour émouvoir. Un corps parfois tellement cinétique

qu’il en devient sans arrière-pensée (Erts). Mais Mozart/Concert Arias est aussi lié à

d’autres pièces, comme Achterland où la danse met en valeur une lecture des rythmes

d’apparition : chocs, chutes, impulsions, déséquilibres entraînent une résolution des

mouvements à travers une utilisation variée des locomotions. La chorégraphe trouve là

l’occasion de nous dévoiler, à travers la motricité même, nos propres visions des corps,

tour à tour sexués, androgynes ou travestis.

Dans le virage stylistique que Toccata esquisse, Anne Teresa De Keersmaeker fait

émerger un corps “matière et générateur”, à travers sa recherche d’une logique de

mouvement dont découlent des formes plastiques hybrides. C’est dans la distribution du
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mouvement, dans des parties du corps inattendues et des axes inhabituels de

mobilisation, que se situe la transformation du geste. On retrouvera cette mise en avant

dans les grandes pièces abstraites que sont Drumming (où les corps sont résolument

moteurs, cinétiques et créateurs de dynamismes) et Rain dans laquelle De Keersmaeker

pousse sa logique de corps-matière. Le contenu humain des interrelations semble

dépassé par l’abstraction qui traverse les formes. On a ainsi l’impression de voir à

l’œuvre les atomes tournoyer pour permettre à l’élément qu’ils composent d’obtenir sa

propre consistance.

Le vocabulaire d’Amor constante présente encore une parenté avec Erts, mais

s’inspire aussi de celui de Toccata, en gagnant une autonomie dans son propre

développement. Au corps “moteur” de Erts, où la scansion était privilégiée dans un

rapport presque primitif au sol et au rythme, et au corps plus “générateur” (et s’essayant

à la déconstruction du mouvement académique) de Toccata, succède ici un corps

“conducteur” qui s’érige en intermédiaire entre notre regard et les forces animant la

danse. On retrouvera ultérieurement cette propriété dans Woud et surtout dans Small

hands, grâce à une distribution haute du mouvement où le buste y est créateur et

transformateur des intensités. Un corps par lequel les danseurs mettent en valeur, plus

que les états psychologiques qu’ils traversent, des ponctuations toniques qui lui rendent

son autonomie émotionnelle.

Curieusement, on retrouve dans les pièces plus théâtrales (à partir de Just before

notamment) des organismes qui tracent des trajectoires et révèlent des espaces,

dialoguant avec l’invisible et renforçant l’idée d’une dimension impalpable. Comme si,

à l’arrivée du texte et de la parole sur scène, ils offraient une alternative plus abstraite et

plus proche du classicisme aussi. On retrouvera plus loin cette question de la danse

comme alternative au discours politique, aux pratiques sociales et privées. Au point

d’ériger le corps en véritable surface de signe dans Quartett, contredisant ainsi le

discours à l’aide des seules qualités de la danse.

A travers la diversité des perceptions que laissent advenir les corps des Rosas sur

scène, il faut peut-être voir une des raisons de l’intérêt permanent que suscite la danse

de Keersmaeker qui, en gardant une ligne stylistique relativement stable, ne cesse de

s’enrichir de multiples et infimes variations autorisant cette palette d’interprétations.

C’est pourquoi, à l’épreuve de l’analyse de l’œuvre, la notion paraît pertinente pour

appréhender le style : les rôles fonctionnent comme des liens, reliant les œuvres entre

elles, selon une généalogie du sensible que construit le spectateur.
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Une syntaxe

Mais, je l’ai dit, d’autres constantes apparaissent qui ne sont exclusivement liées à

la danse en tant qu’activité motrice, mais qui marquent également un style

“chorégraphique” prenant en compte les thématiques, les procédés de composition et la

logique interne qui les organise. On peut parler d’économie stylistique au sens

d’organisation (à partir d’une phrase qui est méthodiquement étudiée, déclinée, etc.),

mais on peut également l’entendre au sens de parcimonie, puisque le matériau initial est

restreint. Une économie dont l’improvisation, apparue avec I said I, et surtout In real

time tente de s’affranchir. L’élément syntaxique le plus apparent est le rapport à la

musique. « Il est très difficile de parler de ce rapport qui unit la danse et la musique,

c’est presque de l’ordre du poétique » confie Thierry De Mey512. On ne peut pourtant

pas ici le passer sous silence. Mais il n’est ni dans mon propos – ni dans mes

compétences – de rentrer dans l’analyse détaillée des rapports entre chorégraphie et

composition musicale. Cette démarche supposerait une posture d’archéologie poïétique

qui rompt avec le point de vue de spectateur que je me suis fixé513. C’est pourquoi je

l’évoquerai rapidement, pour en faire une piste de recherche interdisciplinaire ultérieure.

A l’époque du ballet de cour, la structure de la danse était celle de la musique :

gavottes, menuets, branles, courantes, allemandes, bourrées. Avec les ballets narratifs,

les compositeurs se plièrent aux lois du genre. Il en fut ainsi de Giselle (1841) ou du

Lac des cygnes (1888). Cette veine se poursuivit au début du vingtième siècle avec les

œuvres majeures écrites par Stravinsky ou Prokofiev pour les Ballets russes. Mais déjà,

les artistes faisaient feu de tout bois et rien n'allait échapper à la fureur des

chorégraphes, ce qui fit de la danse la vassale de la musique. Il faudra attendre la

révolution fomentée par Cage et Cunningham pour voir s’instaurer une autonomie des

deux arts ne gardant en commun que la durée. Avec eux, la danse conquérait son

indépendance et se libérait de toute tutelle littéraire ou musicale. Au début des années

                                                
512 Entretien avec Marianne VAN KERKHOVEN, « Contagion entre danse et musique », Theaterschrift n° 9,

Bruxelles, 1995, p. 229.
513 On se reportera, pour une esquisse de cet angle d’étude, à l’essai de Sara Jansen sur les documents de

travail de Keersmaeker, dans « La trajectoire d’une main » (in H. SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne

Teresa De Keersmaeker, op. cit., 284-288).
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quatre-vingt, la “nouvelle danse”, forte de ce constat, cherche loin de l’illustration ou de

la soumission à la musique d’autres manière de coexister. Beaucoup de chorégraphes

vont privilégier le collage musical, avec une réussite souvent dépendante de leur culture

musicale514. Loin de la plupart de ses condisciples, Anne Teresa De Keersmaeker s'est

donc souvent distinguée par des choix musicaux remarquables. La chorégraphe

flamande prend ainsi le chemin d’une heureuse convergence entre ces deux arts.

Comment l’expliquer ?

A l’origine, il y a la rencontre déterminante de la jeune étudiante de Mudra avec

son professeur de rythme, Fernand Schirren515. On mesure toute la portée de

l’enseignement du musicien bruxellois et la place qu’il tient dans la conception de l’art

de la jeune chorégraphe, en lisant ces lignes :

Suivre l’enseignement de Schirren est une expérience globale. Le discours
philosophique n’est pas dissocié des actions les plus simples : comment manier
les baguettes, comment poser le pied par terre. […] Fernand Schirren recherche
l’unité des choses. La danse, le théâtre, la musique : ce qui les lie est plus
important que ce qui les distingue. Le rythme est partout […]. Il nous a appris
que danser n’était pas seulement bouger, mais aussi penser. Et que cette pensée
se reflète toujours concrètement dans nos actions. Il est un véritable maître,
dans tous les sens du terme.516

C’est pourquoi la musique devient une donnée fondamentale et organisatrice de son

travail : « Le bon chorégraphe est celui qui s’identifie et compose, tandis que le mauvais

juxtapose » disait Schirren517. A travers ces créations, De Keersmaeker est allée vers des

formes variées de musiques : baroque (Purcell, Bach), classique (Mozart, Beethoven),

moderne (Bartók, Berg, Schönberg), contemporaine (Cage, Ligeti, Reich, De Mey),

musique d’opéra (Monteverdi), musique populaire (Joan Baez), jazz (Davis, Coltrane),

musique “du monde” (Ragas indiens dans le récent Desh en 2005)... La confrontation

avec les grands compositeurs a toujours mis son travail à l’épreuve d’une exigence :

tenter de faire de l’enveloppement mutuel et récurrent de la danse et de la musique un

                                                
514 Raphaël DE GUBERNATIS, « Figures libres », Le Nouvel Observateur, 28 mai 2003, p. 17.
515 Fernand Schirren était également musicien, compositeur, percussionniste et pianiste, ainsi qu’un

accompagnateur internationalement reconnu de films muets. Il enseigna le rythme à P.A.R.T.S. et

décède le 25 août 2001.
516 Préface de Anne Teresa De Keersmaeker au fac-similé des écrits de Fernand Schirren (Le Rythme

primordial et souverain, Bruxelles, éd. Contredanse, coll. « La pensée du mouvement », 1996).
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seul individu esthétique, sans qu’un art singe l’autre mais en tentant de saisir l’intuition

commune qui les initie ; ou la musique comme motivation d’un même mouvement,

celui du musicien tirant sur son archet et celui du danseur, étirant son dos.

Le rapport à la musique forme donc le socle de la création chorégraphique. Il se

distingue par une analyse en profondeur de la partition musicale. Cette analyse se

traduit par une forme d’écriture contrapuntique de plus en plus élaborée, ou bien par

l’utilisation de modèles musicaux générant les motifs et les structures de la composition

chorégraphique (espace, composition temporelle comme dans Fase) ou encore par la

matière de la danse elle-même (Toccata, Kinok, Amor constante...). On pourrait même

parler de fertilisation mutuelle, notamment quand la musique est écrite pour la danse

(comme c’est le cas pour Rosas danst Rosas ou Amor constante). Cette fusion entre

musique et danse se concrétise également avec la musique jouée en direct sur scène.

Anne Teresa De Keersmaeker se plaît à répéter que « la musique est [s]on

maître »518. Les choix musicaux éclectiques faits par la chorégraphe sont renforcés par

l’utilisation du nom des œuvres musicales qu’elle emprunte, pour titrer ses propres

créations, marquant ainsi son respect pour ses sources d’inspiration519. A certains, ces

choix peuvent apparaître comme un « abandon constant de certitudes au profit de

nouveaux défis. »520 Mais il faut comprendre que la musique est au point de départ de

toutes les démarches créatrices de la chorégraphe flamande qui ressent un engouement

pour des œuvres musicales. Elle résume ainsi son rapport à la musique : « c’est une

source de beauté et de consolation, un défi intellectuel. L’analyse des structures

musicales génère des structures chorégraphiques, du vocabulaire, une énergie à chaque

fois différente. »521 De Keersmaeker a vite compris que la danse et l’activité

                                                                                                                                       
517 Philippe DEWOLF, « Fernand Schirren : le refus d’un monde séparé », Nouvelles de danse n° 10, mars

1992, p. 17.
518 Martina LUXEN, « Die Musik ist mein Meister », Das Belgien Magazin, octobre 2001, 44-46 (nous

traduisons).
519 Mais aussi parce qu’elle n’a « jamais été très forte pour les titres ». Entretien avec Jean-Marie

Wynants, « Woud : dans la forêt des sentiments », Le Soir, Bruxelles, 8 janvier 1997.
520 Alex MALLEMS, « The Belgian Dance Explosion of the Eighties », Ballett International, février 1991,

p. 24 (nous traduisons).
521 Entretien avec Rosita Boisseau, « Anne Teresa De Keersmaeker, éternelle débutante dans l’art de

danser », Le Monde, 23-24 septembre 2001.
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chorégraphique avaient beaucoup à apprendre de la complexité de la composition

musicale, et elle s’y est attelée en érigeant la musique en présence tutélaire. C’est

d’abord une histoire de fascination et l’asservissement millimétré de la danse au

chiffrage musical du second mouvement de Rosas danst Rosas constitue une illustration

de ce rapport de la chorégraphe à la musique522. Une fascination qui confine parfois à la

révérence, comme à l’occasion de Mikrokosmos, qui voit pour la première fois les

musiciens venir jouer sur scène et qui, comme dans Toccata ultérieurement, offre à la

musique un moment strictement instrumental (lui valant son sous-titre de « concert de

danse »523). Cette dernière pièce se transforme même en confidence : sa composition –

qui commence en musique et sans mouvement pour se terminer en danse et dans le

silence –, rappelle discrètement que mouvement et musique peuvent, en eux-mêmes et

sans explication, s’adresser seuls à notre sensibilité aussi bien que lorsqu’ils sont

harmonieusement mêlés. La musique live devient donc un procédé spectaculaire

permanent chez De Keersmaeker, et qui semble concrétiser avec souplesse les tensions

et les accointances entre musique et danse, tout en illustrant cette boutade : « je prends

très peu la musique comme papier-peint »524.

Dans Fase, la danse et la musique ne se superposent pas nécessairement. Elles

semblent plutôt se répondre. Mais tout le rapport de Keersmaeker à la musique est déjà

dans cette pièce : « une syntaxe gestuelle qui comprend sa propre logique d’évolution

tout en renvoyant dans le mouvement le caractère spécifique de cette œuvre musicale

»525. Fase n’est donc pas une incarnation de la musique, le sous-titre de la pièce (Four

movements to the music of Steve Reich) indiquant plutôt une contribution dansée, mais

bien une incorporation rythmique qui révélerait corporellement la forme de ce que sont

les processus minimalistes créés par le musicien.

                                                
522 Jean-Luc PLOUVIER, « Fragments fibonacciens. Anne Teresa De Keersmaeker et la musique », in H.

SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 279.
523 Tout comme Kinok, 1994 ; Woud, 1996 ; Le Château de Barbe-Bleue, 1998 et la Soirée répertoire,

2002, qui recevront aussi cette appellation. Le premier concert de danse a lieu au Living Theatre en

1961 et à la Judson Church l’année suivante selon Agnès Izrine (La Danse dans tous ses états, op. cit.,

p. 59.
524 Entretiens cités avec G. Mannoni.
525 Anne Teresa De Keersmaeker, extrait d’un document préparatoire pour le spectacle Fase, archives

Rosas, Bruxelles.
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Rosas danst Rosas nous entraîne aussi, grâce à une relation à la musique

essentiellement scandée (et que la musicalité du titre rappelle) vers une autre dimension

de l’intime, celle de la fougue, de la sensualité et de l’érotisme. Certains ont reçu cette

tension entre la danse et la musique comme une réitération exacerbée du même jusqu’au

trop plein (occasionnant parfois leur sortie de la salle) ; on y voit advenir, au contraire,

un “au-delà” de la forme dansée, à l’image de “l’enveloppement mental” ressenti à

l’écoute de la musique de Reich ou de celle de Thierry De Mey. Ce dernier formule une

idée similaire : « le minimalisme s’orientait vers une sorte de “renoncement”, mais nous

avons complètement renversé son esthétique. Nous avons utilisé la simplicité comme

une manière de susciter une plus grande émotion. »526 Dans cette pièce en effet,

musique et structure chorégraphique, loin d’abîmer le sujet dans le néant, érigent une

arête vive sur laquelle viennent s’ouvrir les singularités des interprètes, sortes de

“portraits vérité” dont nous reparlerons. Dans Drumming en revanche, la danse semble

moins assujettie qu’inévitablement liée au son ; les impulsions sonores préservent une

injonction au mouvement et commandent la scansion qui mène à la danse ; par trois fois

dans cette pièce, le rythme renaît d’une unique pulsation et le mouvement avec lui,

érigeant la musique en combustible de la danse. Parfois aussi, comme dans Just before,

les partitions dansées divergent ; mais elles le font sans transition, presque

naturellement ; et lorsque les interprètes retrouvent l’unisson, tout se passe comme si le

mouvement contenait en lui-même – et à l’image des structures canoniques musicales –

tout à la fois les voix de la divergence et celles de l’unisson.

Avec l’arrivée de l’improvisation comme objet du regard dans In real time,

musique et intensités corporelles cohabitent et s’écoutent, mais sans plus se superposer ;

car les interactions entre musiciens et danseurs demandent un certain temps de latence

pour habiter cet espace commun « en temps réel ». Toujours à la recherche d’un appui

venu des interprètes, l’improvisation s’impose dans le questionnement artistique de la

danseuse belge, qui y voit sans doute une occasion de mettre à jour les « programmes

secrets qu’une personne porte au profond de soi ».527 On voit bien, à l’aide de ces

exemples, combien la musique demeure pour De Keersmaeker, et quelles que soient les

                                                
526 Entretien avec M. Van Kerkhoven, « Contagion entre danse et musique », art. cit., p. 211.
527 Entretien avec Marianne Van Kerkhoven, « Saisir la structure du feu – 20 ans de Rosas », in H.

SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 36 (l’auteur souligne).
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relations instaurées avec le mouvement, une sorte de « sous-texte, ou “con-texte” de son

écriture chorégraphique. »528

Elena’s Aria représente, encore

aujourd’hui, la seule mise à distance du

matériau musical et la « nécessité dans le

dialogue » entre danse et musique que

recherche la chorégraphe529. D’ailleurs,

Quatuor n° 4, qui illumine les créations

suivantes (Bartók/aantekeningen et

Mikrokosmos) est un retour à la “musique souveraine” ; la chorégraphie compose un

unisson qui fait émerger l’aspect humain et organique des quatre instrumentistes qui

surplombent la scène dans Mikrokosmos. Loin de l’asservissement des premières pièces,

De Keersmaeker met en place une véritable écoute mutuelle en plaçant, dans ce

“concert de danse”, musiciens et danseurs sur le même plan ; elle réactive ainsi le statut

d’art vivant de la musique, rendant aussi hommage à cet art qu’elle considère comme

son maître.

La présence des musiciens sur scène dans de nombreuses pièces n’est ni une simple

exposition du geste musical qui viendrait accompagner la danse, ni simplement une

manière de rendre visible la musique530. Il permet également des interactions mutuelles :

dans Mikrokosmos, les danseuses tournent les pages de la partition pour les pianistes ;

dans Achterland, le violoniste Irvine Arditti est tour à tour un pôle attractif et une

présence qui repousse les danseurs vers le centre ; plus tard, le pianiste Rolf Hind

devient l’objet éphémère de la convoitise de Vincent Dunoyer. Dans Toccata, le

musicien fait également partie du dispositif scénique : il n’est plus dans la fosse (comme

pour Mozart/Concert Arias), ni même derrière ou sur le côté de la scène (comme dans

Mikrokosmos, Achterland ou Erts), mais devant, comme pour imposer sa présence aux

danseurs et affirmer son rôle conducteur. Dans cette pièce, et comme un hommage de la

danse à la musique, le plateau (dans une pente inhabituelle) semble se déverser dans le

                                                
528 J.-M. ADOLPHE, « Plan sur plan », art. cit.
529 Entretien avec Chantal Aubry, « Anne Teresa De Keersmaeker en phase avec Mozart », La Croix, 6

juillet 1992.
530 Cf. l’analyse de Quatuor n° 4, supra, p. 129.
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piano placé en avant-scène. Dans une des parties dansées de Just before, les musiciens

sont placés au centre de la scène et constituent l’épicentre de toutes les spirales en

même temps qu’ils forment un cœur (et un chœur), donnant le tempo à la vie qui anime

le plateau. Dans Drumming live (reprise de 2002) on ressent la présence des

percussionnistes et leurs évolutions d’un instrument à l’autre, comme un contrepoint

discret et harmonieux à la danse, alors que le son s’affirme comme une impulsion

irrésistible et une injonction à danser.

Dans Mozart/Concert Arias, la cohérence avec la musique est étonnante : la danse

instaure dans les corps une fusion entre la rythmicité mélodieuse du compositeur et les

émotions exacerbées des chanteuses ; cette fusion, qui se fait parfois au prix d’une

motricité modeste, fait pourtant écho à l’importance accordée par Mozart à l’expression

dramatique dans ses airs de concert. Cette cohésion ira jusqu’à l’identification des

danseurs à certains instruments comme dans Erts, Kinok ou Amor constante ; dans cette

dernière pièce, le hautbois accompagne Marion Ballester et le violoncelle Philippe Egli,

et lorsque les deux forment un couple, la partition de piano s’ajoute aux autres

instruments.

Mais plus encore, une communauté motrice s’instaure entre le geste dansé et le

geste musical. Dans Quatuor n° 4, le cercle et la ligne droite sont les deux trajets

privilégiés de la danse, traces qu’on retrouve dans les droites du “tiré” de l’archet et

dans le mouvement circulaire des instrumentistes, marquant les accents et le retour des

mesures. Dans Drumming, la danse, qui s’organise autour de la flexion et du repli, est à

l’image du geste des percussionnistes prenant un temps de mise en tension avant la

battue. Dans cette même pièce encore, là où l’élasticité des peaux renvoie les baguettes

des percussionnistes, les danseurs obtiennent grâce à leur laxité articulaire les mêmes

qualités de rebonds. Dans Toccata, les évolutions des danseurs illustrent les partitions

respectives des deux mains du pianiste (les déplacements collent au tempo endiablé des

aigus et les bras suivent les accents plus martelés de la main gauche). Dans I said I, le

mouvement trouve son déroulement dans le glissando du violoncelliste ou dans les

plaintes graves du saxophone. Enfin, la danse semble parfois diriger la musique, comme

dans Amor constante où l’écho du crissement des mains sur les peaux ponctue et

exprime, au frottement près, chaque geste des danseurs. Bien sûr, la configuration

anatomique du corps en fait un matériau aux possibilités plus restreintes, sans aucune

commune mesure avec la plasticité infinie du son. Peut-être faut-il voir là une des

explication de la préférence de Keersmaeker pour la répétition du mouvement, plutôt
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que pour la liberté absolue du geste. Cependant, quelle que soit l’origine de cette envie

d’économie dans le geste dansé, elle est largement compensée par la virtuosité dont fait

preuve la chorégraphe en matière de composition.

*

Fase comporte déjà des caractéristiques de composition qui se retrouvent dans

l’œuvre tout entier ; en ce sens, cette pièce constitue une matrice de procédés qui seront

développés ultérieurement : la répétition d’une même phrase de base (qui est

particulièrement perceptible dans Piano Phase et dans Clapping Music; l’accumulation,

comme dans Come Out où la première partie se compose de trois mouvements distincts

auxquels s’ajoutent progressivement les quatre autres ; la variation, comme dans Piano

Phase où la rotation initiale vient ponctuer une marche et que cette marche se

transforme en détourné. Ce principe de variation peut aussi être spatial et affecter

l’exposition du mouvement, ou s’appliquer à des oppositions de détails formels ou

interprétatifs, comme dans Piano Phase où l’une des deux phrases de base est

interprétée avec une puissance inédite alors que dans l’autre, les arrêts suspendus sont

de plus en plus secs. De Keersmaeker explique son intérêt pour ces règles de

composition : « ces choix de mes débuts marquaient ma préoccupation de faire

beaucoup avec peu […]. Ce vocabulaire volontairement réduit a engendré une

grammaire qui s’est élargie de pièce en pièce. »531

Au fil des pièces, ces principes vont se multiplier et se complexifier, en s’inspirant

des structures musicales (unisson, alternance, contrepoint, développement d’un motif,

répétition, etc.), mais sans oublier la trame initiale. Dans Amor constante par exemple,

deux phrases corporelles se détachent ; répétées, déclinées et mises en séquences pour

devenir des bribes reconstruites, elles donnent naissance à d’autres propositions qui en

préservent les caractéristiques essentielles. Malgré l’évolution stylistique dont cette

pièce marque le début, la notion de déclinaison à partir d’une séquence restreinte

demeure un des fondements de la composition et de la construction du vocabulaire,

faisant de la grande majorité des œuvres chorégraphiée de Keersmaeker un monde

toujours même et toujours autre. Cet “autre” se situe parfois dans la marge interprétative

laissée aux danseurs, jusque dans la géométrie du mouvement au sein d’un ensemble :

                                                
531 Entretien avec D. Frétard, « Danser au noir », art. cit.
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dans Drumming par exemple, il importe peu que, dans les diagonales de jetés de la

seconde partie, les bras d’Oliver Koch soient bien plus bas que ceux de ses partenaires

(tendus et horizontaux), puisqu’une même dynamique les guide. Cependant ces

compositions virtuoses trouvent une limite avec l’accroissement de l’effectif des

interprètes (dix-huit sur le plateau d’In real time) car l’explosion gestuelle récuse alors

toute perception fine, pour s’imposer comme une ambiance ou un état collectif

d’exultation que la musique révèle.

La composition chorégraphique de Keersmaeker est donc classique en ce qu’elle

fait appel à des « structures claires »532, souvent inspirées des structures musicales elles-

mêmes. De ce point de vue, la chorégraphe est davantage sous influence américaine

qu’européenne. Aux Etats-Unis en effet, les musiciens ont longtemps donné les cours de

composition aux danseurs (par exemple Louis Horst et ses Pre-Classics Forms chez

Martha Graham). Les danseurs américains ont donc d’abord composé, non pas à partir

du mouvement dansé, mais à partir de structures venues de l’extérieur533. Sur ces

structures de composition, qu’a aussi beaucoup utilisées la post modern dance, viennent

se poser d’autres formes fascinantes, plus géographiques (au sens où elles deviennent

des lieux, des trames, des trajets), comme le cercle, la spirale, la symétrie, la série de

Fibonacci…Ces architectures complexes, notamment à partir de Toccata, obligent les

scénographes à inscrire tout ou partie de ces parcours spatiaux ; dès lors, le sol se

couvre de lignes et de points (Amor constante), de fragments géométriques

(Drumming), de courbes de couleur (Rain) ou de numéros (Small hands). Cette

prolifération graphique permet de visualiser la complexité compositionnelle ; bien

mieux que la virtuosité des déplacements eux-mêmes, qui finissent dans un élégant

entrelacs dont on ne peut que constater l’étonnante fluidité. Une virtuosité de circulation

qui n’a d’égale que la recherche de contrepoints à tous les niveaux de la composition.

*

                                                
532 Marianne VAN KERKHOVEN, « Anne Teresa De Keersmaeker, entre la structure et l’émotion »,

Alternatives théâtrales n° 18, mars 1984, p. 37.
533 Il faudra attendre l’arrivée d’Hanya Holm à New York pour que cette conception change, car la

danseuse apporte avec elle cette manière allemande de composer à partir du mouvement lui-même,

autour d’une thématique ou d’un intérêt, comme elle l’avait vu faire chez Mary Wigman en

Allemagne.
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D’abord fascinée par l’unisson (de Fase à Mikrokosmos), De Keersmaeker va s’en

éloigner à partir de Erts : « c’est une pièce qui exploitait justement la juxtaposition, le

parallélisme, la simultanéité d’événements de nature très différentes. Il est vrai que je

suis fascinée par la notion de contrepoint, que ce soit d’ordre spatial, théâtral,

musical. »534 Il apparaît déjà sous la forme des déphasages dans Fase ; puis plus

nettement dans Rosas danst Rosas ou le chœur (sous forme de trio en fond de scène)

met en évidence les interprétations successives de chaque danseuse. Dans Achterland,

tout un passage est construit pour opposer sans cesse les postures debout et couchée, le

fond et l’avant-scène, le danseur isolé et ses partenaires à l’unisson, la course

horizontale et le rétablissement sur les pieds.

Le contrepoint se fait également par oppositions de thèmes moteurs, comme dans

Kinok, où l’étude éponyme qui s’insère entre le duo et la fugue, vient préfigurer cette

dernière sur le plan de la composition en superposant (ou en décalant) la phrase

chorégraphique, comme le contrepoint musical le fait avec son thème. Dans Amor

constante, face à une débauche de vitalité dansée et horizontale, Suman Hsu personnifie

le contrepoint de la verticalité, de la lenteur et de l’hésitation. Le canon est

fréquemment utilisé, avec ces phrases qui voyagent d’un danseur à l’autre, et il se

décline en s’enrichissant d’un accent, d’un saut ou d’un tour quand il passe sur un

nouvel interprète. Dans Woud, l’abandon des corps – secret et furtif – ainsi que

l’ondulation renvoient au désir et au plaisir ; ils érigent ainsi finement un contrepoint à

l’emprunt d’un grand nombre de formes au vocabulaire classique.

L’opposition prend également la forme d’une transposition spatiale : dans Amor

constante, Philippe Egli décline au sol la phrase initiale que Marion Ballester présente

debout. Dans For (1999), la construction spatiale est répartie entre les deux danseuses :

circulaire pour De Keersmaeker et polygonale chez Elizabeth Corbett.

On trouve encore trace du contrepoint dans l’opposition entre structure et liberté.

Ainsi dans I said I, apparaît discrètement l’improvisation. C’est aussi une manière pour

le danseur de revendiquer un “je” se démarquant de l’unisson strictement composé.

L’improvisation s’érige en alternative face à la règle et à l’usage, comme le suggère

l’ensemble du spectacle. Mais l’importance du corps dansant jaillit également des effets

de contraste avec une autre théâtralité, plus proche du réel et qui se centre sur un corps

                                                
534 Entretien avec J.-M. Wynants, « Une spirale d’amour et de mort », art. cit.
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“instrument” dans toutes les actions scénographiques plus concrètes (disposer des

objets, les ranger…).

Parfois, ce contraste s’inscrit aussi entre mouvement et musique. Bien sûr, dans Die

Grosse Fuge, De Keersmaeker rend visible et compréhensible, en la simplifiant, la

complexité de l’écriture contrapuntique. Mais les sauts, s’ils sont évocateurs d’une

liberté prise par le compositeur, rassurent aussi le spectateur en offrant une alternative,

spatialement restreinte, à la démesure frénétique de Beethoven. On trouvait déjà cette

envie de rendre plus accessible (à l’aide d’une motricité sobre) la musique complexe de

Bartók dans le Quatuor n° 4. Dans Toccata, il n’y a pratiquement aucun unisson :

rapprochée de l’occupation spiralée de l’espace et de la structure d’opposition

constamment maintenue, la danse émane bien du caractère contrapuntique de la

musique de Bach. Dans cette pièce encore, le contrepoint permanent tente aussi de relier

l’époque baroque – dont le mouvement conserve les stigmates – aux danses plus

contemporaines telles que le classique et le hip hop. Dans Amor constante enfin, le son

semble “haché” : les cordes vibrent dans les graves et les notes explosent en étincelles

aiguës, empêchant tout motif de se déployer continûment. C’est alors la danse qui, par

contraste, assure une continuité.

Le contrepoint est encore traité dans les relations entre état et mouvement. Dans

Rosa, par exemple, l’état de sérénité paradoxal installé sur le visage des interprètes offre

un contraste avec le vocabulaire et les intensités, plus proches de la musique vibrante de

Bartók. Une opposition qu’on aperçoit aussi entre discours et mouvement car, dans sa

recherche sur les relations entre danse et théâtre (dans Just before et Quartett

notamment), De Keersmaeker va parvenir à maintenir les corps à l’écart du langage et

de la signification, préférant jouer le contrepoint de déclamations par trop expressives.

Dans Quartett par exemple, le jeu théâtral est sobre, calme et comme détaché des

passions dont le texte fait état. Ainsi les bribes de danse présentées sont peu révélatrices

du thème de la pièce, en tout cas sur le plan figuratif ; mais c’est de cette manière que la

chorégraphe évite les conventions de la représentation théâtrale et fait de la danse un

point de vue alternatif au jeu de l’acteur.

De Keersmaeker joue enfin des différences entre morphologies et qualités de danse

des interprètes. Ainsi même les unissons portent un contrepoint par la coexistence de

gabarits disparates. Ces morphologies imposent des disparités dans la réalisation du

mouvement qui rendent la synchronie parfaite sans intérêt, tant ce subtil éventail révèle

ce que chacun apporte de singulier au collectif ; dans Drumming par exemple, le duo
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Loemij-Iglesia révèle le caractère bondissant et aérien de l’une, en soulignant l’aspect

terrien et ramassé de l’autre ; de même, quand Ursula Robb fait valoir sa puissance

athlétique au centre, Iris Bouche et Alix Eynaudi s’allient à jardin pour offrir un

contrepoint formel à leurs silhouettes graciles. Dans For enfin, ce sont les unissons qui

permettent d’apprécier au mieux la différence d’interprétation ou de vocabulaire utilisé

entre les deux danseuses.
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Chronologie des influences

Au minimalisme répétitif présidant aux trois premières pièces (de Fase à Elena’s

Aria), succède une ouverture formelle progressive. Elle démarre avec

Bartók/aantekeningen et s’enrichit de l’arrivée d’interprètes masculins à partir de

Mikrokosmos. Le vocabulaire, qui jusque là semblait se chercher, s’étoffe d’une

dimension plus acrobatique surtout à partir d’Achterland. La danse devient plus

complexe et plus athlétique, mais elle reste claire et précise : il suffit de comparer la

figure de la vrille au sol chez Vandekeybus et De Keersmaeker pour mesurer combien

la finesse des tracés demeure une préoccupation chez cette dernière, alors que

l’esthétique dansée du Flamand privilégie plutôt la déflagration corporelle. La danse de

Keersmaeker demeure également androgyne car, à l’exception des rôles dans les portés,

peu de figures et d’intensités demeurent l’apanage d’un sexe ou de l’autre.

Le style évolue en fonction des projets de création, il a donc une dimension

historique et généalogique. Je resterais volontairement général sur cette question car le

développement de cette dimension constituerait à lui seul un objet de recherche,

nécessitant une analyse précise des styles chorégraphiques auxquels se rattacherait

celui-ci. A l’occasion du premier spectacle de la fondation P.A.R.T.S. en septembre

2005, sont présentés Set and Reset de Trisha Brown (1983), Improvisations on a Vile

Parody of Address de William Forsythe (1988) repris par des étudiants de l’école ; De

Keersmaeker elle-même danse un solo créé spécialement à cette occasion par Pina

Bausch. On ne retrouve pas ces trois noms par hasard et les deux premiers ne font pas

partie du répertoire étudié à P.A.R.T.S. sans raison. Même si elle affirme avoir

« beaucoup plus appris de compositeurs que d’autres chorégraphes », De Keersmaeker

avoue quelque admiration pour Trisha Brown, Pina Bausch et William Forsythe, ainsi

que pour le théâtre belge535. Un respect qu’on retrouve également en filigrane dans son

travail.

                                                
535 Entretien avec Pierre Hivernat, « En phase », Les Inrockuptibles, mars 1996, p. 31.
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Le minimalisme

Dans Fase, Anne Teresa De Keersmaeker relance sans cesse la forme comme pour

mieux en épuiser la consistance et le rythme, jusqu’à en dégrader la réalisation. Cette

dernière dimension l’écarte de l’esthétique minimaliste pure qui repose sur un

mouvement sans accent et presque neutre. Du même coup, l’attention se porte sur la

composition qui fait davantage sens que les formes elles-mêmes. Elle déporte l’intérêt

vers la dynamique, le tracé et le mécanique. Dans cette manière de contraindre le

mouvement ou la composition à des structures formelles exogènes (même si De

Keersmaeker n’a pas la soif de délocalisation brownienne de la danse hors des théâtres),

la Flamande rappelle la manière dont Trisha Brown interroge le mouvement : dans Set

and Reset (1983), le balancé des bras – entraînant le haut du corps dans un déséquilibre

toujours maîtrisé – fait naître une danse à la fois fluide et sobre sur le plan plastique,

mais qui centre le regard sur l’exploration de l’espace proche que le mouvement rend

visible. Les interprètes l’ont très nettement ressenti :

Ca a été une révolution chez les danseurs. C’était une autre pensée du corps
et du mouvement qu’on découvrait à travers Trisha Brown et elle
[Keersmaeker] était complètement émerveillée. On a commencé très petitement
à glisser des isolations dans Achterland, et après c’est allé en se développant
pour arriver à ce qu’on connaît aujourd’hui, qui est plus d’inspiration
brownienne qu’au début. On sent maintenant que ça a été intégré par les
danseurs et que c’est entré dans une certaine culture.536

On retrouve toujours, dans la danse des Rosas, cette influence qui se traduit

corporellement par un souci de laisser vivre un flux d’énergie à travers le mouvement.

De Keersmaeker fait aussi penser à Lucinda Childs dans sa manière de bâtir des

systèmes complexes de circulation, de tenter d’unifier l’ensemble des éléments au

service d’un projet (même si l’Américaine regarde davantage vers les arts plastiques et

la vidéo que le théâtre). Toutes les deux élaborent une syntaxe à partir d’un vocabulaire

volontairement limité, destiné à être creusé et vu sous plusieurs angles. Mais si comme

Childs, De Keersmaeker rejette l’expressionnisme intentionnel de la danse moderne, les

danseurs de Rosas n’ont rien en commun avec les danseurs impersonnels ou

                                                
536 Interview citée de V. Dunoyer.
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« transpersonnels »537 de la chorégraphe

américaine. Si Fase trouve une inspiration

indéniable dans le minimalisme, la pièce se

dégage, dès le début, de l’application d’un

modèle pour entamer sa propre recherche

sur le pouvoir du mouvement. Ce spectacle

est aussi une carte d’identité, une inscription

dans l’univers chorégraphique. La pièce

impose l’énergie d’une créatrice qui

s’affirmer dans un “je” rageur et doux,

auquel fait écho, plus de vingt ans après, la

révolte humble mais obstinée par laquelle

De Keersmaeker dans le solo Once (2003)

situe la position de l’artiste dans le monde,

répondant de façon sensible à cette question

qui la taraude : « … et puis toi, tu danses. Et

tu te demandes si c’est important. » 538

Le néo-expressionnisme

L’œuvre de la chorégraphe s’écarte aussi du minimalisme américain parce qu’il

regarde vers une forme d’expressionnisme des émotions. Ainsi Rosas danst Rosas

annonce un statut de l’interprétation qui rapproche De Keersmaeker de Pina Bausch.

Avec Elena’s Aria, cette proximité se fait plus précise : De Keersmaeker est là en

rupture avec le musical. Le travail sur un “peu” de mouvement se poursuit, mais il

alterne ici avec une théâtralité où les affres des interprètes, “presque personnages”,

supplantent la forme, à l’image du solo d’errance de Nadine Ganase entre les chaises.

Une théâtralité dont la jeune chorégraphe n’est peut-être pas encore très sûre et à

laquelle elle surajoute ces images d’immeubles qui s’effondrent. C’est dans Ottone

                                                
537 Susan SONTAG, « For “Available Light” : A brief Lexicon », Art in America, décembre 1983, p. 105.
538 Entretien avec Jean-Marie Wynants, « Complexité, épure et liberté », Le Soir, Bruxelles, 16 septembre

1998.



389

Ottone que la filiation se fait plus évidente : le spectacle multiplie les indices

scénographiques (la musique mobile transportée en allers-retours sur scène, comme

dans le Barbe-Bleue de 1977), thématiques (l’impossibilité de communiquer),

compositionnels (le grouillement d’événements scéniques, l’utilisation de données

biographiques des interprètes) et interprétatifs (le jeu personnalisé des danseuses,

évident aussi dans Stella, la pièce suivante) qui révèlent l’admiration que De

Keersmaeker porte à la chorégraphe allemande ; une admiration que l’on retrouvera

exposée quelques années plus tard dans Just before. Cette pièce fait inévitablement

penser à Pina Bausch, dans la manière d’utiliser les souvenirs de chacun ou des

parcelles de vie, mais si l’on imagine aisément que le travail d’atelier présente des

analogies, la finalité expressive est en revanche bien différente chez les deux

chorégraphes : De Keersmaeker ne fait pas de sa pièce un théâtre de la vie, mettant en

scène la violence ou l’impossibilité des relations humaines ; sa réflexion souligne plutôt

la vitalité rebelle du mouvement et son inaliénable liberté. On trouvera encore d’autres

allusions formelles à la dame de Wuppertal, comme dans Woud, où la redondance des

étreintes de profil rappelle Café Müller ou encore le trio Ikeda-Robb-Loemij dansant

dans les feuilles qui évoque le Sacre du Printemps de la chorégraphe allemande. I said I

est sûrement la pièce où l’héritage bauschien est le plus formellement lisible : alternance

de danse et d’action, enfilade de scènes sans rapport clair entre elles, moments collectifs

de déambulation (files, lignes, etc). Il est d’ailleurs présenté comme un « spectacle

danse-théâtre ».

Le questionnement bauschien sur le théâtre (qu’est-ce que c’est ? Que peut-on en

faire ?) trouve indubitablement un écho chez la chorégraphe belge dans sa manière de

creuser la danse et le rapport du mouvement à la théâtralité du corps ou du personnage.

Dans le mélange de la danse et du théâtre, on retrouve un goût pour une certaine mise à

mal du public, à travers des spectacles exigeant de contempler de manière active des

œuvres complexes. En revanche la Belge s’oppose à son aînée en ce que la danse, chez

Bausch, existe avant la musique : « avec Pina dans les dernières pièces et depuis

longtemps […] toutes les danses sont construites dans le silence et après on essaie la

musique ».539 Cette danse émane des interprètes eux-mêmes, elle est pour ainsi dire

“autobiographique” ; mais la manière d’être soi sur scène relève de postulats différents :

                                                
539 Dominique Mercy in Dominique Mercy danse Pina Bausch, 2003, 55 min., réal. Régis Obadia, prod.

Arte.
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chez Pina Bausch, elle est la matière du théâtre même ; chez De Keersmaeker, la forme

se teinte de l’individualité qui l’investit. Enfin, l’impossibilité des rapports humains (et

notamment ceux entre hommes et femmes) dont traite de façon pessimiste Pina Bausch

dépasse les nuances mises en scène sur le même sujet par la chorégraphe belge.

Un classique annoté

A cette double influence résolument moderne va venir s’ajouter une coloration

académique. Jusqu’à Achterland par exemple, les éléments du vocabulaire classique

étaient absents de l’écriture keersmaekerienne. Puis ports de bras, pirouettes, battements

et ronds de jambes sont progressivement réintégrés à partir du spectacle Erts. Ce

vocabulaire se met paradoxalement en place en même temps qu’apparaissent des figures

spécifiques à la syntaxe de la chorégraphe. Ainsi on a insisté sur la permanence du saut

à cloche-pied, la jambe libre retirée au genou, et qui s’enrichit de multiples

transformations à travers le travail spiralé du haut du corps. Il ne faut cependant pas se

laisser aller à une trop rapide assimilation de cette esthétique d’aspiration vers le haut à

des tentations répétées d’échapper à la pesanteur : d’une part, ces impulsions sont

souvent plus horizontales que verticales et délimitent davantage un espace de

franchissement qu’une aire d’ascension ; d’autre part le saut lui-même est presque

toujours une forme en même temps qu’un élan qui – à l’inverse de la conception

classique – lui retire toute ambition virtuose en lui conservant sa valeur plastique. Enfin,

il faut noter que le saut n’a parfois qu’une valeur de contraste permettant de mettre en

valeur un passage au sol, mené à vive allure, ce qui – sur le plan tant symbolique que

technique – est tout à fait inconcevable en danse classique.

A partir de Toccata, la danse classique, qui faisait dans Mozart/Concert Arias des

apparitions en forme de citation, va colorer de façon plus nuancée le vocabulaire de la

chorégraphe, dont l’interprétation sur scène apparaît hésitante et révélatrice de son

questionnement stylistique du moment ; comme si De Keersmaeker se retrouvait

publiquement écartelée entre un désir d’innovation et une résistance au changement :

« j’ai toujours eu un rapport très fort avec ce langage qui a été le point de départ de ma

formation et pour lequel j’ai toujours eu une admiration, par rapport à la rigueur, la

cohérence ; et en même temps une espèce d’impossibilité de m’exprimer avec cela. Il y
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a comme ça un rapport de oui et de non avec ce vocabulaire. » explique-t-elle540. On a

vu comment, de petits détails gestuels venaient extraire les mouvements d’emprunts de

leur stricte obédience académique. Cette manière de déconstruire le mouvement, d’en

questionner le déroulement pour en réordonner les étapes, évoque le travail de William

Forsythe qui cependant, met davantage le vocabulaire classique au service d’un concept

chorégraphique utilisant lui aussi les idiomes classiques, quoique dans un registre de

vitesse d’exécution plus élevé, quelquefois dansé sur pointes et situé dans un système de

relation où les duos, qui rappellent parfois les « phrases de points » de Mozart/Concert

Arias541, tiennent une place importante. Cependant, chez Forsythe (dans In the Middle

Somewhat Elevated, par exemple), la mise en tension des lignes du corps est assez

“froide” et les “arrêts sur images” fréquents ; dans les duos, le contrepoids est presque

une règle qui permet de déroger à l’esthétique de l’aplomb. Au contraire, chez De

Keersmaeker, les duos sont des points de rencontres, des prétextes à l’élan et aux

relances qui expliquent une danse moins “posée”. La dimension distributive des flux est

aussi moins torturée que chez l’Américain qui semble davantage explorer l’espace

intérieur du corps.

Mais la danse de Keersmaeker fait également penser à Bagouet, autre chorégraphe

qui n’a jamais renié le classique. Micro-effondrements et défaillances viennent, comme

chez le Français, enrichir l’ossature du mouvement. On retrouve dans Small hands, ces

petits graviers dispersés – plastiques et rythmiques – qui cassent la continuité du

mouvement ; essaimés jusqu’à en faire une danse “à handicap”, dans laquelle les deux

interprètes évoluent avec le buste et une jambe raide et comme faits d’un seul bloc. Sur

les lignes de voyage inscrites sur le double plateau d’Amor constante, on retrouve

l’essentiel du nouveau vocabulaire à l’œuvre, une danse du corps central, dont Toccata

nous livrait les prémisses. Cette démarche se renforce, dans Verklärte Nacht/Woud par

l’apparition de portés d’inspiration classique, qui sont toujours résolus de façon très

personnelle ; l’héritage académique est donc toujours considéré avec distance, comme si

la chorégraphe voulait en déjouer les pièges. Ainsi dans Drumming, la grande Ursula

Robb est portée par le petit Roberto Oliván de la Iglesia qu’elle domine de près d’une

tête, ou bien c’est elle qui s’accroupit pour mieux lui servir d’appui. Cette pièce marque

un infléchissement définitif du style qui a frappé Johanne Saunier :

                                                
540 Interview citée d’A. T. De Keersmaeker.
541 Cf. Mozart/Materiaal, 1993, 52 min., réal. Jurgen Persijn et Anne Torfs, prod. Rosas.
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Je me souviens qu’à la première de Drumming, j’ai pleuré dans la salle, j’ai
vraiment pleuré sans comprendre ce qui se passait. Et le lendemain je me suis
demandé et je me suis rendu compte qu’avec Drumming, une page se tournait,
que c’était une histoire, une époque. Et ça m’a vraiment fait un choc. Il y a
toujours des vestiges, des racines auxquelles on peut s’identifier mais
néanmoins, c’est une nouvelle gestuelle542.

Dans Drumming, les inclinaisons et les torsions du dos ainsi que les décentrements

du bassin, se font plus discrets. Cette évolution entraîne une diversité de forme plus

importante ; la ligne, la spirale et la sinuosité continuent d’apparaître, mais elles

dévoilent des architectures corporelles plus complexes où la flexion est constante : pieds

fléchis, demi-pliés, mouvements brusques de rétractation. Cette forme de géométrie plus

rigoureuse est aussi présente dans I said I.

Tout comme Die Grosse Fuge pouvait figurer un testament stylistique de la

première période, on trouve un état des lieux de la seconde période dans la danse qui

anime In real time. En effet, l’improvisation fait apparaître les fondamentaux de la

recherche chorégraphique de Keersmaeker. On peut supposer que ce “bassin de

sédimentation” devient aussi un “fond moteur” pour ses interprètes, qui en état

d’improvisation (une situation peu sécurisante sur scène), peuvent inconsciemment s’y

rattacher. Ce spectacle est donc aussi l’occasion de méditer sur l’état du style : la

marche et la course demeurent des schèmes persistants, de même que les sauts à cloche-

pied et le grand battement ; le haut du corps initie les spirales et des ondes ; les formes

de bras adoptent un large registre, du plus classique au plus évocateur et allant jusqu’au

signe. Au sol, la rotation longitudinale, la glissade et l’envol en appui sur les mains,

restent majoritaires. Les portés sont des passages, permettant la progression, la

répulsion ou la bascule du mouvement en sens contraire.

Cette danse de lignes est aussi une transparence dirigée à la fois vers la révélation

des états et leur incorporation dans le registre des intensités. C’est également une danse

d’exploration de tous les espaces ; autant de dimensions qu’on retrouve parfois dans les

propos de la chorégraphe :

Je suis obsédée par les lignes pures et étirées, aimantées par l’équilibre
rigoureux de la danse classique mais cette sévérité, cette beauté et cette
assurance que je peux exécuter formellement ne me correspondent pas
intimement. Donc je me bats et compose avec cette tension, entre le fier et le
friable, la conquête et le repli, le déploiement et le ploiement, entre la certitude

                                                
542 Interview citée de J. Saunier.
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et le doute, la droiture d’un tracé et sa dérive, l’exposition nette et l’errance
introspective.543

Ce doute permanent et cet esprit de recherche qui habite l’artiste explique aussi

l’éclectisme des formes chorégraphiques qui vont succéder à Woud. A partir de 1997,

De Keersmaeker alterne plus fréquemment les formes de spectacle et prend le temps

d’un travail en effectif réduit (Solo for Vincent) qui vient s’ajouter à la grande création

de la saison (Just before). En 1998, à l’invitation de Jorge Salavisa, elle crée pour la

première fois pour une autre compagnie (The Lisbon Piece pour la Companhia Nacional

de Bailado de Lisbonne). En 1999, deux mois avant la première de I said I, elle crée

Quartett, duo pour Cynthia Loemij et par Franck Vercruyssen, un acteur de la

compagnie théâtrale Tg Stan qui est mis en scène par Jolente De Keersmaeker, la sœur

de la chorégraphe, sur un texte éponyme d’Heiner Müller ; le mois suivant, elle présente

le duo For avec Elizabeth Corbett. Elle récidive à nouveau en 2001, présentant en

moins de six mois Rain puis Small hands (out of the lie of no) en duo avec Cynthia

Loemij. Puis le solo Once vient s’intercaler entre April me (2002) et Bitches

Brew/Tacoma Narrows (2003).

Pour clore cette partie, il est nécessaire de relativiser cette entreprise de

périodisation un peu grossière ; et je vois dans la Soirée répertoire (2002) l’occasion

d’isoler d’une autre manière des moments de danse décisifs dans le parcours artistique

de la chorégraphe. En effet cette soirée, qui commémore les vingt années d’existence de

Rosas, articule (outre le récent Lisbon Piece, œuvre de commande, ce qui est déjà en soi

révélateur) cinq moments-clés de la carrière de Keersmaeker. Violin Phase (Fase) est

l’œuvre fondatrice d’avant Rosas, mise en transe rigoureuse et sobre, dont les

fondements sont encore visibles aujourd’hui. A l’image des explosions stellaires, Violin

Phase est « un noyau qui contenait tout ce qui a suivi » déclarait récemment la

chorégraphe544. Quatuor n° 4 (que l’on retrouve dans Bartók/aantekeningen,

Mikrokosmos et Le Château de Barbe-Bleue (1998) figure la première analyse musicale

approfondie. Cette danse apparaît aussi comme une incarnation de la musique d’où

émergent néanmoins les caractères finement dissemblables de quatre jeunes femmes,

entre insolence et séduction. Die Grosse Fuge (créée pour Erts et qui réapparaît dans

                                                
543 Entretien avec Claire Diez, programme de Once, au Théâtre de la Ville, décembre 2003, p. 23.
544 Entretiens cités avec G. Mannoni.
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Kinok) voit De Keersmaeker se confronter à un monument de l’écriture contrapuntique,

tout en écrivant pour des corps masculins ; cela semble l’aboutissement d’une première

période, mais aussi un fil d’Ariane que la chorégraphe continuera d’étirer dans sa quête

de formes. Chi’o mi scordi di te ? (Mozart/Concert Arias) n’est pas seulement une

image fascinante de ce que pourrait être l’amour lorsqu’il est dansé. Il s’érige aussi en

preuve esthétique de la poïétique de Keersmaeker, car ce duo est une démonstration de

la genèse d’une émotion contenue dans la contrainte même du travail corporel. Enfin,

Suite française (extraite de Toccata) est le symbole d’une recherche où l’influence

classique fait un retour, portant à travers ses défaillances volontaires les symptômes

d’un questionnement stylistique. C’est aussi l’apparition d’une nouvelle obsession de

composition, la spirale.

Une vision globale de l’œuvre permet donc de situer un certain nombre de

glissements ou d’évolutions. On pourrait même parler de cycles qui tissent, tout autant

que la danse, les brins plus ou moins apparents de la guirlande créative d’Anne Teresa

De Keersmaeker : si Fase et Rosas danst Rosas forment un mini-cycle, Elena’s Aria

n’en constitue pas pour autant une rupture totale car la répétition n’y est pas mise en

cause. C’est plutôt Erts qui semble clore ce grand cycle chorégraphique, dont Toccata

va faire vaciller les certitudes d’écriture où le jeu avec la pesanteur s’affirmait selon le

triple registre du travail des bras, du déséquilibre suspendu et du sol comme partenaire.

Mais d’autres découpages sont aussi possibles : l’alternance du recours au texte

(Just before, Quartett, I said I, In real time) ou de l’exploration d’autres arts (Elena’s

Aria, Mozart/Concert Arias, Woud) avec les grandes constructions purement

chorégraphiques (Erts, Kinok, Drumming, Rain, April me) et les formes plus intimistes

(Solo for Vincent, With/For/By ou Small hands). Ces visions plus globales, qu’elles

soient généalogiques ou cycliques, rendent superficielles toutes les appréciations

stéréotypées qu’on trouve encore dans la presse, souvent héritées d’une classification

hâtive et qui finissent par enfermer le créateur, aux yeux d’un public néophyte, dans un

travail où il est attendu et donc complètement prévisible. Faire émerger un style n’est

donc pas en ce sens une démarche prédictive mais rétrospective, et sans préjuger de

l’acte créateur à venir, ce qui dans le cas de Keersmaeker est prudent, compte tenu des

ruptures qu’elle peut opérer ; Kassandra-Speaking in twelve voices, la création théâtrale

de 2004, en est un exemple. Mais la danse de la chorégraphe flamande ne saurait se

résumer à ces grands tissages. Ce vocabulaire abstrait ne peut être assimilé à une

logique formaliste stricte mais plutôt à la structuration de forces mouvantes, au
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battement interne d'un rythme qui mettrait au diapason la sensation invisible et le réel

représenté à l’émergence de questions en mouvement.
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L’œuvre comme une guirlande

« Je ne commence jamais à travailler sur une production en disant : là, c'est telle et

telle émotion que je veux travailler. Ces choses se produisent de façon très artisanale et

physique : j'aime tel genre de mouvement et ce mouvement définit exactement ce que je

veux dire. »545 Avec ce parti pris créatif, De Keersmaeker écarte la notion de thème de

travail qu’elle remplace par le questionnement. Ainsi l’espace, la féminité et la question

du genre, le désordre amoureux, le statut de la danse ou encore le temps apparaissent

comme des questions récurrentes tout au long de son œuvre que nous allons aborder

successivement.

Un questionnement artistique

De Keersmaeker a toujours instauré des espaces strictement définis dans ses pièces.

Dans Fase, Rosas danst Rosas et Mikrokosmos, le découpage en parties et la

scénographie désignent des lieux différents. Dans Fase, la linéarité de la danse (Piano

Phase, Clapping Music) ou sa circularité (Come Out et Violin Phase), correspond à la

forme musicale répétitive de la musique de Reich. Dans Erts se découpent encore des

espaces sur le plateau (projection, estrades, plate-forme de concert, podium de prise de

parole) qui deviendront de plus en plus un lieu unique de circulation que les

scénographies mettent souvent en valeur sur le mode circulaire (Mozart/Concert Arias,

Drumming, Rain, Small hands).

Il est également étonnant de voir comment les trames au sol issues d’une géométrie

angulaire servent à produire des courbes et des spirales réservées à la danse. Sur le

plateau d’Amor constante par exemple, « il y avait deux épicentres, sur lesquels avaient

été construits les carrés de séries de Fibonacci en mode croissant »546 ; il se compose de

deux rectangles légèrement décalés, dans lesquelles s’inscrivent les trames spatiales des

danseurs, croissant selon le nombre d’or ; leur léger décalage permet de relier les deux

                                                
545 Entretien avec A. Mallems, « Anne Teresa De Keersmaeker. A portrait », art. cit., p. 20 (nous

traduisons).
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cadres par des trajectoires spiralées. Dans la plupart des pièces ultérieures, ces

trajectoires dansées s’interpénètrent de façon tellement complexe que l’œil perd

l’architecture de l’espace : le raffinement se mue alors en syncrétisme et le spectateur

s’abandonne ou s’étourdit. De Keersmaeker, qui se préoccupe toujours d’une qualité de

trace dans sa danse, compterait-elle trop sur la persistance rétinienne qui graverait pour

le spectateur ces trajectoires dans l’espace ?

Parfois, ces circonvolutions spatiales recèlent des énergies, notamment dans Just

before et Drumming, où progressivement, les trajectoires deviennent centrifuges,

expulsant à la périphérie et un à un tous les interprètes, ou comme dans Rain et In real

time où ces forces aimantent les corps au centre en un noyau humain qui finit par

exploser. Ces rapports entre la danse et l’espace présentent une troublante analogie avec

l’attraction mutuelle de l’aplat et de la figure qui est décrite par Deleuze à propos de la

peinture de Bacon : « dans beaucoup de tableaux, l’aplat est précisément pris dans un

mouvement par lequel il forme un cylindre : il s’enroule autour du contour, du lieu ; et il

enveloppe, il emprisonne la Figure. La structure matérielle s’enroule autour du contour

pour emprisonner la Figure qui accompagne le mouvement de toutes ses forces. »547

Chez Anne Teresa De Keersmaeker, l’espace fonctionne comme l’aplat chez Bacon.

Les spirales, qu’elles soient un instant tracées par les déplacements, mises en un espace

transparent de composition ou dessinées au sol et suggérées par le décor, contiennent –

plus qu’elles n’emprisonnent – les formes dansées. Mais Deleuze signale un double

mouvement dans l’œuvre du peintre anglais qui me semble exacerbé par les danseurs,

encore plus en mouvement que les figures peintes : « ce n’est plus la structure matérielle

qui s’enroule autour du contour pour envelopper la Figure, c’est la Figure qui prétend

passer par un point de fuite dans le contour pour se dissiper dans la structure

matérielle. »548 De même, dans un double mouvement, on peut voir le danseur prendre

l’espace qui s’organise autour de lui et le structurer à son tour, le sculpter et lui donner

une densité. Cette double poursuite s’illustre aussi dans les deux points du Taiji, comète

noire à la poursuite d’une comète blanche, et mouvement circulaire perpétuel au sein

d’un cercle Yin/Yang dont nous reparlerons.

                                                                                                                                       
546 T. DE MEY, « How to know the dancer from the dance », op. cit., p. 177.
547 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 16.
548 Idem, p. 17.
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Parfois aussi, les danseurs se regroupent et ce groupe n’est pas seulement une

“figure” spatiale ; il est aussi le lieu de ressourcement du collectif. Dans Drumming par

exemple, les danseurs se positionnent face au public, en formant une ligne mobile qui

traverse la scène de cour à jardin, avançant et reculant, perdant ou gagnant des éléments

selon un procédé que l’on retrouvera dans Rain. De la même manière, le désordre

improvisé de In real time parvient à s’organiser en deux lignes, marchant à la rencontre

l’une de l’autre, de profil au public et se croisant au centre du plateau. Tout comme le

regroupement en noyau qui se concentre et se dilate en trajectoires spiralées, ces figures

collectives sont facteurs d’ordre, mais elles apparaissent aussi comme le havre de

régénérescence du collectif, souvent dispersé. Elles sont à la fois refuge et rampe de

lancement, invitation à la pause et incitation au départ, comme dans cet unisson

volontairement imparfait de Rain où les danseurs alignés lèvent les bras, avancent de

deux pas, tournent le buste et reviennent à leur place initiale. Répétée, la phrase

s’enrichit progressivement de nouveaux éléments qui se décalent dans le temps et

s’exposent dans différents espaces ; mais par ailleurs, elle constitue un repos perceptif

pour le spectateur.

L’espace est quelquefois aussi le lieu de la rencontre ou celui de la réconciliation ;

ainsi dans Achterland, c’est l’horizontalité qui devient l’espace médiateur où hommes et

femmes se retrouvent, alors que dans Rosa, c’est plutôt une verticalité intermédiaire, ni

érigée, ni couchée qui figure le lieu d’entente : lui est toujours au sol et elle plutôt

debout ; la position agenouillée figure alors cet “entre-deux” dans lequel se situe ce

couple. Cette question d’un espace commun en amène une autre, plus proche des

danseurs que de la danse elle-même, la question du genre.

*

Dans Achterland, de façon explicite et drôle, De Keersmaeker recense les

stéréotypes féminins, de l’hystérique à la névrosée en passant par la romantique et

l’hésitante chronique. Un univers qu’elle explore aussi plus subtilement à travers un

ballet de secrétaires en tailleur ; le thème est alors abordé de manière plus gestuelle,

comme dans Rosas danst Rosas, où la chorégraphe donne à ses danseuses, et au-delà du

vocabulaire qui rattacherait de façon stéréotypée le geste à l’univers féminin, l’occasion

de réagir en femmes aux conditions aliénantes de composition qui révèlent finalement

chez les interprètes quatre personnalités différentes. De ce point de vue, Quatuor n° 4
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dresse aussi le portrait plus ambigu de femmes-enfants ou d’adolescentes qui

découvrent leur féminité. En revanche, ce sont bien des femmes expérimentées

qu’Elena’s Aria met en scène : ces cinq femmes malheureuses, tournées vers le passé,

impuissantes à se créer un avenir.

Mikrokosmos signale l’irruption de l’homme qui, jusque là, n’était évoqué que par

le contraste de son absence. Le désir de l’autre s’incarne alors, mais dans une présence

non résolue, désorientée et encombrée. Cette intrusion dans un univers jusqu’ici féminin

offre des contrastes nouveaux et des possibilités de danse à plusieurs (les portés

notamment) qui infléchiront le travail de Keersmaeker. Travailler avec des hommes a

été une découverte pour la chorégraphe : « ils ont une autre énergie, une autre tension

[…] ils ont une relation naturelle à l’air, l’élévation, au saut. Ce bréviaire de la danse

classique que je croyais tout théorique est bel et bien une réalité. »549 Ainsi dans

Achterland, elle ne se contente pas de tester les possibilités athlétiques des hommes

(déjà mises en évidence dans Erts et la Grande Fugue notamment) ou d’ouvrir

symboliquement la pièce avec un solo de Vincent Dunoyer. De Keersmaeker donne

aussi libre cours à la question de la dualité et pose le problème du “genre” moteur et

psychologique. On voit ainsi Dunoyer se livrer à une tentative, provocatrice et

humoristique, de conciliation de tous les stéréotypes féminins. Plus tard, on assiste à

une danse des femmes en tailleur, puis des hommes en pantalon ; mais la chorégraphe

prend soin de rassembler garçons et filles, habillés à l’identique, dans un puissant

passage au sol avec une même énergie. C’est finalement dans l’emploi de ce

vocabulaire restreint et athlétique commun que se révèlent plus finement, les différences

de genre : mobilisation en puissance, rapidité à terre mais aussi fragilité accrue dans les

suspensions. Sept ans plus tard, on retrouvera le même Dunoyer dans Solo for Vincent,

faisant cohabiter de manière plus subtile les deux genres dans un même corps.

On peut également rattacher à ce registre l’exploration du jeu identitaire

contemporain, sorte de prolégomènes moteurs aux multiples relations que la

chorégraphe envisage sous de multiples angles tout au long de son œuvre. Achterland

met en scène les fondements prétendument indiscutables de la séparation des sexes ;

mais la relecture qu’offre De Keersmaeker à travers la motricité même – et la vision de

corps tour à tour sexués et androgynes – nous oblige à considérer cet “arrière-pays”

comme un paysage commun aux deux sexes, sur lequel beaucoup de nos conceptions

                                                
549 Entretien avec D. Frétard, « Danser au noir », art. cit.
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seraient à ré interroger. Ce que la chorégraphe s’emploie toujours à faire ; la Grande

Fugue par exemple est dansée par six hommes et deux femmes dans Erts ; tous les

interprètes y sont habillés “en

homme” (chemises claires, vestes,

pantalons et bottines noires).

Pourtant la Grande Fugue va

connaître de nombreuses

distributions au cours desquelles ces

“rôles” subissent des

permutations550. On retrouve cette

préoccupation d’un corps à la fois

clairement identifiable et étrangement troublant dans les séquences d’April me, où tous

les interprètes dansent torse nu et en robe plissée.

Dans Rain, même si certains éléments sont communs (comme les battements et les

développés), un vocabulaire spécifique aux hommes apparaît plus clairement, comme

les sautillés, les grands jetés ou ce passage en échappée seconde sur les talons dans

lequel les bras cherchent, en un épaulé très prononcé, un développement horizontal

toujours avorté. Mais la présence des deux sexes sur un même plateau pose presque

inévitablement la question des rapports affectifs qu’ils nouent entre eux.

*

Tout au long de son œuvre, De Keersmaeker va aborder ce problème sur quatre

registres essentiels. Le premier est celui de l’impact psychique où l’ambiguïté des

sentiments domine : il apparaît à travers les chaises vides sur lesquelles évoluent les

femmes de Rosas danst Rosas et d’Elena’s Aria. Comme autant de marques d’absence,

elles incitent à une danse qui laisse paraître les états d’âmes. La question devient plus

explicite et directement incarnée au masculin avec l’apparition des hommes : un seul,

tout d’abord, timide et hésitant (dans Mikrokosmos), puis en masse dans Ottone Ottone,

ce qui permet à la chorégraphe de décliner à l’infini les rapports de séduction ou de se

moquer d’eux comme dans Mozart/Concert Arias où Oliver Koch danse avec une

                                                
550 Cf. l’analyse de Die Grosse Fuge, supra, p. 167.
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femme idéale mais invisible, ou bien à l’occasion de l’ultime aria dans lequel les

hommes vaniteux sont ironiquement remerciés.

Le second régime fait apparaître une vision nettement plus romantique avec le

“triptyque” Amor constante, Verklärte Nacht et Woud. Dans les deux dernières pièces,

De Keersmaeker respecte pour la première fois les trames narratives des arguments

musicaux : une errance dans un bois (Tippeke), un amour impossible (Suite lyrique), une

scène d’aveu et de pardon (Verklärte Nacht) et enfin, le monologue d’une femme

amoureuse (Im Treibhaus). Oliver Koch, hésitant et titubant, va chercher refuge dans les

bras d’Iris Bouche qui l’accueille tendrement ou le repousse sèchement. Ce duo se

poursuit plus tard à travers des étreintes, des portés et même un tango qui vient

cristalliser l’aspect sensuel et violent de la relation. Mais il n’est pourtant pas question

d’instaurer des personnages, même si l’on a affaire à des rôles. D’ailleurs, les couples

sont sans cesse changeants, démultipliés, conférant à ce regard sur les relations

amoureuses une dimension plus universelle. Démultipliant les points de vue, les couples

évoquent différents passages de la relation amoureuse : étreinte et passion, hésitation ou

colère, jusqu’à ce moment paroxysmique où les femmes se projettent accroupies dans

les bras de leurs partenaires, offrant leur ventre au regard des hommes.

La question des relations est également visible dans la composition. Elle apparaît

dans des contrepoints formels. Dans Mozart/Concert Arias, la ligne des garçons

s’oppose au groupe de filles. Les deux groupes finissent par s’interpénétrer lentement,

le tempo de marche offrant un appui serein à la mélodie et le déplacement des filles lui

opposant un contraste rebelle et exigeant. Dans Amor constante, c’est la cohérence

interne de la construction qui expose la passion : rythmicité fougueuse et répétitive ;

incursions intimes dans le dévoilement partiel des corps ; incessants va-et-vient et

croisements, entrées et sorties de scène ; alternance des contrepoints et des synergies

qu’installent de courts unissons. « Trop de rôles sexués et convenus sont joués […] et

ne correspondent même pas à une envie de défendre quelque chose de spécifique »

constate la chorégraphe Boris Charmatz551. Ce besoin de tenir à distance ce traitement

banal et psychologique des rapports hommes-femmes trouve un écho dans Trois boléros

d’Odile Duboc (1996), dans Tout contre d’Emmanuelle Huynh ou dans herses (une

lente introduction) de Boris Charmatz (1997). Les duos figurant dans ces œuvres

                                                
551 B. CHARMATZ et I. LAUNAY, op. cit., p. 31-32.
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respectent les caractéristiques des corps sexués plutôt que les stéréotypes de genre qui

en découlent. On retrouve ce souci chez De Keersmaeker.

En effet, le dernier registre est sans doute le plus fascinant tant il apparaît “sous-

cutané” ; les instincts, les sentiments et les stratégies s’y révèlent littéralement chevillés

au corps. C’est par le mouvement qu’on les décrypte. Dans Verklärte Nacht, par

exemple, le demi-plié en seconde constitue une ouverture et une offrande, il annonce

surtout un sol plus primaire où quadrupédie, roulades et reptations se succèdent. La

figure, ainsi déployée, renvoie à la faute et à l’acte sexuel lui-même ; comme si les

femmes cédaient à la pulsion en s’approchant de ce sol qui marque l’univers masculin

dans la Suite lyrique. Parfois, c’est l’aspect ludique qui l’emporte : quand De

Keersmaeker décide de ne plus prendre ce registre au sérieux, elle le développe sur le

ton du badinage dans Mozart/Concert Arias, avec une vision toute féminine, distanciée

et moqueuse des jeux de séduction, ou de manière plus troublante dans le duo Benchorf-

Mousselet qui fonctionne comme une image de relation parfaite et une définition de

l’amour. La chorégraphe se penchera aussi sur les extrémités de l’entreprise amoureuse

en mettant en scène un corps préservé des turpitudes du libertinage dans Quartett. Ce

faisant, elle instaure également la danse comme une alternative, questionnant par-là

même la place de l’artiste.

*

A la fin de son solo Once, De Keersmaeker situe la position de l’artiste dans le

monde, en s’exposant torse nu dans le faisceau d’une projection de Birth of Nation552.

Son corps, traversé d’images, et son ombre gigantesque portée sur l’écran imposent une

vertigineuse mise en abîme sur une question qui traverse l’œuvre de la chorégraphe

flamande : la danse est-elle une alternative au monde ? On peut aussi se rappeler

Achterland dans lequel la danse – en s’appropriant le sol – s’érigeait un fond commun,

en coalition temporaire des sexes face à la lecture triviale des rôles homme-femme,

question à laquelle répondra encore, sept ans plus tard, l’androgynie dansée de Solo for

Vincent. La danse se présente aussi comme une alternative dans Just before où De

Keersmaeker met en scène un mouvement “présent” et salvateur, sauvant les êtres des

abîmes de la mémoire et du temps qui passe. Quartett montre des corps innocents,

                                                
552 Une des scènes de guerre du film de G. W. Griffith qui date de 1915.
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miraculeusement et paradoxalement sauvés du projet libertin. I said I organise une

économie de la résistance où l’on peut voir la danse comme une alternative au texte,

énonçant des devoirs : la danse comme forme de liberté par rapport au langage, mais

aussi glissée dans les interstices du social et du politique ; une danse qui cependant

peine quelquefois à offrir ce second degré de lecture qui pourrait parer à la vanité des

déclamations (comme dans In real time).

Les questions de la chorégraphe (pourquoi de la danse quand il y a déjà des mots ?

Quels mouvements quand la langue est disponible ? Comment danser et parler dans le

même temps ?) trouvent aussi des réponses récentes plus radicales : dans Kassandra, De

Keersmaeker transforme ses interprètes en acteurs. Si cette pièce (de théâtre) semble

avoir pour seul enjeu physique l’absence presque complète de danse, elle est en

revanche « un véritable propos militant sur cet irrépressible besoin de parler pour éviter

le pire »553. Pour une fois, le corps abdique et sort perdant de sa confrontation avec le

texte, en consacrant le pouvoir du verbe sur celui du geste.

Mais De Keersmaeker n’abandonne jamais que provisoirement la danse ; pour elle,

le danseur est le double auquel le spectateur vient se confronter. Il « ne doit pas être

distrait par un décor ou par un costume, sinon il perd son attention et le combat n’a pas

lieu. Or il doit être vainqueur et il l’est même s’il est épuisé. Pour un temps, il n’est plus

à la recherche de lui-même. Il est lui-même, épuisé mais apaisé. »554 Souvent d’ailleurs,

elle s’adresse à lui indirectement, comme si elle détournait le rapport traditionnel et

frontal qu’instaure l’architecture des théâtres (et qu’elle n’a pratiquement jamais remis

en question) au profit d’une relation plus subtile. Parfois, cette adresse au spectateur

prend la forme d’une injonction à travers la présence des danseurs sur scène, où la

musique qui accueille les spectateurs ; le spectacle semble alors avoir commencé avant

même que le public ne soit installé (Just before, Drumming, Quartett, I said I, In real

time). Mais c’est dans Small hands que s’exacerbe le plus ce jeu avec le spectateur. La

disposition en arène engendre une première occasion pour le public d’être partie

prenante du spectacle, car les spectateurs sont tout autant objet du regard que les

interprètes. Ce dispositif en ellipse renforce l’impression de rotation autour des formes

plastiques et la sensation de mobilité du spectateur. A ce souci de visibilité s’ajoutent la

transparence des costumes et la proximité des corps. Le spectateur est au plus près des

                                                
553 Jean-Marie WYNANTS, Le Soir, Bruxelles, 12 mars 2004 (article sans titre).
554 B. ABRATE, « Rencontre avec Anne Teresa De Keersmaeker », art. cit.
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trajectoires des danseuses Cette proximité physique des corps sollicite ici d’autres sens

que le spectacle chorégraphique laisse habituellement à l’arrière-plan ou au repos :

déplacement d’air que l’on sent sur le visage, souffle que l’on entend continûment,

odeur des corps qui envahit l’espace. Small hands renforce encore la sensation

d’empathie motrice et de partage sensible, jusqu’à toucher du doigt l’état interprétatif.

Le corps et sa danse tient donc une place essentielle dans sa conception du spectacle

vivant mais le temps de la représentation y figure aussi comme un enjeu essentiel,

prenant par exemple des formes de jeu avec le spectateur.

*

Car si l’adresse au spectateur que l’on vient d’évoquer résonne comme une

invitation, d’autres pièces savent – à l’inverse – mettre en attente : une attente que

beaucoup ont trouvé exaspérante dans Fase et Rosas danst Rosas, non pas tant du fait

de l’absence de danse qu’en raison de la réitération du même qu’elles installaient,

obligeant à une attention accrue qui seule pouvait sauver de l’ennui. La volonté

d’interpeller le spectateur par la composition (répétitions lancinantes ou accélérations

exaspérantes par leur brièveté) déclenche dans Elena’s Aria une frustration proche de

l’état des personnages : on attend quelque chose qui ne vient jamais et De Keersmaeker

semble aussi nous dire… que ses spectacles se méritent ! Plus radicalement, dans I said

I, la présence d’une motricité usuelle (marcher, manipuler des objets, s’asseoir, etc.)

donnait aussi aux spectateurs une envie de danse qui ne venait pas, les interrogeant ainsi

sur leurs propres attentes. Un jeu de piste qui s’avère plus délicat lorsqu’il s’agit de

pister l’improvisation qui « lorsqu’elle se déroule suivant des règles convenues à

l’avance, éveille ce sentiment de secret partagé »555, un lien moins visible pour le

spectateur, mais qu’il peut s’amuser à débusquer.

Dans Rain, on ne peut pas échapper à l’interpellation des états répandus sur la scène

par une incessante vitalité dansée. Une envie de bouger que n’entame jamais la

difficulté, des invitations du regard, du geste, des frôlements incitateurs, jusqu’à ses

lignes provoquant le public frontalement : Comment ? Vous restez là, immobiles sur ces

                                                
555 Myriam VAN IMSCHOOT, programme de Bitches Brew/Tacoma Narrows, Théâtre de La Monnaie,

Bruxelles, 4 juin 2003.
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fauteuils ? Rain met ainsi son spectateur dans un entre-deux : résister à l’invitation pour

mieux observer ce flux de beauté ou y répondre au risque de le faire cesser ?

Il est un autre jeu, avec le temps cette fois, auquel De Keersmaeker convie ses

spectateurs. La danse elle-même semble être faite de bribes d’un passé corporel ; mais

la fascination de la chorégraphe pour la musique l’a peut-être également incitée à ce jeu

permanent de relations croisées et d’auto-citations qui caractérise son travail. A travers

un essaimage d’indices de filiation directe ou indirecte entre les pièces se construit, pour

le spectateur attentif, un système d’auto référence. Les redondances, les rappels, les

citations de toutes sortes, disséminés d’une pièce à l’autre (et parfois avec une décennie

d’intervalle, comme ces battements cloche issus de Fase, ces fragments du sol de Rosas

danst Rosas qu’on retrouve dans Just before), tissent un hallucinant jeu de piste. Il est

bien difficile de faire la part de ce qui relève d’un choix conscient d’une part : « je

prends souvent des phrases de mouvement issues d’anciennes pièces et je les façonne à

nouveau »556 de ce qui relève, d’autre part, de l’incident et du hasard : « la pièce [Stella]

devait avoir un fond totalement blanc et il nous fallait un décor, alors nous avons pensé :

retournons celui de Bartók et peignons-le en blanc. Ce n'était pas intentionnel. »557 Mais

De Keersmaeker confesse également qu’il « n’est pas possible de tout inclure dans une

seule représentation. Certaines choses sont si denses, si riches ; on a une relation

tellement étroite avec elles que l’on ne peut pas tout formuler en l’espace d’une seule

représentation. »558 Les indices de filiation ne sont donc pas de simples clins d’œil aux

spectateurs fidèles. Ils révèlent le statut d’“étude” de certaines pièces (Kinok pour Amor

constante, Verklärte Nacht pour Woud ou Small hands pour April me). Signes d’une

ténacité dans l’exploration des matériaux, ces emprunts donnent surtout une étonnante

impression d’homogénéité, en dépit des évolutions et des ruptures qu’un examen pièce

par pièce ne manque pas de révéler.

Le jeu commence parfois au sein d’une même pièce : dans Fase, par exemple, les

costumes des première et troisième parties se répondent ainsi que ceux des second et

quatrième mouvements. Ces filiations se révèlent également dans des créations qui se

                                                
556 Entretien avec David Hugues, « Stop Making Sense », Dance Theater Journal, été 1991, p. 17 (nous

traduisons).
557 Ibidem.
558 Entretien avec M. Van Kerkhoven, « Entre le ciel et la terre », art. cit., p. 183.



406

suivent : le vocabulaire de Asch se retrouve dans Fase qui préserve aussi la structure du

duo fondateur, à savoir quatre parties distinctes dont la troisième est un solo ; la

déambulation de la troisième partie de Rosas danst Rosas semble empruntée à Piano

Phase ; la coda d’Elena’s Aria rappelle Rosas danst Rosas. Le solo dans un couloir en

fond de scène de Marion Ballester dans Toccata trouve une forte analogie spatiale qu’on

retrouve dans Amor constante lorsqu’elle dirige les musiciens ; un simple bras levé

passe fidèlement de I said I à In real time. Certaines pièces fonctionnent en diptyques :

Le matériel de base d’Achterland est celui de Stella ; Drumming est le versant solaire de

Just before. Mais la citation fonctionne également à plus vaste échelle entre des pièces

plus éloignées dans le temps : on retrouve les danses de pieds et de mains de Rosas

danst Rosas dans Achterland. Dans Erts, les oscillations et les jeux de renvoi du bord de

la scène voyagent jusqu’à Just before via Amor constante ; les battements de Violin

Phase, le saut accroupi de Verklärte Nacht et de Quartett se retrouvent dans For puis

Small hands.

Des morceaux entiers, plus autonomes, passent d’une pièce à l’autre : Grande fugue

passe par Erts et Kinok se transporte dans Amor constante ; Verklärte Nacht s’intègre à

Woud, Drumming (l’étude) voyage de Just before à Drumming (la pièce), Quatuor n° 4

migre de Bartók/aantekeningen à Barbe-Bleue en passant par Mikrokosmos. Certaines

études passent même d’un genre à l’autre et vice-versa : le vocabulaire de Tippeke (le

film) reprend des phrases de Fase et Kinok reprend le duo du film de Greenaway Rosa.

Les matériaux non dansés circulent aussi : la Grande fugue de Beethoven passe de

Medea Materiaal à Erts. La théorie des cordes inspire In real time et s’affiche à travers

le décor de Rain ; Small hands reprend le poème de Cummings utilisé dans la création

d’Amor constante ; Achterland reprend les huit études pour piano de Ligeti qui étaient

déjà utilisées dans Stella ; Berio et Webern, utilisés dans Erts sont repris dans I said I ;

Unknownness de Thierry De Mey voyage de Amor constante à Just before ; les images

et les textes de Elena’s Aria sont conservés dans Bartók/aantekeningen. Les éléments

scénographiques n’échappent pas à la règle : robes élégantes et les hauts talons passent

de Elena’s Aria à Bartók/aantekeningen ; les costumes d’Ottone Ottone sont repris et

exposés dans Stella, qui emprunte l’envers du décor de Bartók/aantekeningen, et cède

ses tables basses à Achterland, lequel voit son plancher émigrer dans Erts puis dans

Toccata, avant de se décliner en fastueux parquet elliptique, ellipse qu’on retrouve dans

Small hands, qui emprunte ses lampes basses à Amor constante et à In real time ; la

biche de Bartók/aantekeningen refait surface dans Barbe-Bleue ; les couvertures
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d’Amor constante reviennent dans I said I, puis dans Kassandra-Speaking in twelve

voices.

Dans cette circulation sans fin, les sièges sont un cas particulier : tabourets dans

Fase, chaises dans Rosas danst Rosas, fauteuils dans Elena’s Aria ; sans eux, il semble

qu’aucune création de Keersmaeker ne puisse s’ordonner. Les sièges ne sont pas

seulement l’occasion d’un travail sur la posture. Ils sont aussi des îlots qui permettent

des pauses physiques (qu’ils soient situés au centre de la scène ou en périphérie). Ils ont

donc aussi un rôle fonctionnel, en plus d’un rôle intermittent de partenaire (le

mouvement se relance grâce aux chaises dans Elena’s Aria) ou suggèrent (dans la même

pièce) autant l’absence que le désir. Les chaises affirment aussi (dans Mikrokosmos par

exemple) que cette danse, à l’image de la musique qu’elle incarne et qui enveloppe

l’auditeur, pourrait être vue de n’importe quel endroit sans en être altérée (une idée que

la chorégraphe mettra en scène dans Small hands). « En terrienne, Anne Teresa n’oublie

pas de récolter ce qu’elle sème d’une pièce à l’autre. »559 Ces jeux de piste donnent un

rôle actif au spectateur et valorisent sa fréquentation de l’œuvre sur la durée en faisant

de lui une sorte d’abonné perpétuel. Mais ils sont également révélateurs d’une

obstination de la chorégraphe à creuser les mêmes sillons, faisant de Keersmaeker une

artiste qui « hante ses propres frontières »560 en proposant un voyage dans une

temporalité longue et élastique à la fois : qu’est-ce qui vient du passé chorégraphique ?

Qu’est-ce qui n’est qu’une ébauche de ce que l’on retrouvera ultérieurement ? Cet

écoulement du temps évoque la durée bergsonienne, vivante et concrète ; un temps

rythmé par les tensions et les relâchements sécrétés par la conscience561. Cependant, ce

déroulement linéaire de l’œuvre est perturbé par cet essaimage d’indices (corporels,

musicaux et scénographiques) qui induit en son sein des circularités convoquant sans

cesse des références à son propre passé artistique.

La temporalité s’exprime d’abord par des indices scénographiques plus ponctuels :

ainsi dans Amor constante, les corps inertes des danseurs s’éclairent au rythme du temps

pendulaire d’une lampe qui se balance ; le temps est aussi à l’image de ce voile, dont la

                                                
559 Marie-Christine VERNAY, « De Keersmaeker décorsetée », Libération, 6 juin 2000.
560 Laurence LOUPPE, Woud, programme du Théâtre de la Ville, 13-22 février 1997.
561 Henri BERGSON, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, coll.

« Quadrige », 1990.
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chute des cintres n’empêche pas le déploiement élégant, et qui figure magnifiquement

un instant de suspension. Just before traite explicitement de la mémoire mais contient

aussi une “danse du temps” où la durée se matérialise par les rebonds et les angles

extraordinaires que trouvent les danseurs dans une évolution métronomique, construite

sur une oscillation sans cesse entretenue et des déséquilibres toujours rattrapés, et que

l’on apercevait déjà dans Amor constante.

Dans I said I, Martin Kilvàdy égrène des chiffres sur les murmures du violoncelle.

Dans In real time, c’est au tour de Taka Shamoto : « yes, 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4 or 1, 2, 3,

1, 2, 3, See ? ». Trois heures plus tard, à la fin de la pièce, le dialogue entre Taka

Shamoto et Franck Vercruyssen se termine ainsi :

Elle : But maybe a completely different story would be possible
Lui : It did start […]
– How ?
– Counting
– Counting ?
– Yes 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4.

Cette litanie dit, au propre comme au figuré, que le temps nous est compté. Il l’est

chez De Keersmaeker depuis Fase où la danseuse disparaît dans l’obscurité qui enrobe

la dernière note de Reich ; il l’est aussi dans cette partition des cent métronomes de

Ligeti qui clôt Stella ; il l’est encore dans l’horloge qui surplombent les lambeaux de

souvenirs que raniment les danseurs de Just before, comme il l’est dans In real time

avec ce compteur qui affiche les cent quatre-vingt minutes pendant lesquelles chaque

spectateur peut espérer voir surgir, grâce à l’improvisation, quelque chose d’imprévu

dans ce tourbillon.

Une conception du spectacle vivant

Bien qu’on n’ait pas étudié ici la manière dont Anne Teresa De Keersmaeker

élabore ses pièces, il s’est révélé nécessaire à plusieurs reprises de préciser quelques

procédures. En effet, ces manières de faire transparaissent quelquefois dans le spectacle

lui-même et participent, dès lors, de la réception esthétique du spectacle. Trois

dimensions doivent être abordées avant de conclure, car elles influent sur la perception
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globale de l’œuvre. On traitera donc successivement de la cohérence dramaturgique, de

l’interprétation et des registres imaginaires sur lesquels s’appuient ces spectacles.

Le travail d’exploration par la chorégraphe belge des différents matériaux

dramaturgiques se situe dans un questionnement “sur” les arts. De ce point de vue,

Elena’s Aria marque le début d’une recherche par la mise en commun de ceux-ci :

vidéo, textes lus par les interprètes, musique, objets fonctionnels (chaises, fauteuil,

soufflerie, lampe) viennent habiter l’espace de la danse. Avec In real time, et à travers

l’improvisation – pratique commune à la musique, au théâtre et à la danse – De

Keersmaeker tentera d’opérer une fusion entre ces trois disciplines ; la chorégraphe

recherchant une fois encore la disponibilité et l’écoute permettant le “faire ensemble”

qu’elle avait si magistralement instauré dans Rosas danst Rosas.

La recherche se fait également “entre” les arts ; dans Bartók/aantekeningen, la

dissonance musicale du compositeur trouve un écho dans l’ensemble disparate des

autres matériaux sonores, des projections (sans lien apparent entre elles) ou des

éléments scénographiques énigmatiques (comme cette biche empaillée). Loin d’une

simple accumulation scénique, De Keersmaeker cherche à observer les interactions.

Dans Just before, le visage de Cynthia Loemij sert de surface de projection à des

images, d’abord indistinctes, évoquant des réminiscences ; puis ses traits se confondent

étrangement avec ceux d’un autre visage projeté sur le sien. Cette même pièce s’appuie

sur l'interaction entre la danse et les percussions live, mais aussi sur le rapport entre les

mouvements et le texte. Les éléments chorégraphiques déconstruits, combinés avec la

parole, convergeant ou se heurtant les uns aux autres, servent d’infrastructure au

spectacle.

Ailleurs encore, la chorégraphe considère les transformations qu’un matériau opère

sur les autres ; dans Mozart/Concert Arias, toutes les sollicitations sensibles ne

fusionnent pas parfaitement : le visage des chanteuses attire l’œil tout autant que la

danse ou la riche scénographie. Cette surabondance crée alors un effet de plans

superposés qui somment le spectateur d’alterner sans cesse ses “focales” perceptives.

Dans Woud en revanche, la danse redouble le propos du film Tippeke, transformant

l’image en panorama psychologique des interprètes. Ce faisant, De Keersmaeker

prépare le spectateur à voir, dans les trois autres parties de la pièce, la musique jouer ce

rôle d’arrière-plan mental. Mais dans cette pièce l’image est en même temps une
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référence directe et un interprète supplémentaire avec lequel les danseuses évoluent à

l’unisson.

L’artiste flamande n’est donc pas seulement une chorégraphe, même si elle a

toujours su s’entourer de gens compétents pour la conseiller dans le domaine musical,

dramaturgique, théâtral ou cinématographique. Elle a créé de nombreuses formes

spectaculaires, mêlant les disciplines immatérielles (que sont le théâtre, l’opéra, la

musique, le chant et le cinéma) en érigeant la danse en intermédiaire de tous ces arts du

temps ; mais à l’opposé de nombreuses démarches (et notamment celles utilisant

l’image) où le corps – médium le plus fragile sur scène – finit quelquefois par

disparaître562, le mouvement chez De Keersmaeker demeure une préoccupation

constante. C’est pourquoi la danse m’apparaît comme un métabolite des ces différents

ingrédients. Si j’utilise ce terme un peu barbare563, c’est qu’il correspond à la manière

dont la chorégraphe dit appréhender les matériaux qu’elle retient pour alimenter ses

pièces : « je ressens très souvent les choses – et donc aussi le contenu – sous une forme

“charnelle”, matérielle »564. Ce souci d’amalgame et d’harmonie entre les éléments

qu’elle “incorpore” dans ses créations permet de déjouer le piège tendu par la

systématisation des procédures. Cette cohérence acquiert ainsi la densité des morceaux

de bois, « enfoncés dans la danse comme autant de coins venant en écarteler le

sens. »565 Elle met en avant une vision synthétique de l’équilibre entre toutes les

composantes du spectacle. Cette logique déjoue les oppositions critiques, qui souvent

s’arrêtent à une conception statique opposant le dansant au théâtral ou s’en tiennent à

une conception dynamique qui voit dans l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker une

oscillation entre abstraction et danse-théâtre566 ; elle écarte également ceux qui ne

discernent dans l’œuvre qu’un effort d’assemblage et de cohabitation des genres567.

                                                
562 Cf. la conclusion de l’article de M. Bernard, « Sens et fiction ou les effets étranges de trois chiasmes

sensoriels » (in De la création chorégraphique, op. cit., p. 100).
563 Le métabolisme désigne les processus physico-chimiques qui se passent dans l’organisme.
564 Entretien avec Marianne Van Kerkhoven, « Votre voix est une partie de votre corps », archives Rosas,

Bruxelles, np.
565 Jean-Marc ADOLPHE, « Les corps conducteurs », programme du Festival International de Nouvelle

Danse, Québec, 1991, p. 15.
566 Katie VERSTOCKT, « Op het scherp », Knack, 28 mars 1990.
567 Hildegard DE VUYST, « Ottone Ottone », Etcetera n° 4, 1988, 28-30.
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Ce fonctionnement métabolique vis à vis des éléments de composition s’exprime à

plusieurs niveaux pour lesquels les analogies abondent : métabolisation, fertilisation,

interaction quantique… Dans le cas de l’utilisation d’une musique existante, on peut

parler d’une métabolisation de la musique par le corps de la danseuse, même si ce

premier rapport, qui fait naître le vocabulaire, est suivi d’un examen des structures

permettant la composition. C’est notamment le cas dans Quatuor n° 4 où l’osmose entre

les arts convoque à son tour l’image de la mécanique quantique, au sein de laquelle il

n’y a pas de système isolé. « Lorsque deux systèmes ont interagi, seul le système global

constitué des deux systèmes est dans un état défini. Il n’est possible d’attribuer un état à

aucun des sous-systèmes composant le système global. C’est ce qu’on appelle la non-

séparabilité. »568 Lorsqu’il s’agit d’une musique de commande, c’est l’image de la

fertilisation qui vient à l’esprit ; car dans le cas de la collaboration avec Thierry De Mey

(pour Amor constante, par exemple), la danse est écrite en même temps que la musique

et les deux matériaux s’influencent mutuellement : pour Musique de tables, le

compositeur à écrit « des parties de percussions sur les rythmes existants en créant des

correspondances entre timbres et gestes »569, alors que dans Unknownness, les

musiciens « suivent de leurs mains les gestes des danseurs »570. L’œuvre

de Keersmaeker tire donc sa richesse de ces rencontres entre les arts. La danse en est le

catalyseur qu’amplifie une conception singulière de l’interprétation.

*

Tout au long des analyses, nous avons essayé de montrer comment Anne Teresa De

Keersmaeker impose l’idée que la moindre différence d’interprétation du mouvement

est lourde de sens dans la perception des états de danse par le spectateur. De ce point de

vue, la révélation de l’intimité des danseuses dans Rosas danst Rosas est exemplaire. La

chorégraphe a toujours su distinguer la danse de ses interprètes. Si ces derniers

n’appliquaient que les structures mises en place, Rosas aurait depuis longtemps basculé

dans un formalisme sans intérêt. Pourtant De Keersmaeker déclare : « je ne me

                                                
568 Claudine TIERCELIN, « Qu’est-ce que la réalité ? », Sciences et Avenir, hors-série, décembre 2002-

janvier 2003, p. 25 (l’auteur souligne).
569 T. DE MEY, « How to know the dancer from the dance… », op. cit., p. 176.
570 Idem, p. 177.
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préoccupe pas d’émotions parce que je ne pourrais pas en parler »571. En effet, c’est

dans le rapport conflictuel entre l’envie de liberté que nourrissent légitimement les

interprètes et le renoncement qu’impose le respect des contraintes si fortes de la

composition que la chorégraphe a su trouver un espace que les Rosas occupent avec une

telle singularité : « ce principe de travail est pour eux très laborieux. Et exige d’eux une

humilité et une générosité énorme. Sans leur don, la pièce ne pourrait se créer. »572 Ce

terme de don est ici merveilleusement ambigu, oscillant de manière indécidable entre

générosité et aptitude, entre sacrifice de soi et disposition. Plus que chez d’autres

créateurs, la composition ne fait sens qu’incarnée et déployée dans l’interprétation.

L’analyse des spectacles nous en révèle des indices.

La présence des danseurs saute aux yeux des spectateurs et constitue un thème

redondant des conversations d’après spectacle. Ce terme est ambigu et problématique.

Dire d’un interprète qu’il a de la présence, c’est presque parler de révélation, dans le

sens où la présence révèle l’investissement du danseur, son attitude mentale, la façon

dont son imaginaire s’imbrique dans son mouvement. Mais la présence est aussi liée à

des phénomènes de projections, de fictions internes, de reconstructions imaginaires et

organiques du spectateur ; d’interprétation des états, en somme. C’est pourquoi l’état,

cette “notion flottante” que nous préciserons dans le chapitre suivant, n’apparaît pas

explicitement comme un fondement du style, même si ces états de corps – en

constituant les ressources cachées qui emplissent la forme et l’habitent – recouvrent

bien une partie de la consistance de la danse.

Dans Fase, on observe des modifications dans la réalisation du mouvement en

même temps qu’une évolution des expressions faciales ; les visages, d’abord

impassibles, finissent marqués par l’épreuve. Cette pièce de jeunesse est déjà porteuse

d’une vision humaine, dédoublée et empathique de l’interprétation. Vision humaine,

tout d’abord, parce qu’on assiste dans les spectacles à une altération interprétative

(qu’on retrouvera dans Rain par exemple), et qui oppose à l’utopie habituelle du corps

dansant (léger, virtuel, triomphant, inaccessible) une dimension réaliste et concrète qui

incite à une identification accrue. Vision dédoublée, ensuite, parce que l’envie de percer

                                                
571 Entretien avec P. Hivernat, « En phase », art. cit., p. 32.
572 Entretien avec Claire Diez, « Les Créateurs et les passeurs », La Libre Belgique, Bruxelles, 23

novembre 1994.
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la raison et les conditions d’existence du “toujours-là” supplantent l’exaspération que

génère cet infiniment semblable ; pour survivre à l’ennui, le regard du spectateur se mue

en prédateur du détail, de la dissemblance, même infime. Dans Fase par exemple, la

descente vers l’appui marché après l’arabesque semble progressivement s’effondrer

chez Michèle Anne De Mey alors que le talon reste posé par terre avant le même piqué

chez Anne Teresa De Keersmaeker : faire la part du relâchement et de la fatigue à un tel

moment nous entraîne encore davantage vers la recherche de la différence et de la

subtilité. Vision empathique enfin, parce que le spectateur ressent, en lui comme chez

les interprètes, cette nécessité d’être arrimé à la pièce pour aller au bout. De ce point de

vue, la séduction (ou l’envie d’émouvoir, même à son corps défendant) ne peut être

exclue de l’esthétique de Keersmaeker.

Les danseurs de Rosas réorientent donc le regard du spectateur. Leurs performances

rompent de toute évidence avec la virtuosité lisse de tant d’autres compagnies. Le

registre du mouvement, en grande partie abstrait, évite la narration, l’asservissement à

un sens univoque ainsi que les relations par trop psychologiques, et autorise des lectures

allusives de la danse. Il est renforcé par la liberté accordée aux danseurs de demeurer

eux-mêmes et de se laisser traverser par des états qui n’apparaissent pas comme joués et

recréés artificiellement : heureux dans Drumming ou plus sereins au début de Rain, ils

finissent cette dernière pièce épuisés, parfois blessés et ne craignent pas d’afficher cette

« dépense motrice exaspérée », cette « extase d’épuisement. »573. Les liens de

connivence, d’entraide, d’incitation solidaire sont affichés entre danseurs ; d’autres

traduisent des formes de complicité avec les musiciens quand ceux-ci sont sur le plateau

(Mikrokosmos). Ces états vécus – et non pas reconstitués – accentuent les effets de sens

inhérents à la composition : humour dans Bartók/aantekeningen ou Mozart/Concert

Arias, ironie dans Achterland. La chorégraphe laisse donc exister un jeu (comme on dit

d’un mécanisme lâche qu’il a “du jeu”).

Cet investissement tire aussi sa source d’un partage du travail de création où les

danseurs ne sont pas ravalés au rang de simples exécutants : « le vocabulaire de Rosas

s’est développé à partir des danseurs de la compagnie. Et je me suis rendue compte que

les choses étaient toujours très différentes selon que je danse ou pas »574 Un credo

                                                
573 Paul VALERY, Philosophie de la danse, in Œuvres tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La

Pléiade », 1960, 1392-1403.
574 Entretien avec J.-M. Wynants, « Woud : dans la forêt des sentiments », art. cit.
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créatif qui s’affirme dès la seconde pièce, Rosas danst Rosas dont le titre tautologique

affirme assez nettement l’engagement des interprètes dans le travail d’écriture de la

danse. Plus tard, Ottone Ottone va se transformer considérablement entre la première et

la dernière représentation, et le départ de certains danseurs va inciter De Keersmaeker à

rester au plus près de la personnalité des interprètes, quitte à faire évoluer la pièce dans

des directions insoupçonnées. Une dimension qui va s’amplifier encore dans Stella où

chacune des cinq interprètes féminines évolue indépendamment des autres, comme

enfermée dans une cage caractérielle hermétique. A partir de Just before, on voit plus

nettement les danseurs exposer leur propre travail : les propositions individuelles sont

nombreuses dans cette pièce et émanent de corps aux morphologies différentes dont il

est difficile d’opérer la synthèse. De Keersmaeker n’est donc pas de ces chorégraphes

démiurges « pré-scrivant »575 le geste dansé à des interprètes jamais consultés. Un subtil

mélange s’opère plutôt entre les traces d’un enseignement, le travail de répétition et ce

qui a pu marquer les interprètes. Dans Amor constante par exemple, on retrouve dans

les passages au sol de Cynthia Loemij des poses repérées dans Rosas danst Rosas, pièce

où elle ne figurait pas en 1983, mais qu’elle a contribué à recréer en 1992. Les

séquences improvisées d’In real time témoignent aussi de la part créatrice importante

des danseurs dans les chorégraphies, car le registre spontané dans lequel s’investissent

les interprètes rappelle les pièces récentes et démontre qu’un vocabulaire spécifique

s’est bien mis en place les dernières années. La danse de Rosas se voit éloignée de toute

superficialité et de tout bavardage par ces qualités interprétatives qui révèlent une

conception sous-jacente.

Antonin Artaud a maintes fois dénoncé l’erreur d’une conception occidentale de

l’interprétation au théâtre qui s’inspire d’une psychologie de l’expression576. On a vu

chez De Keersmaeker que le sens ne se situait pas derrière la matière corporelle, comme

s’il était constitué d’avance sous forme de thème (amour, haine, joie, peine, etc.) ; il est

au contraire en instance, inhérent à la matière corporelle. « L’abstraction en danse

dénude le vivant : elle impose la reconnaissance du corps comme lieu d’expérience et

producteur autonome de sens. Elle fait de chaque corps un corps, et non une icône. »577

                                                
575 Marianne VAN KERKHOVEN, « Anne Teresa De Keersmaeker/Notes », Archives Rosas, Bruxelles, p. 2.
576 Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966.
577 I. GINOT, « La peau perlée de sens », art. cit., p. 199.
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Les danseurs de Rosas ne cherchent pas à échapper à ce phénomène, ils n’érigent pas

l’interprétation en un second langage, ils n’en font pas une restitution de sens au moyen

des signes, mais ils la confondent avec la danse qu’ils incarnent. Sur scène, les danseurs

ont « toute cette liberté-là d’être eux-mêmes, et de chercher une vrai communication

entre les interprètes sur scène, et des interprètes vers le spectateur. Je ne peux pas faire

autrement, je ne peux pas “jouer à faire théâtre”» déclare De Keersmaeker578. La

chorégraphe flamande a su donner une dimension personnelle à cet apport fondamental

de la danse contemporaine en matière d’interprétation, à savoir la recherche d’une

ontologie corporelle pour le danseur, consistant en une abolition de « cet écart entre le

dedans et le dehors, entre ses pulsations, son rythme propre et cette présence de soi

captée dans le regard de l’autre. »579

Pas de personnage, pas de psychologie mais des émotions, émanant des structures

et des interprètes dans un jeu de dévoilement. Pour Cynthia Loemij, le travail de Rosas

« peut être épuisant émotionnellement […] et c'est particulièrement vrai s’agissant des

pièces de danse pure. » Les routines répétitives, la constante nécessité de compter pour

exécuter ces phrases minimalistes, la compréhension quasi-arithmétique et géométrique

de la chorégraphie deviennent un challenge émotionnel par la maîtrise de soi qu’elles

requièrent : « vous devez être extrêmement patient »580. Dans Fase et Rosas danst Rosas

par exemple, « la décharge de l’énergie passait notamment par la lutte pour rester dans

les limites de ces modèles stricts »581. De Keersmaeker est à la recherche de ce qu’on

pourrait nommer une virtuosité psychique, par opposition aux virtuosités techniques582,

centrées sur les capacités physiques : « c’est une qualité de sensibilité, une acuité […].

Au point de départ, les interprètes, qui sont vraiment le matériau de base chez moi. »583

La chorégraphe assène régulièrement ce credo : « j’ai besoin de m’appuyer sur des

                                                
578 Interview citée d’A. T. De Keersmaeker.
579 Ellen CORIN, « L’Etranger en résonance », in Chantal PONTBRIAND (ed.), Danse : langage propre et

métissage culturel, Montréal, Parachute, 2001, p. 67.
580 Wiebke HÜSTER, « Strong dancers : Cynthia Loemij », Ballet-tanz, 11/2001, p. 16 et 19 (nous

traduisons).
581 Entretien avec M. Van Kerkhoven, « Entre le ciel et la terre », art. cit., p. 173.
582 La virtuosité est un jugement attribué à un individu chez qui l'on observe ces trois notions

fondamentales : difficulté technique, vélocité et vitesse d'exécution, aisance (c'est-à-dire d’absence

d'effort apparent).
583 Entretien avec C. Aubry, « Anne Teresa De Keersmaeker en phase avec Mozart », art. cit.
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matières fortes et d’être provoquée par la personnalité de mes danseurs. »584 Ce souci

éthique apparaît dans l’honnêteté à ne pas cacher (ni la douleur, ni la différence, ni

l’imperfection...) et dans l’attention portée à l’appropriation par chaque personnalité du

mouvement dansé. On n’est donc plus dans l’infini développement d’un vocabulaire ou

la déclinaison d’une phrase corporelle, mais dans la « gestualité instauratrice »585 d’un

corps qui fait, sur scène, l’expérience de lui-même, de son irréductible singularité et de

son rapport au réel : « si vous voulez que le corps parle, il doit y avoir une forme de

relation à la réalité dans laquelle nous vivons. »586. A travers l’épuisement des formes

transparaît finalement la figure du danseur en une sorte d’autoportrait en mouvement.

En ce sens, la fatigue des interprètes de Fase (ou de Rain) est comme la preuve tangible

d’un temps vécu et investi, et au fil duquel leur histoire propre se dévoile. Elle démontre

par l’altération physique inéluctable qu’il s’est passé quelque chose.

Si le résultat esthétique du travail de Bagouet est assez éloigné de celui de

Keersmaeker, leur approche de l’interprétation est assez semblable et pourrait se

résumer à cette phrase d’une des interprètes du chorégraphe français : « face au

chorégraphe, ma part de création consiste à être une “vraie” personne, c'est-à-dire à

avoir une conscience accrue de moi-même, des autres et du monde. »587 Tout comme

dans le Tanztheater de Pina Bausch, les danseurs mis en scène n’exécutent pas une

danse. Ils sont et sont là avec toute leur intensité d’individu, se tenant à mi-chemin de

l’art et de l’existence. Leur présence si particulière en scène s’érige en manière d’être et

crée une forme d’appel d’air en brisant une partie de la vitre fictive qui sépare le plateau

de la salle. Cette création d’un lien réciproque s’inscrit également à travers l’imaginaire

que recèle cet œuvre chorégraphique. Cézanne s’extasiait en promenade devant les

couleurs, là où ceux qui l’accompagnaient ne voyaient qu’un paysage588. De même, la

chorégraphe déchire le voile du monde et laisse apparaître, dans les plis de la danse et

                                                
584 Entretien avec D. Frétard, « Danser au noir », art. cit.
585 Federico FERRARI, « Pas de danse », in C. PONTBRIAND (ed.), op. cit., p. 96.
586 Entretien avec Mårten Spånberg, « Organising Time and Space », Ballett International, juin 1995,

p. 49.
587 Catherine LEGRAND, « Danser comme une excuse », Cahiers du Renard n° 11-12, novembre 1992,

p. 23.
588 Henri Maldiney écrit : « Cézanne avait déchiré le voile des objets. Il ne voyait plus les arbres. Avec ce

bleu, c’était un monde qui se dévoilait, tel que nous pouvons communiquer avec lui par ses toiles. »

(Regard Parole Espace, op. cit., p. 17).
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de sa mise en scène, des registres imaginaires qui s’adressent à notre volonté de faire

sens.

*

Dans Fase, une dominante posturale s’affiche clairement à travers la précision du

geste, le découpage des mouvements révélés par les éclairages et le ciselage d’une

infinité de cercles. On retrouve cette dominante dans Toccata qui figure la recherche

d’un vocabulaire inédit. Cette dominante se discerne aussi dans Achterland puis dans

Erts. La chorégraphie y distinguait clairement la recherche d’élévation, sans souci de

virtuosité, et la chute, sans cesse réactive : les danseurs se suspendent pour mieux

chuter, s’extraient pour mieux plonger, dans un découpage de la composition clair et

ciselé. Ces pièces multiplient les indices qui mettent en avant, à tour de rôle, la

distinction et la confusion, pointant ainsi les aléas du jeu identitaire contemporain : dans

Achterland, à travers la scénographie et notamment les éclairages qui séparent et

isolent, et par les costumes qui distinguent ou au contraire confondent les hommes et les

femmes ; dans Erts, cette alternance se joue davantage entre l’envie de distinction de la

danse et la confusion qu’opère la réunion de matériaux nombreux (film, musique live,

déclarations des danseurs).

On retrouve cette envie de se fondre dans Elena’s Aria, même si elle s’exprime

différemment. Ici, tout glisse, descend ou s’enfonce (la danse, les images d’immeubles,

la musique presque inaudible). La recherche de fusion se déploie en direction du passé,

mettant en valeur l’inertie, le calme et l’impuissance qui émergent de cette pièce. Dans

Just before, la dimension du “confondre” met en valeur la communauté des danseurs

qui devient solidaire et s’entraide à travers portés, soutenus et unissons. La danse

montre ainsi sa capacité à relier. Cette dominante symbolique se condense également

dans la relation charnelle qu’expose Woud où l’harmonisation constante des contraires

stigmatise la fin de la relation amoureuse. La dimension du “relié” sous-tend aussi Rain.

Dans ce monde en partie invisible, les danseurs relient notre regard à l’espace qu’ils

occupent pour en révéler la structure secrète.

Cette dimension du “confondre” est le grand registre imaginaire que convoquent les

créations de Rosas. Si Fase met en évidence une dimension érigée indéniable, le

spectacle parvient néanmoins, tout comme Rosas danst Rosas, à éviter la “froideur” ;

car la dépense physique qui s’y exhibe crée, dans les deux cas, un lien sensoriel
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énergique qui fait perdre à la composition son austérité glacée en nous reliant à cette

danse. Cette dimension d’entremêlement est également instaurée par la composition qui

démultiplie la structure initiale, mais aussi par la relation scandée au musical qui

transforme cette danse à voir en danse à vivre en se teintant d’intimité, de fougue, de

sensualité et d’érotisme. Cette tonalité profonde qui sollicite l’imaginaire dans le sens

du mélange vient indéniablement s’agréger à l’interprétation si particulière des danseurs

de Rosas et à cette conception métabolique des relations entre les arts pour expliquer

l’empathie si particulière que cette danse génère souvent.

* * *

La critique a souvent repris l’idée d’une dualité permettant de situer l’œuvre de

Keersmaeker « entre structure et émotion » ; rien – si ce n’est la sensibilité de l’artiste

elle-même589 – ne justifie que ces deux pôles s’opposent ; ils dessinent plutôt un

continuum, une ligne de base servant de support permanent à la création. Cette formule

lapidaire et restrictive (ainsi que ses multiples déclinaisons) va pourtant connaître un

indéniable succès590. Or la richesse extraite des analyses peut difficilement se résumer à

cette seule étiquette. Il semble en effet que l’oscillation artistique entre ces deux pôles

soit constamment désavouée par un mouvement dialectique qu’explore Anne Teresa De

Keersmaeker, et qui s’exprime dans le dépassement permanent de tensions que

d’aucuns voient comme contradictoires.

Ces résistances de l’œuvre à la lecture duelle trouvent aussi leur origine dans

l’influence de la pensée chinoise sur l’activité de la chorégraphe. De Keersmaeker

connaît trop bien le taoïsme, pour se laisser piéger par une bipolarité de surface. En

                                                
589 On trouve la première allusion à cette dualité dans un article de Marianne Van Kerkhoven. La

dramaturge cite un extrait de la déclaration d’intention de Rosas danst Rosas « dont la conception et la

mise en forme se résume à l’application de deux données paradoxales : structures et émotion. » (in «

Anne Teresa De Keersmaeker, entre la structure et l’émotion », art. cit., p. 34).
590 On la retrouve encore aujourd’hui sous la plume de Pieter T’Jonck, « Une structure abstraite et

expressive », Magazine de La Monnaie n° 60, Bruxelles, janvier 2004, 14-15.
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Chine, l’harmonie résulte d’une action concertante entre le Yin et le Yang591,

impliquant un mouvement perpétuel, d’expansion et de contraction, de flux et de reflux,

une métamorphose permanente – et non un état des choses définitivement figé ; même

si la figure récurrente est l’équilibre, celui est pensé en terme de circulation dynamique

et non comme une statique intemporelle : « un centre très fort et autour de lui

développer une grande capacité de changement »592. Cette philosophie éclate

particulièrement dans Small hands où les conditions du duo permettent de mettre en

évidence plus clairement les alternances entre le doux et le dur, le masculin et le

féminin, l’ouverture et la fermeture ; ces alternances dynamiques et continues sont

autant de déclinaisons de jeu éternel symbolisé par les deux vagues entremêlées du

Taiji. La pensée chinoise privilégie la continuité à la rupture, dans tous les domaines et

pas seulement en art. C’est la notion de transition qui préside à la logique, aux

régulations et aux alternances. Cette pensée, ici rapidement résumée, éclaire l’alternance

des pièces qui a souvent déstabilisé le public et brouillé “l’image” qu’il avait de

l’artiste.

Ainsi dès les premières pièces, la chorégraphe échappe à cette opposition qu’a

voulu instaurer la critique à son égard entre d’une part, la pensée rationnelle et froide

présidant à la composition et de l’autre, les émotions générées et rendues visibles par les

danseuses, et faisant naître une expressivité tout à fait singulière. Fase porte dans sa

longueur et sa construction même une exigence vis à vis du spectateur : s’il ne voit que

de l’identique, inutile de rester ; il lui faut lâcher prise pour profiter des effets

minuscules qui émergent au fil de la pièce de façon croissante et flagrante. Fase,

comme la plupart des œuvres qui suivent, met en scène le ressort même de son

esthétique que nous avons examinée à propos de l’interprétation. Les émotions livrées

au spectateur ne relèvent pas d’un jeu “de comédien”, elles adviennent par réaction aux

contraintes compositionnelles fortes. Elles naissent d’une danse abstraite et concourent

à laisser le sens ouvert. Ce postulat poétique explique la perception d’un entre-deux

interprétatif, l’apparition sur scène de « quasi-personnages »593 que l’on voit évoluer

                                                
591 H. MALDINEY, « Le sens du vide et du rien dans la peinture chinoise », in Art et existence, Paris, éd.

Klincksieck, coll. « Esthétique », 1983, 176-179.
592 Entretien avec J.-M. Wynants, « Complexité, épure et liberté », art. cit.
593 M. VAN KERKHOVEN et R. LAERMANS, Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 19.
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dans Elena’s Aria, Ottone Ottone ou Stella. Les “danseurs-personnes-personnages” qui

peuplent les pièces de la compagnie Rosas contribuent à donner une vision très nuancée

d’un univers intérieur qui mêle désir de l’artiste et engagement de l’interprète.

De Keersmaeker joue également avec une frontière subtile qui, de loin, donnerait

l’impression d’une uniformité mais qui toujours – dans le détail – recèle le dissemblable

ou le décliné. Ainsi par exemple, la perfection des unissons n’est jamais recherchée en

tant que telle ; en effet, ces ensembles constituent de trop belles occasions de

déclinaisons individuelles pour n’être qu’un travail formel strictement homogène. En

laissant une marge d’expression personnelle dans l’interprétation du mouvement, De

Keersmaeker crée une ligne de partage, floue mais dynamique, entre l’interprète et la

forme collective. La musique, comme le mouvement, nécessite cette vigilance accrue du

spectateur qui voit récompenser son acuité auditive et visuelle par la distinction des

nuances dans l’interprétation d’un mouvement collectif (les tonicités et la rythmicité

variant selon les danseurs), comme dans la perception des infimes modifications au sein

d’une musique de Steve Reich. On retrouve cette constante dans le choix des costumes.

Leur aspect global dans Rosas danst Rosas, Mikrokosmos ou Rain par exemple,

compose une similarité de surface qui se brise assez vite car à bien y regarder, coupes,

textures et agencements divergent fréquemment. Ces tenues subtilement dissemblables

donnent un rythme et des nuances que la composition ne va cesser simultanément de

mettre en valeur, comme pour mieux exacerber la richesse du jeu de chacun malgré la

présence des autres.

Enfin, l’œuvre tout entier semble se jouer des classifications hâtives en faisant sans

cesse cohabiter un désir d’innovation et des résistances au changement. L’introduction

de la vidéo et du texte dans un style à peine affirmé (de Rosas danst Rosas à Elena’s

Aria), le passage abrupt du grand groupe (Rain) à la petite forme du duo (Small

hands)594, les ruptures scénographiques de Erts, le retour à l’emploi d’un vocabulaire

corporel plus classique (Kinok et surtout Woud) en alternance avec l’élaboration d’une

danse qui tutoie plus souvent le sol, de Rosas danst Rosas (dans lequel figure une

partition de buste et de bras au sol) en passant par Achterland (tombés-roulés) jusqu'à

                                                
594 Le duo ou le solo venant parfois préfigurer un travail en grand groupe ultérieur : c’est le cas pour

Small hands et April me.
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Rain, où les glissades deviennent violentes pour les interprètes, sont autant d’exemples

qui viennent s’ajouter à l’effort de filiation des œuvres les unes par rapport aux autres,

et qui confirment le peu d’intérêt de Keersmaeker à l’égard de la dictature du neuf, du

renouvellement et de l’originalité à tout prix. « Le rejet ou la négation de la tradition,

c’est quelque chose que je n’ai jamais ressenti comme nécessaire dans mon travail »

affirme-t-elle595. Cette envie de rupture était pourtant brandie ostensiblement par de

nombreux chorégraphes de sa génération596. Dans notre cinquième “paysage”, nous

insistions sur la nécessité, pour la survie de l’art de la danse, de préserver des

questionnements artistiques qui prennent en compte le mouvement et pas seulement le

corps. On a également dit à propos de la non-danse qu’elle posait de façon inédite (c’est

à dire sur la scène même) ses questionnements sur le spectacle chorégraphique. Mais

Toccata n’est pas autre chose qu’une interrogation stylistique in vivo. Ailleurs (dans

I said I), De Keersmaeker tente la conciliation entre chorégraphie et performance et se

fait résistante – au moment où d’autres chorégraphes abandonnent le mouvement dansé

qu’ils jugent inapte à exprimer leur monde.

Cependant, elle reste plus généralement une artiste qui ne se révolte pas contre la

musique mais construit une approche humble autant que tenace ; pas plus qu’elle ne

rejette la danse classique, technique dont elle s’inspire respectueusement, avec

parcimonie et de façon évolutive. Son envie de construire un répertoire témoigne sans

doute d’une réflexion sur sa place dans l’histoire de la danse, comme sur la notion de

pérennité si discutée dans le monde chorégraphique. Cet œuvre semble se jouer de tout

traitement stéréotypé alors même que, centré sur le mouvement et le rapport à la

musique (et au cœur de préoccupations ré-abordées par une nouvelle génération), il

pourrait faire figure de nouvelle danse “classique”. De Keersmaeker déclarait

récemment :

Ce qui compte le plus, c’est l’amour. Les buts d’un spectacle deviennent de
plus en plus précis pour moi. La poésie me semble évidente, je vise l’émotion.
Ca ne veut pas dire qu’on ne questionne pas l’état des choses. […] J’espère
inviter les gens à regarder et vraiment bien regarder, apporter quelque chose qui
soulève l’âme.597

                                                
595 Entretien avec M. Van Kerkhoven, « Contagion entre danse et musique », art.cit., p. 229.
596 Cf. Antonio PINTO RIBEIRO, « Le corps végétal », in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un

mouvement de pensée ou le complexe de Cunningham, op. cit., p. 92-94.
597 Entretien avec C. Prouvost, « Danser au cœur d’un îlot », art. cit.
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Si classique se résume à ne plus faire scandale, Anne Teresa De Keersmaeker est

tout aussi classique que Merce Cunningham ou Pina Bausch. La danse s’est normalisée

et le souci de produire régulièrement des œuvres et de les diffuser dans le cadre d’une

institution peut laisser l’idée d’un savoir-faire parfaitement maîtrisé mais finalement

sans surprise. Les publics expriment également des envies que les chorégraphes ont

tendance à vouloir satisfaire. Mais chez De Keersmaeker les danseurs – s’ils sont

formés “maison” sur le plan technique – ne sont pas formatés morphologiquement, et

les spectacles n’offrent pas un imaginaire sacrifiant à la tendance ou à la mode. Cette

éthique rigoureuse la protège de toute standardisation. « La docilité n’est pas dans [la]

nature » de la chorégraphe598 et on peut difficilement la soupçonner de plier ses

interrogations artistiques à un changement de statut (celui de résidente à La Monnaie) et

d’échelle (il lui faudrait conquérir un nouveau public). Il faut plutôt convenir que le

vocabulaire classique n’a pas échappé à une révision de la part de ceux qui l’ont utilisée

comme un moyen :

Depuis les années quatre vingt, les notions de classique et de moderne
tendent à se brouiller et on peut se demander si elles sont toujours véritablement
opérantes : de la danse psychédélique d’un William Forsythe à la virtuosité
d’un Cunningham, [...] des prouesses d’un Noureev chez Martha Graham à
l’intégration progressive d’un Preljocaj, ancien danseur de Bagouet, dans le
monde néoclassique, les limites jusque-là relativement claires entre classique et
modernes semblent s’effacer.599

Anne Teresa De Keersmaeker a peut-être mis en place la « danse modale »

qu’appelait Philippe Le Moal de ses vœux au début des années quatre-vingt, « c'est-à-

dire une danse qui, entre les figures imposées d’une part et la frivolité du moment

d’autre part, réunisse les conditions pour qu’un spectacle de danse soit l’occasion de

fabriquer un peu de temps et d’espace en commun. »600 Avec du recul, les créations de

la chorégraphe donnent davantage l’impression d’une constante évolution (on a vu

comment elle dispersait les indices d’une pièce à l’autre) que d’une succession de

ruptures à court terme. Cette mise à distance rend l’ensemble plus harmonieux et m’a

                                                
598 Entretien avec Anna Luyten, in H. SORGELOOS (ed.), Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit.,

p. 317.
599 I. GINOT et M. MICHEL, op. cit., p. 204.
600 Philippe LE MOAL, « Et vogue la danse », in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un mouvement

de pensée ou le complexe de Cunningham, op. cit., p. 61.
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guidé vers la métaphore de la guirlande pour illustrer ma vision de l’œuvre, un entrelacs

comprenant à la fois des brins et une âme.
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Un entrelacs sans fin

« J’aime les formes en spirales, comme dans les coquilles ou la structure de

l’ADN ; chez l’homme aussi le cheveu est ainsi disposé sur son crâne. »601 Pour cette

ultime analogie, j’aurais pu m’appuyer sur la fascination qu’exerce la spirale sur De

Keersmaeker. Il suffisait alors de comparer son travail à une tresse (cordon fait de fils

entrelacés). Mais cette image, bien qu’attrayante sur le plan poétique, n’est pas

satisfaisante, car cet entrelacs n’a pas d’âme (au sens où le cordage en possède une pour

consolider son centre) c’est pourquoi le terme de guirlande s’est imposé. Cette autre

figure du sinueux ou du torsadé m’évoque à la fois l’âme et les brins tressés autour

d’elle à l’infini.

Après deux pièces de danse pure, Elena’s Aria est une première tentative de mêler

danse, texte et image. Ce rythme d’alternance va se poursuivre avec d’une part, des

pièces où danse et musique suffisent à l’expression de l’artiste et de l’autre, des

créations où la mise en résonance de la motricité avec d’autres matériaux s’impose à la

fois comme une étape incontournable du processus créatif et comme élément constitutif

de l’œuvre chorégraphique elle-même. Ainsi Achterland, qu’on pourrait dire

“exclusivement dansé”, fait place à Erts qui est un projet ambitieux mêlant la danse, la

musique (jouée partiellement live), des enregistrements de voix, une projection vidéo,

des textes de Tennessee Williams, le tout relayé par des moniteurs disposés sur scène.

Cette alternance entre un théâtre de la danse et une danse-théâtre s’affirmera très

radicalement dans les dernières années, par exemple entre Just before et Drumming,

entre In real time et Rain ou entre Bitches Brew/Tacoma Narrows et Kassandra-

Speaking in twelve voices.

Même si, d’un point de vue stylistique, on peut trouver à cette guirlande un

changement de couleur au tournant de Toccata, les rôles qu’attribue De Keersmaeker au

corps dansant constituent un autre brin permanent qui enrichit l’entrelacs, en se

regroupant autour du jeu et de la scansion (ce qui est bien le moins pour une

chorégraphe musicienne), autour de la matière et du modelage organique des formes, et

                                                
601 Dossier de presse d’Amor constante, archives Rosas, Bruxelles.
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enfin autour de la transparence et de la conduction, donnant ainsi accès à une dimension

intérieure ouvrant sur les états interprétatifs.

A donner en partie le pouvoir aux interprètes quand elle ne danse pas, De

Keersmaeker en éprouve un sentiment de déchirement qui provoque aussi son retour

périodique sur scène : « le fait de rester spectateur est enrichissant car il m’apporte le

vocabulaire des autres danseurs. Mais, en même temps, j’éprouve comme un sentiment

de perte. »602 C’est pourquoi son apparition régulière sur scène est un autre brin de la

guirlande : la danseuse ne s’est jamais résolue à n’être que chorégraphe. Ces retours

sont sporadiques et démontrent également que la danse reste au centre de ses

questionnements artistiques. Après Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria et

Bartók/aantekeningen603, la chorégraphe effectue un retour ponctuel dans Toccata,

montrant combien sa présence physique était nécessaire à cette époque charnière. On la

retrouve dans For (mais pas dans I said I), dans In real time (mais pas dans Rain), dans

Small hands (mais pas dans April me), dans Once (mais pas Bitches Brew).

Le regard rétrospectif que nous venons de porter montre l’utilisation intermittente

d’indices, d’éléments, de matériaux, d’arts différents dans l’œuvre ; leur rythme

d’apparition-disparition suggère l’image de fils qui s’entrelacent, faisant apparaître plus

distinctement ceux qui sont proches de la périphérie, et rendant plus discrets les brins

qui plongent vers l’âme de la corde pour mieux resurgir plus loin, lui donnant ainsi

direction et solidité ; qu’elles soient thématiques, compositionnelles, scénographiques,

musicales ou chorégraphiques, ces “reprises” (comme on parle de repriser un vêtement

pour le consolider) entretenues par les œuvres forment un puzzle géant qui se

manipulerait à des échelles variables, et où chacun peut retrouver une trace,

microscopique ou évidente, qui le relie au passé de Rosas. Mais ce tressage tient aussi

sa cohérence de l’âme autour de laquelle il s’enlace.

*

C’est ici que ma perception diverge de celle de Marianne Van Kerkhoven écrivant

que l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker « n’a aucun centre caché »604. Pour moi,

                                                
602 Entretien avec Marianne Van Kerkhoven, « Contagion entre danse et musique », art.cit., p. 215.
603 Ainsi qu’en reprise de Mikrokosmos et Ottone Ottone.
604 M. VAN KERKHOVEN, « Anne Teresa De Keersmaeker/Notes », art. cit., p. 4.
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cette guirlande à une âme qui ne nous appartient pas, et au sujet de laquelle il ne

convient même pas – par discrétion sans doute – d’interroger l’artiste (même si

l’analyste peut s’autoriser à se questionner lui-même). Il me semble voir au travers des

œuvres de la chorégraphe belge un état de danse permanent dont on discerne de façon

ponctuelle des formes théâtralisées, mais qui ne diffère pas de ce qui est fait chaque jour

dans le studio. Un état qui se tient là, en elle, depuis longtemps et continûment, et qui

est un ferment à la fois ontogénique (« pour moi le spectacle, c’est le travail et vice-

versa. Ce qui se passe durant les répétitions se voit sur scène. La façon dont les choses

naissent se retrouve dans les forme finales. »605) et phylogénique, dans le

développement perpétuel au sein duquel le nouveau spectacle naît du précédent : « tout

est entrelacé avec le reste. Toutes ces productions. Chaque pièce était à la fois une suite

et une destruction de la précédente. »606 Ainsi le spectacle devient la partie visible de

l’état de danse, le moment où il s’exacerbe, se finalise et se donne à voir. Cette

conception d’un développement par l’intérieur fait aussi de Keersmaeker une grande

formaliste au sens où « la forme n’est pas un épiphénomène inconsistant, mais constitue

l’essence même du réel »607. On sait l’artiste fascinée par la théorie des fractales, qui

rejoint (ou prolonge) l’antique théorie de la nature en passant par l’Essai sur la

métamorphose des plantes (1790) de Goethe. Cette esthétique d’une forme organique

est conçue comme un germe, une cellule originelle qui se déploie dans l’œuvre tout

entier ; elle inspira par exemple Beethoven (l’anacrouse de la Cinquième symphonie,

1808) ou Webern (les séries de Trois mélodies populaires et sacrées, 1924). La danse

de Keersmaeker illustre également ce modèle de l’auto-développement, partant d’un

noyau initial qui se dilate et se déploie, se contracte ou s’altère en perpétuelles

variations.

Une œuvre n’est donc pas seulement, comme on l’a dit précédemment, un exercice

de mémoire ; elle est également une démonstration de fidélité (les battements et demi-

tours de Violin Phase reviennent dans Toccata, dix ans après). En jetant sans cesse son

regard en arrière, De Keersmaeker nous tend, à nous aussi, ces petits cailloux qui font

                                                
605 Entretien avec A. Izrine, « Une création est un moment d’extrême générosité », art. cit., p. 12.
606 Entretien avec Anna Luyten, « Anne Teresa De Keersmaeker, Interview », BEople n° 1, 2001,

p. 52 (nous traduisons).
607 Alain BOUTOT, L’Invention des formes, Paris, éd. Odile Jacob, 1993.
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de l’instant – auquel on réduit si souvent la danse – des portes ouvertes sur le passé, tout

autant qu’une ligne directrice vers l’avenir :

Si nulle peinture n’achève la peinture, si même nulle œuvre ne s’achève
absolument, chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme,
exalte, recrée ou crée d’avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas un
acquis, ce n’est pas seulement que, comme toutes les autres, elles passent, c’est
aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant elles.608

Mais ces parcelles de l’œuvre, disséminées dans les œuvres, se veulent aussi

rassurantes ; elles fonctionnent comme les ritournelles dont parle Deleuze, ces petits

refrains que l’enfant chantonne quand, perdu dans le noir, il cherche un repère calme et

stable609. Avec le court métrage Tippeke, utilisant une comptine enfantine pour

construire un itinéraire filmé, dansé et chanté, De Keersmaeker nous donnait un clair

exemple où vocabulaire ancien et nouveaux idiomes cohabitaient. Le saut typique à

cloche-pied en est un : il a la clarté et la pureté des lignes du classique et s’inscrit dans

rythme (croche pointée-double croche) qui renoue avec les jeux de marelle et les

sautillés de l’enfance). Ce corps virtuose n’a oublié son enfance, ni dans les lignes ni

dans le rythme ni dans les aspirations primaire que génère le mouvement : « tout ce […]

l’on découvre à la télévision […] c’est tellement injuste. Il y a tout cela… et puis toi, tu

danses. Et tu te demandes si c’est important. Et puis tu te dis que oui. […] Parce qu’il

faut défendre les choses qui font réfléchir, qui font rêver. »610 L’œuvre d’Anne Teresa

De Keersmaeker semble tellement pensée, raisonnée, fixée au cordeau qu’on a peine à

imaginer qu’il recèle une formidable impression d’ivresse, l’idée d’une pulsion de danse

que la raison organise sans la dominer, une dialectique entre la chair et le verbe. Son

œuvre est beau parce que l’on y sent la chorégraphe aux prises avec tous les problèmes

auxquels un artiste est confronté, et notamment la lutte pour y épuiser la forme. Cette

obsession, parmi d’autres que j’ai évoquées précédemment, donne une cohérence à

l’ensemble de ses opus, et la fait chercher dans une direction toujours même, au-delà de

traits de surface toujours autres. Cette opiniâtreté confère bien à son entreprise artistique

l’image d’une guirlande tendue vers un but et qui se prolonge sans cesse. Le style

comme un désir qui dure.

                                                
608 M. MERLEAU-PONTY, L’Oeil et l’Esprit, op. cit., p. 92-93.
609 Cf. l’interprétation de Die Grosse Fuge, supra, p. 167.
610 Entretien avec Jean-Marie Wynants, « Complexité, épure et liberté », art.cit.
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Pour en faire une catégorie à elle toute seule commode à situer, la critique a voulu

trop tôt voir en De Keersmaeker l’architecte d’un pont entre Amérique et Europe, entre

post modernisme et néo-expressionisme, entre Lucinda Childs et Pina Bausch. Un trait

d’union rigide, artificiel et trop vite tracé pour résister au parcours artistique de la

chorégraphe. Son esthétique dansée me semble plus proche d’un regard dirigé vers l’Est

et qui puise dans les civilisations orientales une autre conception du monde. « Dans

l’attitude d’un danseur classique, la ligne part du corps vers l’infini » et atteste de cette

séparation du réel d’avec l’ailleurs et le spirituel. « Dans les danses balinaises, même

quand on ouvre grand les bras, on doit imaginer que l’on porte le monde et que, de la

main gauche à la main droite, la ligne revient. »611 L’Orient conçoit un monde rond,

cyclique, un présent en lien avec l’éternité, un geste qui porte l’infini, une vaste

solidarité. Il n’est pas égal que ces deux citations soient de Fernand Schirren, le

“maître” aujourd’hui disparu. Car c’est bien à cette conciliation esthétique que semble

s’être attachée Anne Teresa De Keersmaeker à travers sa danse. Une danse qui dit sa

fascination pour la ligne classique et qui se tourne pourtant vers un déploiement spiralé,

qui ouvre ou ferme le monde en le dynamisant.

                                                
611 Entretien de Fernand Schirren avec P. Dewolf, art. cit., p. 18.



Chapitre 5

LIRE ET DIRE LA DANSE

L’utilité pratique d’investigations de cette espèce est beaucoup moindre
que celle de la recherche telle qu’elle est pratiquée dans les sciences de la nature.

Néanmoins, elles peuvent peut-être revendiquer un autre genre d’utilité.
La connaissance vers laquelle elles tendent n’a pas pour but d’instaurer

une maîtrise du monde, mais plutôt de la délivrer et de transformer
un monde muet en un monde qui nous parle en un nombre infini de lieux.

Erwin Straus f
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L’analyse d’une vingtaine de chorégraphies a permis d’élaborer cette synthèse de

l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker avec sa compagnie Rosas, de Fase à Small

hands. « Quand il y a regard de quelqu’un d’autre sur ce travail-là, cette mise en mots

est aussi une façon d’avoir des traces, et aussi une autre façon de communiquer avec un

public » confiait la chorégraphe612. Cette démarche constitue un effort pour dépasser le

stade du plaisir ordinaire. Elle est une expérience d’une ampleur et d’une intensité sans

précédent dans ma vie de spectateur. Parce qu'elle concerne un nombre d'œuvres

important d'une même artiste, elle est aussi plus globale et plus unifiée ; enfin elle est

plus complexe car il a fallu trouver un vocabulaire qui puisse rendre compte de ce

réseau mêlant perception de danseur et de spectateur. Je pourrais presque parler de

magnitude tant cette fréquentation m’a travaillé intérieurement, sur les plans physique et

intellectuel.

La conduite esthétique n’est pas une contemplation extatique
communiquant de manière intuitive l’essence des objets livrés à notre regard.
Elle n’est pas une empathie non différenciée. Elle est une activité. Sa richesse
est dépendante de la richesse de notre relation cognitive à l’œuvre.613

Ce travail sur l’œuvre n’est pas sans conséquence en retour et impose une halte

réflexive. Celle-ci soulève rétrospectivement un certain nombre d’observations qui sont

autant d’occasions de prolonger la réflexion sur des questions évoquées précédemment.

C’est pourquoi, on évoquera successivement dans ce chapitre la place de notre position

théorique au sein des modèles existants, la possibilité d’extraire de cette démarche des

notions interprétatives, l’étendue du champ d’étude et l’adéquation de cette trame de

lecture aux productions chorégraphiques récentes et enfin, l’intérêt esthétique et la voie

interprétative originale qu’ouvre cette recherche.

                                                
612 Interview citée d’A. T. De Keersmaeker.
613 Jean-Marie SCHAEFFER, Les Célibataires de l’art. Pour une esthétique sans mythe, Paris, Gallimard,

coll. « NRF Essais », 1996, p. 345.
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Spécificités de la démarche

Une variété d’approches à synthétiser

La posture initiale exposée au second chapitre ainsi qu’un essai préalable d’analyse

portant sur Vocabularium614 ont permis de constater qu’il était nécessaire d’adopter une

trame plutôt qu’un cadre, qui maintienne la subjectivité du regard – sauf à réduire et

appauvrir la double perception que j’ai du mouvement (celle de danseur et de

spectateur). C’est également un vœu de renoncement à la neutralité dans une posture qui

tente de saisir le « surgissement obscur de l’émotion »615. Ce parti pris n’est pas

unanimement partagé par les analystes. Il nous éloigne, par exemple, de la position de

Godard. Pour lui en effet, il serait peine perdue de vouloir aborder la description de la

danse dans une perspective esthétique par la description des formes qu’elle propose. Si

on peut suivre l’analyste en ce qui concerne le danseur, que resterait-il au spectateur si

le langage ne faisait pas renaître, avec ses propres moyens, le moment de la danse ? Il

deviendrait alors tentant, comme on l’a vu à propos de la critique de presse écrite, de se

contenter de mettre en avant les aspects historiques, biographiques, généalogiques ou de

tenter une lecture de l’œuvre en privilégiant l’interprétation des éléments scéniques ou

compositionnels. Bien sûr, tous les outils descriptifs ont leur limite :

Il existe des bases physiologiques permettant de décrire le mouvement
dansé – ou de considérer le mouvement comme tel – mais considérer la danse
simplement comme du mouvement (l’action d’une personne) n’est pas une
manière de considérer le mouvement comme de la danse.616

On a vu brièvement que le vocabulaire technique, par exemple, présentait un

inconvénient que l’on va développer. Le battement désigne un mouvement comprenant

une fermeture-ouverture de la jambe vers le buste. Mais l’image qu’en retient l’auditeur

(ou le lecteur) n’est souvent qu’un instantané ; celui du point mort haut de cette

trajectoire de la jambe ; point culminant qui valorise une amplitude articulaire et une

                                                
614 Cf. l’analyse de cette œuvre en annexe, infra, p. lxvii.
615 Anne-Françoise BENHAMOU, « Méandres d’un enseignement atypique », Théâtre/Public n° 82-83,

1988, p. 10.
616 Graham MC FEE, Understanding Dance, Londres, Routledge, 1992, p. 56 (nous traduisons).
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souplesse musculaire maximale, définissant un degré de virtuosité physique qui

déclenche l’admiration. L’utilisation du mot, même approprié et entériné par l’usage,

peut fixer – comme une photo – ce qui n’est que déroulement dans le temps : le

battement se confond alors avec la fin d’un développé, une attitude de la jambe dans la

même configuration anatomique que le battement. Il m’est arrivé cependant d’utiliser ce

vocabulaire, non pas par défaut mais parce que la terminologie de la danse classique

renvoie à un autre degré de précision, de compréhension du mouvement et par

conséquent de représentation de la danse.

Il paraissait tout aussi illusoire de renoncer complètement à l’utilisation des

différents systèmes descriptifs ; même si a priori, il n’y a rien de commun entre une

perspective technique (le danseur est par exemple en “sixième position” selon le

vocabulaire de la danse classique), une approche anatomique (dans cette même posture,

le corps est à l’aplomb, cette position d’équilibre est obtenue par trois appuis sur chaque

pied, le calcanéum et le premier et cinquième métatarse de chaque pied), un point de

vue fonctionnel (cette même position permet d’élargir à son maximum le polygone de

sustentation et d’assurer ainsi une large zone d’équilibre à partir de laquelle on peut

bâtir des attitudes), ou encore une description métaphorique (dans cette position, le

danseur adopte une attitude de disponibilité, de neutralité ou laisse transparaître un état,

selon son orientation par rapport au public). Ces descriptions rendent compte d’univers

qui se côtoient parfois : une description fonctionnelle s’inscrit dans l’univers de la

formation du danseur, mais elle n’exclue pas pour autant la description anatomique (qui

relève de la formation de l’enseignant), ou l’usage qu’en fait la critique (décrivant tel

mouvement pour son lecteur).

Une autre raison de ne pas écarter ces systèmes tient à notre démarche même et le

lecteur s’est probablement rendu compte qu’il nous est arrivé d’alterner ces différents

modèles, afin de préciser au mieux ce qui se manifestait. Ainsi les termes techniques

rendent autant compte de notre propre pratique qu’ils permettent d’éviter des

périphrases lourdes ou floues : écrire “les bras en croix ” pour désigner une seconde

position est une image très approximative. En revanche, parler de ceinture scapulaire

permet de désigner la zone des épaules dans leur dimension d’articulation et d’évoquer

les plans dans lesquelles cette partie du corps est mobilisée. Préciser quels doigts sont

reliés en cercle permet à l’interprétation de se déployer de manière plus fine : on peut

suggérer une longue vue si tous les doigts sont concernés, le signe “zéro” si le pouce et

l’index sont concernés ou encore la distinction, la délicatesse, voire la préciosité dans le



433

cas d’un contact entre le pouce et le majeur. Dans le même esprit de précision (et en

tenant compte des réserves précédemment émises), on a donc employé la terminologie

de la danse classique, quand il s’avérait nécessaire et possible de nommer une forme,

puisque ce vocabulaire a l’avantage d’être universellement compris, d’être décrit617 et

analysé finement sur le plan fonctionnel618. Nommer le geste dansé ne signifie pas

désigner des formes tels des signes extraits d’un stock de références repérables. La

langue nous fait approcher du geste, mais ne permet pas de reconstituer la vitesse,

l’accentuation, la rythmicité (d’une ouverture de bras à la seconde position par

exemple). Elle n’est donc qu’une approximation, mais elle constitue néanmoins un

indice sur « l’acte d’une forme […] par lequel une forme se forme, [sa] dimension

‘génétique-rythmique’ qui en fait précisément une forme. »619 Ce vocabulaire désigne

les figurines grossières que chacun connaît, ces « traits noirs » auxquels notre

perception, enrichie par notre expérience singulière, donne « une espèce de profondeur à

cette figure plate. »620 En dehors de tout support imagé, la dénomination supplée au

geste de référence, mais elle constitue un relais pour la représentation du geste

technique, dénomination que l’on peut ensuite enrichir et nuancer.

On n’a donc pas exclu ces instruments dans la mesure où ils obéissaient à un choix

initial qui les dépasse, à savoir l’affirmation et la mise en jeu d’une conception du corps

dansant qui ne se définirait pas à travers sa structure (anatomique ou physiologique),

mais dans ce qui en caractérise la vie. En mettant à distance une « configuration

objectale » stricte, promue par la domination de la pensée rationnelle dans les sociétés

occidentales, on espérait aussi promouvoir une lecture du corps dont la finalité est

esthétique, et qui tente de mettre en valeur un autre champ de profondeur621. Tout notre

pari tient en l’éclairage des formes par une approche même partielle, puisque externe,

des « richesses de la dynamique interne du geste qui font sens. »622 On s’est donc

attardé sur ces questions théoriques, moins par souci de justifier que parce qu’elles

rappellent trois constatations érigées dès le début de cette entreprise en vigilance.

                                                
617 Jacqueline CHALLET-HAAS, Manuel pratique de danse classique, Paris, Amphora, 1983.
618 Georgette BORDIER, Anatomie appliquée à la danse, Paris, Amphora, 1992.
619 H. MALDINEY, Regard Parole Espace, op. cit., p. 156 (l’auteur souligne).
620 Jean-Paul SARTRE, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard,

coll. « Idées », 1940, p. 65.
621 Laurence LOUPPE, « Le corps du danseur : épreuve du réel », Art Press, hors série n° 13, 1992, p. 139.
622 H. GODARD, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 224.
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D’abord, il a fallu reconnaître qu’à travers les témoignages qui prétendent en rendre

compte, la danse se transforme en un jeu de langage soumis à des lois qui ne sont plus

celles de la motricité. Il était donc important de garder à l’esprit qu’en s’intégrant à une

sphère qui ne lui est pas naturelle, la danse se métamorphose contre son gré en objet

linguistique. Par conséquent, la réalité de la danse – hors de l’analyse – devait nous

rester constamment présente à l’esprit ; notre pratique quotidienne nous y a aidé. Dans

un second temps, nous sommes restés conscients que la corporéité était « vouée à se

dérober devant toute tentative qui prétend, d’une part la montrer, l’instrumentaliser et a

fortiori la manipuler ; d’autre part, l’identifier et par-là nier la mutabilité indéfinie de sa

puissance de simulation. »623 La méditation de ces quelques lignes nous a imposé une

posture humble et lucide sur l’irréductibilité de la corporéité à son analyse. Enfin, nous

avons gardé à l’esprit que cette démarche ne constituait qu’un point de vue sur la danse,

dans les deux sens que prend généralement cette expression : désignant d’une part le

lieu d’où l’on observe (et donc, des conditions de visibilité qu’impose ce lieu), et

indiquant d’autre part la manière d’aborder et d’interpréter le phénomène qui se livre au

regard, c’est-à-dire la trame perceptive au travers de laquelle on a conduit cette analyse.

Pour étayer ce point de vue particulier, il fallait nécessairement considérer ceux qui

l’avaient précédé.

Des travaux tenus à distance

La description du corps en mouvement du point de vue d’un observateur n’est pas

nouvelle. Elle commence avec Aristote624 et continue de nos jours avec Noa Eshkol et

Abraham Wachman625. Modèles géométriques, politiques, logico-philosophiques ou

encore mécaniques se succèdent et témoignent de la diversité des conceptions du

mouvement626. D’un point de vue scientifique, ces méthodes ne sont jamais entièrement

                                                
623 M. BERNARD, De la création chorégraphique, op. cit., p. 94.
624 ARISTOTE, De motu animalium, Naples, Libreria scientifica editrice, 1958.
625 Noa ESHKOL et Abraham WACHMAN, Right angled curves. Dance suite, Tel-Aviv, Movement Notation

Society of Israël, 1975.
626 On trouvera une revue historique des différentes méthodes d’analyse du mouvement observé dans la

thèse de Patrice Paillotet : Vers un modèle neuromimétique d’analyse du mouvement. Application à la

danse (Thèse de doctorat en sciences, Université de Paris X-Nanterre, 1997, p. 54-57).
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satisfaisantes. Les procédés qu’elles emploient se suffisent rarement à eux-mêmes et

sont souvent accompagnés d’ajouts graphiques qui les font apparaître parfois comme

des tentatives bricolées de faire face à des exigences contradictoires627. Au contraire des

applications psychophysiologiques auxquelles ces modèles sont souvent destinés, notre

démarche revendique la posture d’une vision débouchant sur un regard. C’est pourquoi

on n’a pas fait référence à ces tentatives successives. Les systèmes de notation et de

fixation du mouvement, et particulièrement ceux du vingtième siècle (Benesh, Eshkol,

Laban) ont eu des développements importants. Pourtant, au sein de ces systèmes, « la

nature problématique des relations entre l’étude du mouvement et la compréhension et

l’appréciation des danses a été largement négligée. »628

Revenons cependant sur l’Eukinétique de Laban. Le théoricien a pensé, dans une

perspective analytique et didactique, un certain nombre de variables qui interagissent

entre elles pour former le mouvement. Ainsi dans sa mise en évidence des différents

facteurs du mouvement, il a également formalisé l’espace d’action de l’interprète. Cet

espace d’action relève d’un découpage analytique de l’espace, selon une dimension

orientée qui prend en compte, non plus l’espace qu’occupe le danseur dans l’espace que

visualise le spectateur, mais celui au centre duquel se trouve l’interprète. L’Eukinétique

(ou dynamique du mouvement) offre donc un cadre à la vertu descriptive indéniable. Ce

cadre est particulièrement fonctionnel pour une analyse poïétique de l’œuvre car il

permet une recherche systématique du mouvement, un travail d’exploration exhaustif,

comme en témoigne Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands :

Travailler aussi sur l’architecture, pour qu’elle soit riche, inspirée du Laban
Cube, toucher tous les différents points dans l’espace, travailler sur ce qui était
horizontal/vertical, sur ce qui était carré et ce qui est rond. Sur de longues lignes
et des lignes étirées, par opposition avec des lignes cassées, sur les grandes et
les petites, et en fait sur l’ouverture et la fermeture et l’alternance qu’on trouvait
entre les deux.629

Cependant, si cette formalisation peut aider le chorégraphe dans sa démarche de

création, elle paraît en revanche difficile à utiliser – dans son intégralité et avec ses

                                                
627 Paul BOUISSAC, La Mesure des gestes. Prolégomènes à la sémiotique gestuelle, Paris-The Hague,

Mouton, 1973.
628 J. ADSHEAD et al., op. cit., p. 17 (l’auteur souligne ; nous traduisons).
629 D’après la transcription de la bande sonore de la salle XVI, exposition Rosas XX au Palais des Beaux-

Arts de Bruxelles, du 20 octobre 2002 au 5 janvier 2003.
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formulations propres – dans le cadre qui nous occupe. En effet, le modèle labanien

désosse le mouvement et va à l’encontre de la perception globale, relative et extérieure

qui fonde la réception du spectateur à laquelle on s’est astreint. Certaines notions créées

par Laban ont été évoquées. Son travail est incontournable et on y fait parfois référence

(le flux par exemple), sans nécessairement s’asservir à ce modèle, trop complexe dans

son utilisation extensive pour être utilisé ici. Les raisons de cette gravitation et de ce qui

pourrait apparaître comme une forme d’hésitation, est la conséquence d’une perspective

pédagogique. Avec Laban, en effet, s’opère une inversion de point de vue par rapport à

notre projet, inversion due aux finalités même de cette lecture du corps. Son outillage

conceptuel (bien que kinesthésique) sert avant tout à former le danseur, plutôt que

constituer un élément d’appréciation esthétique du mouvement630. Par ailleurs, une forte

aspiration à la mise en ordre conduit Laban à exprimer les éléments cinétiques propres à

la danse en couple bipolaires rigides (haut/bas, ouvert/fermé, stable/labile, libre/retenu,

etc.) qui excluent les modulations personnelles vécues de l’interprète au profit du souci

de clarté analytique631. Enfin, Laban a introduit « la notion de penser en terme de

mouvement s’opposant à celle de penser par des mots. »632 Cet effort de mise en

relation étroite du geste avec sa signification, rendant interdépendants signifiant et

signifié, a nourri la danse expressionniste de l’époque. Ce symbolisme, rendu obsolète

par l’histoire plus récente de la Post modern dance et de la danse contemporaine, frappe

cependant par son degré de précision et de sophistication. Néanmoins, le caractère

passablement systématique de ces travaux nous a tenus éloigné de cette partie

interprétative de l’œuvre de Laban, qui relève quand même davantage de la genèse de la

forme que de ce qu’elle évoque.

                                                
630 John HODGSON et Valérie PRESTON-DUNLOP, Introduction à l’œuvre de Rudolf Laban, trad.

P. Lorrain, Arles, Actes Sud, coll. « L’art de la danse », 1991.
631 Certains le défendent, à l’image de Mary Wigman qui écrit : « hauteur et profondeur, largeur, devant,

derrière, de côté, l’horizontale et les diagonales ne sont pas pour le danseur des termes techniques ou

des notions théoriques. Il les ressent dans son propre corps, et ils deviennent son propre vécu, car à

travers tout cela il célèbre son union avec l’espace. » (in Le Langage de la danse, trad. J. Robinson,

Arles, Actes Sud, coll. « Papiers », 1986, p. 16). Mais pour nous, le fait que ces paramètres soient

vécus intérieurement n’assure en rien leur aptitude à décrire le mouvement tel qu’il est perçu par un

observateur aux fins qui nous occupent ici.
632 J. HODGSON et V. PRESTON-DUNLOP, op. cit., p. 31.
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En m’appuyant sur la perception de ma kinesthésie propre, j’ai analysé le répertoire

de Keersmaeker. Cette démarche à mis en exergue la dynamique des appuis et la

manière dont ils mettent en évidence le jeu gravitaire ; elle s’est aussi centrée sur la

manière dont les flux toniques sont créés, entretenus, restitués ou transformés ; sur la

façon dont ces modulations se distribuent dans le corps ; sur la rythmicité du

mouvement ; sur les formes ou figures qui sont les conséquences plastiques de cette

malléabilité du matériau-corps, tel qu’il se livre à l’artiste chorégraphe. Mon intérêt a

dépassé la simple mise en évidence du geste pour aller vers la définition d’un style

chorégraphique. Si ces repères ont acquis une pertinence au travers de ce long processus

d’analyse, ils ont besoin d’être précisés.

Une trame de lecture précisée

Concernant le rapport entre le poids et les appuis, il était difficile de faire

l’économie d’un détour par la pensée labanienne633. Ce cadre de compréhension du

mouvement s’articule autour de quatre facteurs : le poids, le flux, l’espace et le temps.

Ainsi la combinaison entre les trois derniers facteurs permet de recenser des qualités

gestuelles qui peuvent être traduites en verbes d’action : lent, fort et direct caractérisent

le verbe appuyer ; lent, fort et indirect qualifient le verbe tordre ou encore rapide, faible

et direct renvoient à tapoter et ainsi de suite634. Cette taxonomie des qualités

intrinsèques du mouvement a été nommée par Laban « encinétique ». L’étude de ces

données permet une forme d’entraînement du danseur à une exécution précise. A juste

titre au regard de sa logique d’étude, Laban classe le poids parmi les facteurs moteurs

envers lesquels une personne en mouvement adopte une attitude définie. La liaison entre

intention et effort musculaire permet de traduire l’appui en verbes d’action : pousser,

repousser, tirer, enfoncer, soulever, etc. Ces variations d’intention provoquent des

efforts musculaires différents et se trouvent donc en liaison avec la gestion des

intensités toniques. Ces variations, pour Laban, sont tributaires d’une « concentration de

                                                
633 Cette pensée s’inspire elle-même des recherches antérieures de Delsarte et Jaques-Dalcroze. A ce

propos, Anne-Marie Sellami montre que « l’emprunt ne fait aucun doute même si Laban ne le signale

à aucun moment de sa recherche. » (op. cit., p. 223).
634 Jacqueline ROBINSON, Eléments du langage chorégraphique, Paris, Vigot, coll. « Sport +

enseignement », 1988.
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la personne sur un seul des éléments de l’effort »635. Or Laban ne spécifie pas que, pour

certaines de ces actions, cette concentration concerne l’appui. Par exemple, pour

l’action qu’il nomme « frapper » (c’est-à-dire un mouvement à la fois direct et fort) le

mouvement subit « un point d’inflexion de l’intensité » en fonction de la position de

l’appui. Ainsi l’appui situé au début de la trajectoire fait dériver l’action « frapper » en

action « pousser ». L’appui situé en milieu de trajectoire fait dériver l’action « frapper »

en action « cogner » et l’appui situé en fin de trajectoire fait dériver l’action « frapper »

en action « enfoncer ». Cet exemple permet également de voir que le poids, pas plus

qu’aucun des autres facteurs isolés par Laban, n’existe en lui-même et séparé des autres.

Il ne peut être considéré qu’en liaison avec les autres agents du mouvement. Le corps

labanien est ainsi construit comme une « géographie de relations »636. Au sein de ces

interrelations entre facteurs de mouvement, Laban définit une composante subjective,

personnelle, permettant au danseur une réalisation plus précise du mouvement

considéré. Concernant le poids, cette “sensation motrice” s’exprime en terme de lourd

ou léger. Mais cette composante échappait en partie à l’observation. Tout au plus

pouvait-on formuler l’hypothèse que l’empathie motrice entre danseur et spectateur

permet une diffusion kinesthésique de ce type de composante. Ce faisant, on réhabilite

la tactilité et sa place à hauteur de la vue et de l’ouïe parmi les sens supérieurs. Mais si

cette hypothèse plaide pour une approche perceptive plus globale qui évoque la théorie

chiasmatique, elle rend plus difficile notre démarche analytique. C’est pourquoi,

concernant le jeu avec la gravité, l’observation des appuis nous a semblé plus pertinente

et accessible.

*

Notre “introspection dansée” initiale a mis en évidence la notion de distribution des

intensités toniques. Le recours à cette fonction dans les analyses et la synthèse a été

confortée par la lecture d’Hubert Godard. Ce dernier a élaboré une « lecture du corps »

qui s’inscrit dans la ligne des analyses fonctionnelles du corps et qui se propose de

                                                
635 R. LABAN, op. cit., p. 251.
636 Irgmard BARTENIEFF et Doris LEWIS, Body Movement coping with the Environnement, New York,

Gordon & Breach, 1980, cités par L. Louppe dans Poétique de la danse contemporaine (op. cit.,

p. 95).
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favoriser l’intégration du mouvement dansé. Cette lecture se fonde sur la gestion de la

gravité. Ainsi « à l’orée de chaque posture, de chaque geste se dessine en filigrane

l’organisation psycho-corporelle qui a fondé notre relation particulière à la verticalité, à

la gravité »637. Cette organisation gravitaire s’élabore à la naissance, dans le passage de

la pression uniforme du liquide amniotique à la réaction permanente que l’enfant doit

adopter face à la gravité et en fonction de sa surface d’appui638. La gestion simultanée

du poids et de l’orientation, c’est-à-dire le désir et la possibilité de se situer dans

l’espace, est un tropisme : « en faisant se dresser cette colonne vertébrale de la situation

horizontale à la verticale, [l’homme] a établi à travers son corps un passage entre la terre

et le ciel. »639

Ceintures scapulaire (le ciel) et pelvienne (la terre) ont donc un rôle distinctif dans

l’organisation du mouvement. Elles forment deux anneaux auxquels s’articulent bras et

jambes, et créent ainsi deux centres de gravité différents, l’un distribuant les bras, et

l’autre les jambes. Nous avons qualifié de “distributive” cette fonction car elle nous

paraît générer des utilisations et des répartitions de moteurs de mouvement, c’est-à-dire

les endroits du corps par lesquels sont initiés les mouvements, ainsi que les énergies

qu’ils utilisent. Nous avons compris cette fonction comme l’action de répartir, de

conduire, d’ordonner, d’organiser (en se rapprochant des dimensions physiologique et

architecturale, au sens de ce qui divise selon certaines destinations). Cependant que

Godard utilise le terme de distribution dans une acception différente. Dans « la

distribution du travail corporel, il y a la musculature profonde, la plus fine, la plus

innervée, qu’on peut relier à l’être. Il y a la musculature périphérique, plus grossière (les

dorsaux, les pectoraux, etc.) qu’on peut relier à l’agir. »640 Il va de soi que tenir compte

de cet autre type de répartition demande des compétences de lecture du mouvement qui

relèvent davantage de la kinésiologie et dépasse le cadre de ce projet.

*

                                                
637 Hubert GODARD, « A propos des théories sur le mouvement », Marsyas n° 16, décembre 1990, p. 19.
638 Hubert GODARD , « C’est le mouvement qui donne corps au geste », Marsyas n° 30, juin 1994, 72-77.
639 Dominique DUPUY, « La danse du dedans », in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un mouvement

de pensée, op. cit., p. 111.
640 Hubert GODARD, « La peau et les os », Bulletin du CNDC d’Angers n° 3, été 1989, CNDC d’Angers,

non paginé.
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Le rythme et la musicalité ont également été évoqués dans la trame, les analyses et

la synthèse. Le rythme en danse mélange des formes structurelles, tectoniques (la

charpente du mouvement pour ainsi dire) et des formes dynamiques, cinétiques (qui

correspondent à des lignes de force, des vitesses, des contractions, du poids…) qui

évoquent Laban. Usant d’analogies avec l’univers musical, ce dernier distingue les

rythmes spatiaux (les changements de direction, qu’il compare à la mélodie, et le

développement des formes produites par l’action simultanée des parties du corps, qu’il

compare à l’harmonie), mais aussi les rythmes temporels, qu’il caractérise par la lutte

(mouvements rapides) ou l’abandon au courant temporel (mouvements lents, soutenus)

et enfin les rythmes pondéraux, c'est-à-dire les parties accentuées ou non accentuées

d’une séquence de mouvement641.

Certains évoquent aussi le phrasé de la danse qui va « distribuer les mutations de

matière : poids, tensions, relâchements qui vont délimiter les accents, les paliers

d’attente, les ruptures, les accélérations ou les ralentissements. »642 C’est le phrasé ici

qui se substitue à la scansion ou à la traduction corporelle de la musique. Celle-ci n’est

plus inductrice de la ponctuation du geste et perd la souveraineté que lui avait accordée

la danse classique. Elle devient alors un second phrasé, extérieur au corps, qui se

superpose de manière plus ou moins coïncidente avec la danse. Cette conception opère

une bascule des termes dans une définition faisant de la danse une musique du

mouvement plutôt que du mouvement sur de la musique. La danse qui se passe ainsi

constitutivement de la musique voit déjà, dans son mode de déploiement le plus

traditionnel, une rencontre des arts entre celui qui produit des formes vivantes et celui

qui se consacre aux sons. Nulle surprise donc, dans l’envie qu’éprouvent une majorité

de chorégraphes de continuer à faire voir cette musique du corps dans des séquences

dansées en silence. Un silence relatif d’ailleurs car il donne l’occasion à d’autres

partitions, inhérentes ou conséquentes au mouvement, de se faire entendre : respirations,

froissements de costumes, craquements de la scène sous le poids des appuis. C’est l’idée

de musicalité du mouvement qui s’impose alors. Employé par de nombreux

chorégraphes, on le retrouve chez Odile Duboc qui parle de « musicalité intérieure »643

                                                
641 R. LABAN, op. cit., p. 179 à 181.
642 L. LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 148.
643 Michèle FINCK et Pierre LARTIGUE, Odile Duboc, Roger Eskenazi, Paris, Armand Colin, coll. « Arts

chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre », 1991.
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ou chez Bagouet évoquant une « musique qu’on n’entend pas »644. Dans ce cas, la

notion évoque une articulation intrinsèque au mouvement, indépendant de la relation

concrète à la musique.

Quant à Michel Bernard, il étend le concept de musicalité bien au-delà de la

« musicalité tonique »645 que l’on vient d’évoquer. Pour lui, le rythme joue sur des

opérateurs de mouvement tels que l’accentuation, mais également sur la notion d’espace

comprenant les postures, c'est-à-dire les modes de mise en relation avec le sol (debout,

couché, à genoux, assis, etc.), ainsi que les attitudes, c'est-à-dire des choix plastiques

permis par l’agencement des différentes parties du corps entre elles. Le philosophe

propose une typologie de « facteurs de diversification » de la musicalité corporelle. Pas

moins de vingt et un vecteurs, dont certains transversaux, interfèrent et influent les uns

sur les autres, certains faisant double emploi. Ainsi on retrouve le « degré de vitesse »

d’une part et « l’accélération/ralentissement » un peu plus loin646. Une grille de lecture

de la motricité dansante intégrant de manière exhaustive l’ensemble de ces paramètres

aurait été, on l’imagine aisément, d’une utilisation lourde et rébarbative.

Mais les analyses et la synthèse ont également fait émerger la perception de

certaines formes aux dépens d’autres dans le déroulement du mouvement. Faute de

mieux, nous les avons nommées “rythmes d’apparition”. Il s’agit ici d’une utilisation

plus analogique – semblable à celle qu’en fait la critique dans le domaine des arts

plastiques. Dans ce cas, le rythme apparaît comme une impulsion par laquelle les

formes, dynamiques ou statiques, s’imposent à notre regard à travers un accent, une

fréquence, une amplitude ou le maintien d’une intensité dans la présence d’une figure

corporelle. Nous aurons l’occasion d’y revenir pour mieux cerner la notion d’état de

corps.

*

Ces repères peuvent paraître disparates à un lecteur soucieux de théorisation. C’est

pourquoi il faut rappeler que cette trame est unifiée par une perception de la danse “en

acte” et que sa validité repose sur l’hypothèse d’une empathie étroite entre cette activité

                                                
644 I. GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, op. cit., p. 292.
645 M. BERNARD, De la création chorégraphique, op. cit., p. 160.
646 Idem, p. 178 et s.
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et sa résonance corporelle au moment de la réception. La danse, en ce qu’elle mêle les

trois formes de motricité, rend également pertinents les repères proposés : le danseur

gère à la fois une forme d’efficacité (approche, manipulations, transformations...) à

laquelle l’observation des appuis, des flux et de leur distribution renvoie ; mais il

produit également des formes appréciées en elles-mêmes et pour elles-mêmes647, formes

dont le vocabulaire technique et l’usage métaphorique tentent de rendre compte ; enfin,

le danseur utilise une motricité de sens, présidant à ses relations avec les autres (gestes

expressifs, gestes symboliques ou codés...) mais qui, en l’absence de code, demandent à

être interprétés par le spectateur. Ainsi une mimique utilisée comme forme (on pense à

Rita Cioffi, interprète de Bagouet dans Necesito, pièce pour Grenade, gonflant les joues

tout en exorbitant et roulant les yeux) peut être tout aussi bien une petite danse en soi

qu’une allusion aux gargouilles ou à « un buisson trapu »648. De même qu’une

calligraphie peut être appréciée pour ses formes en dehors de toute compréhension des

idéogrammes qui la composent, le langage des sourds peut être perçu plastiquement et

indépendamment de toute pratique de cette langue, comme c’est le cas dans Small

hands649. Je considère ici que « le mouvement est pur comme un mouvement sans autre

connotation, ni fonctionnel, ni pantomimique […] n’ayant d’autre sens au-delà de lui-

même »650.

Cette trame est proche de ce que Michel Bernard désigne sous le terme

d’orchésalité, c'est-à-dire la spécificité esthétique de l’acte de danser. Cette spécificité

s’organise autour de quatre traits qui dessinent des caractéristiques plutôt qu’une

définition. Une dynamique de métamorphoses dans lequel le corps « devient une chaîne

animée et plastique de figures mobiles qui s’autodétruisent sans cesse et exhibent la

                                                
647 Jean-Claude SERRE, « La danse parmi les autres formes de motricité », La Recherche en danse n° 3,

1984, 135-156.
648 Isabelle GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, op. cit., p. 265.
649 « Depuis le tout début déjà dans Elena’s Aria, Bartók, mais aussi Amor constante et Mozart/Concert

Arias, le fait de parler avec les mains et plus précisément le langage des sourds et muets est pour moi

la forme la plus directe, mais aussi la plus belle combinaison entre une certaine efficacité et une poésie

d’un mouvement pour communiquer. Parler, raconter une  histoire, le langage des sourds et muets sert

alors pour raconter une histoire, même si on sait pas exactement qu’est-ce qu’il veut dire. » D’après la

transcription de la bande sonore de la salle XVI, Exposition Rosas XX, déjà citée.
650 Lise BRUNEL, Trisha Brown, Paris, éd. Bougé, 1987.
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dynamique interne illimitée du free flow labanien »651 (ce que nous avons désigné

comme forme – dessinant des lignes, investissant des volumes, délimitant des espaces –

qui se distillent à travers la distribution des intensités dans les différentes zones qui le

composent). L’orchésalité recèle aussi un jeu temporel s’exprimant à travers le « tissage

et détissage »652 permanent de la temporalité (et un dialogue rythmique que nous avons

évoqué) ; elle s’exprime par un troisième trait sous la forme d’un dialogue avec le sol

qu’impose le jeu de poids. Ce dialogue incessant du corps avec la pesanteur s’observe à

travers le travail des appuis. Enfin l’orchésalité se caractérise par un jeu de repli sur soi,

une pulsion auto-affective, un désir de la corporéité de se replier sur elle-même. Le

corps se réfléchit comme dans un miroir, se réfugie dans une relation spéculaire. Ainsi

le danseur s’enferme dans une « bulle fictive et toujours changeante qui paradoxalement

l’exclut du monde avec lequel il veut se fondre et fusionner »653. Ce trait se rattache

davantage à l’interprétation qu’au registre moteur, mais il n’en est pas moins

observable. Michel Bernard s’est peu attardé sur cette dernière dimension. Cependant

l’analyse des œuvres a rapidement mis en évidence la nécessité de rendre compte de cet

aspect de la danse. L’usage du terme d’auto-réflexivité est inexistant dans les écrits sur

la danse, au contraire du terme “état” (de corps ou de danse) qui nous semble s’y

substituer en le dépassant dans le cadre d’une démarche interprétative. C’est pourquoi

nous avons voulu développer dans le paragraphe suivant des notions qui étaient

apparues au cours de l’écriture.

                                                
651 M. BERNARD, De la création chorégraphique, op. cit., p. 236. Laban conçoit le flux comme le jeu des

forces qui propagent le mouvement à travers le corps. Le flux dépend des relations de tension entre les

muscles agonistes et antagonistes. Dans le flux libre, les muscles sont en relation de complémentarité.
652 Simone FORTI, L’Avant-scène, Ballet-Danse, avril-juin 1980, p. 28.
653 M. BERNARD, De la création chorégraphique, op. cit., p. 83.



444

Des repères éclairés

Pas plus que d’autres domaines, l’esthétique n’échappe aux contraintes qui

présupposent une posture se nourrissant de concepts ou plus simplement d’un

vocabulaire, pour pouvoir se référer à l’œuvre étudiée, pour lire, analyser, interpréter

cette réalité. Définir des concepts oblige à expliciter le champ d’expérience dont ils

émanent en tentant de garder l’esprit d’ouverture que décrit Bourdieu : « ce qui est

difficile autant que rare, ce n’est pas le fait d’avoir ce que l’on appelle des idées

personnelles, mais de contribuer tant soit peu à produire et à imposer de ces modes de

pensée impersonnels qui permettent aux personnes les plus diverses de produire des

pensées jusque là impensables. »654 Il est donc nécessaire de revenir sur certains des

termes que nous avons utilisés. Le type d’abstraction vers laquelle je souhaite me

diriger est plus proche de l’expérience artistique que de l’expérience scientifique. Une

procédure plus souple que la conceptualisation est donc souhaitable, plus proche de la

dynamique de réception et énoncée de manière moins axiomatique et plus incarnée. Elle

s’insère dans notre problématique de réversibilité ou de spirale permettant de revenir

sans cesse à l’expérience : danser, contempler, enseigner, chercher, danser, etc.

Les notions flottantes

L’option pragmatique que nous avons justifiée nous incite à adopter une position

évolutive, incarnée et souple. Parler de « concept flou », ainsi que l’ont successivement

proposé Ginot et Abdou El Aniou655 dans leurs recherches respectives, paraît un peu

péjoratif. On lui préfère le terme de “notion” compris, non pas comme le synonyme de

concept, mais comme une connaissance intuitive et synthétique. Pour appuyer cette

distinction, on lui a adjoint l’adjectif “flottant”. Ainsi on pourrait comparer la notion

flottante à une rotule, c'est-à-dire un instrument ayant une fonction d’articulation (ici,

entre la sensation, sa formulation ou son interprétation) formée d’une pièce sphérique,

                                                
654 Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 11.
655 I. GINOT, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, op. cit., p. 183
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tournant dans un logement creux et baignant dans un contexte qui constitue son milieu

vital. Cette articulation ou “notion flottante” présente trois caractéristiques principales :

la consistance (elle possède un contenu qui émane du ressenti même), la mobilité (elle a

un caractère contextuel et mouvant qui oblige à la préciser) et la substitution (elle

comble un vide en venant proposer une lecture du corps complétant la perception de la

danse). Enfin, la notion flottante est opératoire parce qu’elle favorise les opérations de

bascule entre la perception et son énonciation, tout en étant dépourvue des caractères

d’absolu, d’universel et d’immuable propres au concept. Pour paraphraser le célèbre

titre d’Atlan, la notion flottante serait au concept ce que la fumée est au cristal656, un

outil vivant dont la logique se déploie pour mieux interpeller la pensée rationnelle.

Dotée d’un mode d’expansion centrifuge, elle permet de s’adresser aux initiés (les

danseurs, par exemple), puis aux spectateurs en se précisant selon les échos et l’intérêt

qu’elle rencontre.

Les “états” et les “rôles” du corps sont deux éléments de notre discours qu’on

souhaite expliciter comme des notions flottantes. Elles informent et donnent un

complément de lecture sur une partie des qualités du médium-corps dans l’activité

chorégraphique. Pour comprendre comment elles sont conçues, un détour par

l’imaginaire est nécessaire.

On a invoqué la phénoménologie comme milieu tutélaire de cette démarche. Cette

philosophie nous invite à renoncer aux croyances a priori pour s’en remettre à

l’expérience657. Il peut donc paraître étrange d’y adjoindre la réflexion conduite par

Gilbert Durand sur l’imaginaire. Peut-on à la fois se centrer sur l’apparaître des choses

et sur la possible altération de cette apparition par des représentations ? L’imaginaire en

effet, aurait tendance à entretenir la confusion entre ce que nous percevons et ce que

nous nous imaginons percevoir. C’est donc précisément au nom de la liberté laissée par

le domaine de l’art d’une perception et d’une réception profondément subjectives et

partiales que nous faisons converger ces deux courants de pensée.

L’imaginaire est donc plus proche des perceptions qui nous affectent que
des conceptions abstraites qui inhibent la sphère affective. Il n’y a d’autre part

                                                                                                                                       
N.-P. ABDOU EL ANIOU, op. cit., p. 204.

656 Henri ATLAN, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant, Paris, Le Seuil, 1979.
657 Husserl a forgé – comme fondement à cette attitude – l’expression « zu den Sachen selbst », c'est-à-

dire le retour aux choses elles-mêmes.
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imaginaire que si un ensemble d’images et de récits forme une totalité plus ou
moins cohérente, qui produit un sens autre que local et momentané.658

L’imaginaire a souvent été accusé de travestir la vérité en se mettant au service

d’une subjectivité passive. Il est tenu pour l’expression des dispositions incontrôlées du

corps et l’effet amplifié des émotions qui nous conduisent à croire davantage en la

réalité de nos représentations qu’en l’ordre objectif du monde. Mais la réception de l’art

n’est pas autre chose. Ehrenzweig l’avait déjà signalé en son temps : « les effets

plastiques de la peinture (l’espace pictural), familiers à tout artiste et à tout amateur

d’art, sont déterminés par des perceptions profondément inconscientes. Ils échappent, en

dernier ressort, à tout contrôle conscient. »659 L’interprétation des pièces

chorégraphiques, telle que nous l’avons définie jusqu’ici, constitue un champ tout

indiqué pour ce type d’approche, car « l’imaginaire se mêle à la réalité extérieure et se

confronte à elle ; il y trouve des points d’appui ou, par contre, un milieu hostile ; il peut

être confirmé ou répudié. Il agit sur le monde et le monde agit sur lui. »660

Il n’est pas question ici d’appliquer à l’interprétation de la danse le registre et les

régimes mis en évidence par Durand661, mais plutôt de constater que certains

archétypes, proches des images motrices ou des réalités dynamiques produites par la

                                                
658 Jean-Jacques WUNENBURGER, L’Imaginaire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003, p. 10 et s.
659 Anton EHRENZWEIG, L’Ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique, trad.

F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1974,

p. 29.
660 Lucian BOIA, Pour une histoire de l’imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 16.
661 Ce registre symbolique est bâti sur trois schèmes de représentation, eux-mêmes déduits des réflexes

dominants (position, nutrition et copulation) mis en évidence par la réflexologie au début du siècle.

Cette construction des représentations se condense dans les verbes distinguer, confondre, relier. Leur

activation engendre deux grands régimes de constitution des images visuelles et de récits, un nocturne

et un diurne. Le premier, de type intimiste, tend à agglutiner les éléments en jouant sur les analogies et

les euphémisations des différences, le second tend au contraire à valoriser les coupures, les

antagonismes et les antithèses (J.-J. WUNENBURGER, op.cit., p. 45 et s.). Entre les deux, dépendant

toujours du régime conciliateur nocturne, une structure cyclique, dramatique ou synthétique, qui

accentue une construction par cycles qui fait alterner les matériaux des deux figures précédentes

(éternel retour, progrès). C’est sur cette trame que viennent s’inscrire, dès le début de la vie, les

expériences, les traumatismes, l’adaptation au milieu sur lesquels sont brodés les motifs polymorphes

de l’imaginaire (Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992,

p. 46 et s).
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danse, viennent se greffer sur mon expérience de spectateur et d’interprète en une sorte

de cristallisation symbolique. En effet, à travers l’empathie motrice qu’elle génère, la

danse est l’art vivant le plus à même d’assurer la continuité de l’organique à

l’imaginaire. Elle représente le vivant mais fait aussi passer – à travers l’expérience du

mouvement – le vivant même. Ainsi par exemple, nos envies de voler ont davantage

d’accointances avec des trajectoires et des vitesses qu’avec le type de transport lui-

même. Le mouvement dansé, indissociable de celui qui l’exécute, supporte mieux

l’image dynamique de l’impulsion, de l’envolée, de la trajectoire ou de la suspension,

que la forme de l’aile dont parfois les danseurs se sont affublés662. On trouve également

ce thème développé chez Bachelard, pour qui le naturel de l’aile (comme instrument du

vol) ne confère pas à l’organe le statut de symbole du vol. Ce n’est que par

rationalisation (ou mimétisme de l’oiseau) que l’ange (ou Icare) se trouve affublé

d’ailes. Or le rêveur n’a pas besoin d’aile pour voler ; et le danseur, à travers le schème

du saut et d’une perception d’un « talon dynamisé »663, peut nous proposer une

identification de l’homme volant qui nous rapproche de Mercure, ce messager dont le

talon est ailé, et non le dos.

Si l’imaginaire est « un système, un dynamisme organisateur des images, qui leur

confère une profondeur en les reliant entre elles »664 alors les rôles et les états que nous

discernons sont (et ne peuvent demeurer que) des notions flottantes qui se nourrissent

des images et d’une perception singulière, en se focalisant et se concrétisant sur une

seule image ou métaphore générique qui résume toute les autres. Etat et rôle du corps

sont des réductions. Comme toute image isolée ou composition, l’imaginaire comporte

un versant représentatif, et donc verbalisé, et un versant émotionnel, affectif et qui

touche le sujet. L’imaginaire, s’il est plus proche des perceptions qui nous affectent que

des conceptions abstraites qui inhibent la sphère émotionnelle, trouve à travers ces

notions flottantes un point de cristallisation qui permet la lecture et le partage

esthétique. La reconnaissance ou l’attribution par le spectateur d’un état de corps ou

d’une fonction (ou rôle) du corps dansant implique une émancipation par rapport à la

                                                
662 Dans Icare (1935), Serge Lifar n’a pas fait confiance à la puissance métaphorique de sa danse (ou à

l’imaginaire de ses spectateurs) et s’est empêtré dans une contextualisation historique d’une époque

où les hommes n’imaginaient pas qu’on puisse “techniquement” voler autrement que munis d’une

paire d’ailes.
663 G. BACHELARD, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 36 et s.
664 Joël THOMAS (ed.), Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 13.
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réception brute, et constitue un élément dynamique d’analyse qui ouvre également une

voie à l’interprétation. On va successivement examiner ces deux notions.

Les états de corps

A défaut de définition dans le second chapitre, on trouve dans la littérature des

descriptions approchant ce que le terme d’état de corps pourrait désigner :

Elle était assise, accroupie dans la posture sacrée du Bouddha sur la fleur de
lotus […]. Rien en elle ne bougeait. Ses yeux étaient grands ouverts, pas un
battement de cils. Une force indicible maintenait le corps tout entier dans cette
position. Ceci dura toute une minute, mais on aurait voulu voir ce personnage
immobile dix fois plus longtemps.665

Hofmannsthal décrit ainsi l’état qui préside et prélude à une danse de Ruth St Denis

à laquelle il assista. A travers ces lignes éclate l’impression produite sur le spectateur

par l’apparition de la danseuse et par la perception de la durée de cette apparition. On

devine également que le poète tente d’apprivoiser un présent qui se dérobe : le

mouvement – tout comme le corps qui en est le vecteur – ne s’appréhende qu’à travers

un devenir. Ceci pourrait expliquer la présence d’une telle notion dans les discours sur

la danse. Le mot “état” constituerait alors un antidote à la désagrégation permanente du

geste et libérerait le corps de l’inertie qui le projette sans cesse en avant – aussi

longtemps que “l’état/étant” demeure identifié. On pourrait comparer l’état à ce qui,

hors de la forme de l’œuvre peinte, sculptée ou photographiée (et s’agissant d’un

personnage en mouvement) renseigne sur sa dynamique intérieure, grâce à la

permanence du médium qui assure celle de l’instant fixé666. Chaque état de danse

identifié par le spectateur serait ce qui – dans le flux de la danse, mais en deçà de la

forme – pourrait être désigné, pointé, arrêté comme un “devenir statue” du danseur.

L’état se rapproche donc aussi de la notion de rythme pictural. On a rapidement

évoqué le rythme en peinture en expliquant que dans ce domaine, le rythme se situait

dans le jaillissement et la tension d’énergies spatiales contraires. Prenant en exemple le

                                                
665 Hugo Von HOFFMANNSTHAL, « La danseuse incomparable », in Claude RABANT (ed.), « Etats de

corps », Revue internationale de psychanalyse n° 5, 1994, p. 15.
666 Daniel Dobbels évoque à ce propos la statuette de Nijinsky sculptée par Rodin en 1912 (« Danse et

arts plastique : au bord des épreuves », in Claude RABANT (ed.) « Etats de corps », op. cit., 19-31).
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Charles VII de Fouquet667, Maldiney oppose l’impression de fermeture centripète des

obliques aux tons froids (les tentures entourant le personnage) et l’irradiation centrifuge

de l’essor des courbes et des tons chauds du pourpoint qu’a revêtu le monarque. Le

rythme de la forme commande et assure la motricité de l’image et détermine la tonalité

affective selon laquelle nous nous faisons une représentation sensible du monde à

travers cette image. Le rythme est ici la façon dont – quel que soit le mouvement

contenu à travers la figure peinte et son immobilité – la forme se dote d’une vitesse,

d’une impulsion d’apparition.

En neurobiologie, chaque état « correspond à une configuration dans laquelle les

diverses composantes de l’organisme présentent un niveau d’activité donné. »668 Un état

implique par conséquent une durée, par opposition à une transition, impliquant une

transformation. Appliquée au corps dansant, cette notion d’état suppose donc qu’au

cœur d’une dynamique de changement incessant, quelque chose est stable et constitue

un dénominateur commun à ces variations motrices. Dans le cas de la danse, ce quelque

chose pourrait s’approcher de l’ensemble des raisons qui motive une forme de dialogue

tonique d’un individu avec son environnement.

On retrouve une manière analogue de penser l’état dans la pensée chinoise où le che

est considéré comme un dynamisme qui agit au sein d’une configuration – que cette

dernière soit stratégique, historique ou esthétique. Ainsi dans le domaine de la

calligraphie « le che peut-il être défini globalement comme la force qui parcourt la

forme du caractère d’écriture et anime esthétiquement celui-ci. »669 Dans le domaine des

pratiques physiques, plus proche de la danse, le che s’exprime notamment dans la boxe

chinoise (ou Tai Chi Chuan). Les mouvements n’y sont pas de pures formes mais des

gestes reliés à des intentions martiales : parer, tirer vers l’arrière, faire pression,

repousser, assener un coup de poing ou de coude… L’équilibre dynamique nécessaire à

                                                
667 Jean FOUQUET, Charles VII, huile sur bois, Musée du Louvre, Paris. Quand ses contemporains

peignaient des scènes anecdotiques ou frontales, lui s’attache à créer des espaces en trois dimensions.

Il s’efforce de restituer des tranches d’espaces. Ainsi derrière Charles VII, il peint un fond plat et

déploie le sujet vers nous, comme en relief. Le roi semble reposer ses bras sur le bord du cadre et

donne cette impression d’impulsion d’apparition que nous évoquons.
668 Antonio R. DAMASIO, L’Erreur de Descartes. La raison des émotions, Paris, éd. Odile Jacob, coll.

« Sciences », 1995, p. 120.
669 François JULLIEN, La Propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, Paris, Le

Seuil, coll. « Des Travaux », 1992, p. 72 (l’auteur souligne).
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l’enchaînement de ces mouvements relève d’un état de conscience et d’une disponibilité

corporelle qui doivent restituer ou reconstituer ceux d’un véritable affrontement. On

voit ici que le che est une force qui ne se confond pas avec ce qu’on appellerait les

intensités en danse, mais avec ce qui préside à leur création et les organise.

La notion d’état pourrait également s’apparenter à la pensée motrice labanienne :

La “pensée motrice” pourrait être considérée comme une accumulation,
dans l’esprit de chacun, d’impressions, d’évènements, pour laquelle manque
une nomenclature. Cette pensée ne sert pas, comme le fait la pensée en mots, à
s’orienter dans le monde extérieur, elle perfectionne plutôt l’orientation de
l’homme à travers son monde intérieur, duquel affluent continuellement des
impulsions débouchant sur l’action, le jeu théâtral et la danse.670

Les danseurs confirment que se crée en eux un noyau d’expérience. Le danseur et

philosophe Frédéric Pouillaude en parle comme d’un « noyau eidétique », c'est-à-dire

un fond, une sorte d’arrière-plan en forme d’image vive, détaillée et très nette671.

L’individu peut faire appel à ce “soi autobiographique” lorsque les conditions

l’exigent ; un danseur (ou un acteur) peut retrouver un état corporel formé d’indices

respiratoires, toniques ou émotionnels à des fins d’interprétations. Ce noyau – fruit des

heures passées en studio – reste pérenne dans l’interprétation, comme dans

l’improvisation. On pourrait l’assimiler à la notion d’état. Subjectivement, c'est-à-dire

pour l’interprète, la danse serait identifiée par ce noyau, sans prendre appui sur la figure.

Ainsi le mouvement d’un corps serait stocké dans la mémoire et pourrait être reconstruit

dans sa dynamique, sa couleur, ses sonorités et qualités spécifiques. Les réactions

émotionnelles, les états physiques et mentaux vécus au moment de l’expérience initiale

seraient ainsi recréés672.

L’état est donc ce qu’accueille ce corps-foyer, en deçà de la forme. Les danseurs le

savent bien d’ailleurs qui, avant même de se mettre en mouvement (au début de la

                                                
670 R. LABAN, op. cit., p. 39 et s.
671 Frédéric POUILLAUDE, « Vouloir l’involontaire et répéter l’irrépétable », conférence prononcée lors du

colloque Le geste dansé : improvisation, spontanéité, hasard, Centre Eric Weill-Université de

Lille III , 21 mars 2003 (in Anne BOISSIERE (ed.), Actes des journées d’études sur “Le geste dansé”,

Lille, Presses Universitaires du Septentrion, à paraître en 2006).
672 Certaines techniques théâtrales de formation du comédien se sont intuitivement appuyées sur ces

connaissances pour créer, à partir de mises en état physiques, des mises en état psychologiques (ou

inversement) permettant de donner vie à des personnages.
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classe, de l’atelier, de la répétition ou du spectacle) se couchent sur le sol, sans bouger

et les yeux fermés, pour tenter de faire advenir une complète conscience du corps et de

sa disponibilité. « Si tu n’es pas ici à cet instant, alors cela s’en est allé déjà. Voilà le

travail de la concentration » déclare aussi la danseuse Carolyn Carlson673. Ce degré de

concentration qu’évoque la chorégraphe est le plus souvent invisible pour le spectateur

et de toute façon illisible sur l’instant, le corps s’érigeant à ce moment en paravent

d’une intimité et d’une densité qui seraient à la source du gisement des mouvements et

des gestes. Sur ce corps apparent qui masque le sujet secret, l’état de corps est ce qui

fonctionne comme un seuil et ouvre – une fois la danse à l’œuvre – sur les fluctuations

centrales de l’interprète. L’état de danse se situe comme le dépassement de la simple

perception par le spectateur du corps-forme pour entrevoir « les possibilités d’action

que chaque homme possède dans l’espace d’existence que lui ouvre sa pensée »674.

Certains critiques illustrent d’ailleurs ce dépassement. Ainsi dans Primary

Accumulation de Trisha Brown, l’état de corps est saisi, non pas comme une perception

de structure (ce qu’aurait pu permettre une analyse fonctionnelle) mais comme une

perception plus empathique du corps, sa constitution étant ramenée à une qualité

métaphorique, ici la « fluidité »675. L’état n’est donc pas une qualité objective mais bien

une interprétation prédiquée. Il est la résultante perçue de la confrontation de deux

corporéités : celle de l’interprète dont la danse est l’émanation et celle du spectateur qui

ressent en lui les échos du corps de l’autre. On en a d’ailleurs la preuve dès lors que l’on

confronte ces deux points de vue. Voici ce que répond Vincent Dunoyer lorsque – en

spectateur – on croit déceler dans Solo for Vincent (1997) une androgynie dansée :

Je ne suis pas d’accord, même si la pièce est beaucoup sur le fait d’imiter
des images de corps à travers mon propre corps […]. Il y a eu beaucoup
d’analyses conceptuelles comme quoi c’était une sorte de morphing et la
manière dont le corps d’Anne Teresa devient ; moi, je ne l’ai pas du tout senti
comme ça à la création, j’ai vraiment fabriqué le mouvement à partir
d’improvisations […]; mais dans le solo d’Anne Teresa, ce n’était pas quelque
chose comme ça, je n’ai pas senti de l’intérieur ce que j’ai pu lire comme une

                                                
673 « Entretien avec Carolyn Carlson », par Laurent DAUZOU et Claude RABANT, in « Etats de corps », op.

cit., p. 35.
674 Barbara ELIA, « Paul Valéry. Pour une métaphysique de la corporéité », Revue d'esthétique n° 22,

Paris, éd. Jean-Michel Place, 1992, p. 25.
675 S. BANES, Terpsichore en baskets, post modern dance, op. cit., p. 223.
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espèce de fusion, où le corps d’Anne Teresa apparaît à travers le mien, je n’ai
pas du tout ressenti ça.676

Plus qu’une interprétation cognitive de ce qui est dansé, l’état de corps est le

qualificatif qui s’applique au registre et au degré de porosité de notre propre sensibilité

à la danse. Il est à la fois l’interprétation, par le spectateur, de « l’effet de surface » que

produit « une manière d’être »677 du danseur et l’appréciation métaphorique de ce qui

est perçu, incorporé, senti par ce spectateur. Ainsi, décrivant un moment de Rosas danst

Rosas (« Sarah Ludi se relève soudain, reprend son jeu de dévoilement, mais d’une

manière plus saccadée, comme exaspérée par l’exercice »678), mon langage fait émerger

de cette phase de danse une double dimension d’état de corps « saccadé » et d’état

d’âme « exaspéré ». L’état, en se condensant autour d’une image devient cette tentative

de conciliation entre « deux évidences opposées : la perception […] là-bas dans le

monde, et […] en moi »679. On désignera donc par état de corps l’ensemble des tensions

et des intentions qui s’accumulent intérieurement et vibrent extérieurement et à partir

duquel le spectateur peut reconstituer une généalogie des intensités présidant à la forme.

L’expression du ressenti, l’analyse de l’œuvre et le jugement esthétique mettent

également en avant une autre tentative d’interprétation du corps dansant, relative cette

fois – non plus aux origines de ses qualités – mais à son usage. Un usage que nous

allons maintenant discuter et que nous désignerons par le terme de rôle du corps.

Les rôles du corps

Dans l’analyse de Quartett, j’ai remarqué que la danse faisait « accéder le corps à

un rôle de surface lisible. »680 J’ai de nouveau repris ce terme à propos de la danse dans

I said I et In real time681. Dans la synthèse, j’ai défini cette fonction comme

« l’hypothèse interprétative qui se condense en une métaphore révélatrice de la direction

                                                
676 Interview citée de Vincent Dunoyer.
677 Gilles DELEUZE, Logique du sens, [1969], Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1973, p. 13.
678 Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, supra, p. 104.
679 Renaud BARBARAS, La Perception. Essai sur le sensible, Paris, Hatier, coll. « Optiques Philosophie »,

1994, p. 4.
680 Cf. l’analyse de Quartett, supra, p. 301.
681 Cf. supra, p. 316 et 330.
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dans laquelle se déploie l’imaginaire du spectateur face au corps dansant. »682. Ainsi,

dans Fase, je perçois un corps « scripturaire », mais il devient « révélateur » dans Rosas

danst Rosas ou Mikrokosmos, « matière et générateur » dans Toccata ou encore

« conducteur » dans Woud et Small Hands. Ces attributions de rôle, au sens de fonction

“actante” du corps dansant, m’apparaissent comme des liens permettant de remonter à

ma perception sensible.

Chaque rôle se condense ainsi autour d’une image fonctionnelle. Cette dernière

entretient un rapport privilégié avec un ou des repères utilisés dans la lecture du corps

dansant. Ainsi je peux être particulièrement touché (voire “bougé”) par la qualité

inhabituelle des relations interindividuelles (étreintes, chocs, circulations, etc.) ou par

les résonances que provoquent en moi impulsions, ralentis et accélérations extrêmes ;

bref, par ce qui distord ma perception habituelle de la réalité des corps, dans ses

relations aux lois physiques par exemple. C’est alors le paroxysme des rythmes formels

que me révèle un corps dansant “amplificateur” de ses paramètres haptiques,

kinesthésiques et proprioceptifs. Ce corps amplificateur révèle alors en moi la

dimension du confondre, l’aspect symbiotique de mon imaginaire.

Si la danse m’apparaît avant tout comme une dynamique créatrice de cinèses, elle

privilégie à mes yeux les rythmes de réalisation, la succession des temps forts et faibles

dans l’alternance des appuis et la variété des locomotions. Ce corps “moteur” (ou

motile) m’incite alors à déployer une réception orientée vers la scansion, la progression

qui rythme et relie (ou au contraire distingue), isole et met en valeur.

A d’autres moments encore, j’appréhende le corps dans un rôle de création,

d’entretien et de restitution des énergies ; lorsque le travail de l’interprète met en

évidence son exploration de l’axe tension-relâchement, son alternance des jeux entre le

centre (le buste, les ceintures scapulaire et pelvienne) et la périphérie (les membres, la

tête, les partenaires) ou sa capacité à trouver des origines cinétiques dans des endroits

inattendus du corps, la distribution des intensités dans le corps devient l’enjeu

esthétique majeur d’un corps qui m’apparaît comme “conducteur”, et où la liaison-

harmonisation des contraires, synergies et contrastes me semble un pôle dominant de la

réception des images.

La danse peut également m’imposer un corps principalement “traceur”. Les

alternances de symétrie et d’asymétrie, le jeu des rotations internes et externes du corps

                                                
682 Cf. supra, p. 372.
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(les passages en dehors et en dedans), l’exploration des propriétés de flexion-extension

du corps, la qualité des appuis permettent à l’interprète de déplacer l’attention sur

l’espace fictif, le sillage que laissent ses déplacements sur scène. La danse relie ainsi le

corps à son environnement et fait advenir une densité nouvelle dans un lieu, concrétise

une ligne de voyage ou confère au vide une texture après une trajectoire de bras.

Je peux enfin être touché par la transformation du mouvement en figure ou en

image par des danseurs faisant défiler devant moi des corps sociaux, sexuels,

archétypaux ou identitaires. L’interprète devient alors “surface”, accueillant la réception

de signes ou l’enveloppe charnelle, comme le mouvement se confond en système

sémiotique. Le corps peut également se faire “révélateur”, et sa danse entrer dans un

processus de dévoilement des états sur lequel se cristallise l’évocation ou le sens, à

travers des formes d’interprétation ou d’identification qui m’engage comme spectateur.

Il n’est donc pas question ici de déduire une conception propre au chorégraphe lui

permettant la création et la transmission de sa danse, comme a pu le proposer Foster à

propos de Cunningham683. Il ne s’agit pas davantage de qualifier un chorégraphe à

l’aide d’un trope qui le fige dans une relation du corps dansant au monde684. Les tropes

focalisent l’attention de l’analyste sur la manière dont le spectateur produit une

interprétation. On préfère revenir en amont de cette théorie, dans une posture esthétique

consistant à laisser résonner le corps dansant dans l’imaginaire du spectateur. Cette

propriété analogique confère son aspect flottant à la notion de rôle, car elle ouvre un

espace de comparaison respectueux des différences appréciatives, limitant les risques de

                                                
683 « Cunningham conçoit le corps comme un ensemble de muscles, d'os, de tendons et de nerfs, organisé

pour se mouvoir en tension, fluctuation, scansion et légèreté, et avec d'importantes variations de

forme » écrit Foster (op. cit., p. 49. Nous traduisons).
684 Foster (idem, p. 235) montre que la métaphore prédomine quand le chorégraphe conçoit la danse

comme une analogie du monde, traduisant ce dernier en mouvements dont le spectateur cherchera la

signification allégorique (illustrée par la démarche de Deborah Hay ou les danses de cour de la

Renaissance). La métonymie prédomine quand le chorégraphe tente de résumer le monde en images

de danse, dont le spectateur évalue la pertinence et la réalisation technique (exemplifiée par

Balanchine). La synecdoque est prédominante lorsque le chorégraphe transpose une expérience

personnelle en principe universel que tente de décrypter le spectateur (Martha Graham et toute la

danse moderne expressionniste américaine). Enfin, le chorégraphe privilégie l’ironie lorsqu’il exprime

à travers le corps dansant un message qui n’est qu’un des sens possibles que le spectateur peut saisir

(illustré par Cunningham et la post modern dance en général).
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catégorisation abusive et définitive d’une œuvre, d’un style ou d’un artiste685. Le rôle ne

désigne donc pas une fonction propre à la danse en tant que pratique corporelle, mais un

usage du corps que le spectateur lui attribue. Elle devient une hypothèse interprétative

sur la manière dont cet “ensemble structurant” instauré par le chorégraphe rend possible

la danse telle qu’elle nous apparaît sur scène. La pensée imaginante se révèle ainsi à la

fois dans la production du chorégraphe et la contemplation du spectateur.

Tous les rôles du corps évoqués précédemment sont apparus dans la synthèse,

parfois sous d’autres noms et immergés dans l’interprétation des pièces. La redondance

de certains d’entre eux renseigne sur ma perception du style de Keersmaeker. Ici, on a

tenté d’en généraliser l’approche. On pourrait sans doute en trouver d’autres (pour

d’autres artistes ou d’autres œuvres), condensés autour de métaphores mouvantes qui

révèlent les registres de l’imaginaire par lesquels une œuvre chorégraphique s’engouffre

en nous. Mais avant d’aborder l’intérêt de cette réflexion sur la perception et son

expression, on évoquera les limites de cette démarche.

                                                
685 Philippe CORCUFF, La Société de verre. Pour une éthique de la fragilité, Paris, éd. Armand Colin,

2002, p. 139 et s.
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Les limites de la démarche

La mise en relation étroite de l’analyse des textes et des différentes formes de

pratique artistique m’a toujours interpellé. Elle renvoyait à un problème que posent

spécifiquement les arts vivants, à savoir la pérennité de l’œuvre. Comment mettre en

relation la permanence du texte et l’impalpable de la pièce chorégraphique ? Les

sensations naissent et s’oublient avec le temps, ce qui « n’exclut pas, parfois, leur si

extrême singularité qu’elles sont susceptibles de reparaître, inopinément, dans la

réminiscence – dont Proust a si bien parlé dans La Recherche du temps perdu »686. La

mémoire et la vidéo (qui ne supplée qu’en partie au souvenir sans prétendre s’y

substituer) peuvent-elles affronter l’écrit ? « L’utopie réelle »687 existe-t-elle encore, dès

lors que la production artistique est appréciée à travers un filtre supplémentaire, qu’il

soit mnésique ou filmique ? Il est tentant de répondre par la négative : la captation d’un

spectacle ne peut être aussi riche que la fréquentation de l’œuvre elle-même ; ou force

est de nier la spécificité de la réception du théâtre vivant et la forme d’empathie

particulière qu’elle engendre688. Pourtant l’analyste ne peut se contenter d’une seule

vision de l’œuvre. Y assister à plusieurs reprises en tant que spectateur est parfois

impossible et ne constitue guère de bonnes conditions de travail. On pourrait discuter

d'une différence radicale entre le spectacle vivant d’un côté, qui inclut le temps réel

dans sa représentation, et la danse filmée de l’autre. De ces deux formes, il est admis

que le rapport scène-salle du spectacle vivant permet de mieux goûter les émotions, les

impressions et l'atmosphère du moment unique qui met en valeur le côté furtif du

mouvement. Inévitable poncif du discours sur la danse, l’éphémère est pourtant discuté :

La danse ne peut naître qu’en surface pour ne pas mourir de son désir de
profondeur. Cette loi la voue non à l’éphémère (cette stupide banalité par

                                                
686 M. RICHIR, op. cit., p. 11.
687 Gil MONS in Ciro BRUNI (ed.), Danse et pensée, une autre scène pour la danse, Sammeron, GERMS,

1993, p. 213. L’utopie réelle se rapproche d’une expression du langage populaire qui évoque

l’impression faite par la “magie du spectacle”. Elle désigne, dans l’appréhension d’une réalité

matérielle dont on peut s’approcher, la perception d’un lointain qui préserve une part énigmatique.
688 Hubert GODARD, « Le déséquilibre fondateur », Art Press, hors-série n° 13 : « Les vingt ans d’Art

Press », 1992, 137-143.



457

laquelle on voudrait la qualifier) mais, par sa durée, à sa plus profonde patience,
à son inaltérable endurance, son attrait pour les superficies vides…689

Cette surface, évoquée par Daniel Dobbels, se prête assez bien à la captation filmée,

même si cette dernière ne présente pas le caractère réel et consistant du mirage

qu’incarne le spectacle chorégraphique. La vidéo (et l’image de danse plus

généralement) s’érige traditionnellement en antidote d’une danse perçue comme « une

tradition d’efforts singuliers et éphémères, qui disparaîtront sans laisser aucune trace,

impalpable poussière de la plus périssable des architectures »690. Or la danse existe sous

bien d’autres modalités que les conventions de la représentation, et pas toujours à

destination de spectateurs : ateliers et improvisations par exemple, permettent de faire

exister la danse dans le corps des danseurs. Si l’œuvre de Keersmaeker perdure depuis

vingt ans grâce (en partie mais pas seulement) à l’image et au texte, ce n’est pas en

vertu de la fonction conservatrice de ces deux médias. L’image constitue la référence

que nous convoquons inévitablement – qu’elle soit teintée d’émotion, de sensations

kinesthésiques ou de bribes de sens, et que nous soyons critique, analyste ou simple

spectateur. La performance n’est saisissable (au sens de manipuler pour examiner) que

par l’intermédiaire de l’image. Elle est la base, tangible ou non (selon que cette image

est ou non imprimée), du souvenir sur lequel l’appréciation peut se développer.

De même que la vidéodanse (ou la captation) n’est pas la danse, ni dans sa qualité

(un mouvement “ralenti ” sur scène et la vitesse réduite du défilement des images vidéo

n’ont pas la même texture) ni dans ses partis pris de cadrage691, on ne peut assimiler

spectateur et observateur (ou analyste). La vidéo prive le second d’une partie de

l’empathie que propose le spectacle vivant et met à distance une fraction de “ l’utopie

réelle ” qui s’en dégage. L’empathie, c'est-à-dire la manière dont le danseur prend en

charge une partie du poids du spectateur se transmet aussi à travers l’image692. Il n’y a

                                                
689 Daniel DOBBELS, « Le sous-sol », in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un mouvement de pensée

ou le complexe de Cunningham, op. cit., p. 117.
690 Paul MORAND, « La mort du cygne », in Nouvelles complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 30.
691 Dans le film Codex (1987) de Philippe Decouflé par exemple, le suspense relatif aux morphologies –

dans le duo exécuté par son plus grand acteur et sa plus petite danseuse – est concevable grâce au

cadrage en plan serré des interprètes. La résolution de cette tension humoristique sur scène serait bien

plus précoce.
692 H. GODARD, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 227.



458

pas de différence de nature dans cette perception mais plutôt une différence d’intensité.

En revanche, la vidéo favorise à travers ce retrait l’observation réitérée – même si elle

s’exerce au détriment de l’expérience vécue et permet de gagner une lisibilité accrue de

la danse. Si le film est un recours précieux permettant aux personnes qui ne peuvent pas

assister à la représentation de voir le spectacle en différé, il peut également être plus

qu'une mémoire, c'est-à-dire un langage et une création de formes nouvelles693. La

perception de la vidéo a cela d’identique avec la danse qu’« elle n’existe qu’à un

perpétuel point d’évanescence […] aussitôt créée, elle s’en est allée »694. Cependant

cette image de danse se manipule et peut se transformer en outil695.

Terminons en rappelant qu’en tournée, Anne Teresa De Keersmaeker remanie sans
cesse ses pièces. Y assister (tel jour et à tel endroit) ne signifie donc pas qu’on a
contemplé l’œuvre mais plutôt une de ses versions. Le problème de la vidéo nous
semble assez similaire au spectacle, pour ce qui est de l’analyse des composants : la
captation est une version de l’œuvre saisie, au même titre que la perception du
spectateur durant le temps unique du spectacle.

*

La seconde question qui s'impose est celle de la validité de cette proposition devant

l'évolution de certaines pratiques chorégraphiques qui marquent, depuis le milieu des

années quatre-vingt-dix, le désintérêt de certains chorégraphes pour le mouvement au

                                                
693 Ainsi, à propos de L’Etreinte, un duo filmé au ralenti par Jacques Bouquin, la chorégraphe Joëlle

Bouvier explique : « ce que la photographie peut happer de la réalité, en livrant un mensonge

apparent, nous permet d’appréhender une dimension émotionnelle qui nous reste fermée dans la

réalité [...] Même si on ne peut pas danser réellement ces mouvements, on les garde en mémoire. Ils

ouvrent un champ de perception dont on avait pas forcément conscience » (citation rapporté par Jean-

Marc Adolphe, « Corps lumière » in L. NICLAS (ed.), La Danse. Naissance d’un mouvement de pensée

ou le complexe de Cunningham, op. cit., p. 231.
694 Marcia SIEGEL, At the Vanishing Point : A Critic Looks at Dance, New York, Saturday Review Press,

1972, p. 1 (nous traduisons).
695 Nous laisserons de côté la question du statut de la vidéodanse (conditions d’exposition, infinité de

format et de variations de réglage de la machine qui diffuse les images, altérations dues au mode de

projection), celle de sa grammaire (les processus filmiques font qu’il n’est pas douteux que cadrage,

mise en scène et point de vue fassent partie de l’œuvre) et enfin celle de son identité (la pellicule, ce

qu’il y dessus ou ce que nous voyons lorsqu’elle est projetée).
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profit d’une présence corporelle scénique beaucoup plus discrète696. Cette radicalisation

du questionnement relatif au corps dansant ne recouvre pas la totalité de la production

chorégraphique, mais elle n'est plus une recherche confidentielle ou d'avant-garde. Si

cette tendance minimaliste satisfait le désir de compréhension du spectateur et les

formes intellectualisées de relation au spectacle, la disparition du mouvement rend ma

proposition de lecture – non pas caduque (car de nombreux chorégraphes continuent

d'utiliser le geste dansé) – mais moins apte à rendre compte de telles propositions

conceptuelles ou “non dansées”.

Ces remarques préliminaires nous rappellent que danse et chorégraphie ne se

confondent pas. Si la chorégraphie peut être comprise « comme mise en scène de la

danse »697, le terme générique – synonyme de pièce ou de spectacle dansé – est à

prendre avec précaution, compte tenu des évolutions que je viens d'évoquer. J'adhère

cependant à l'idée selon laquelle « la pensée chorégraphique […] propose seulement la

voie par laquelle le désir de danser s’accomplit : son rôle est d’éclaircir le chemin,

d’ouvrir un lieu pour la danse. La chorégraphie est donc au service de la danse et non le

contraire. »698 Mais ces questions de genre ou de classification ne me retiennent pas

davantage699. Elles sont d'une autre époque. Déjà dans Pélican, une performance de

1967, sur une patinoire de Washington, Robert Rauschenberg et Alex Hay évoluaient en

patin à roulettes pendant que Carolyn Carlson faisait des pointes700. Où fixer la limite

entre la performance mettant en jeu les corps et la danse ? Dans ce trio, les patineurs

dansent-ils moins que la danseuse ? Leur prestation est-elle d’un ordre différent ? Les

frontières entre les genres sont floues et on peut légitimement se demander si les

délimiter a encore un sens. « Si nous ne pouvons définir la danse par une formule

lapidaire et complètement synthétique, du moins pouvons-nous en faire un objet

d’analyse. »701 A défaut d’essence et de délimitation claire ou canonique d’un noyau

ontologique de la danse, il faut se tourner vers le phénomène et l’ordre esthétique qu’il

                                                
696 Cf. « Paysage # 5 : évolution des conceptions chorégraphiques », supra, p. 250.
697 M. ARGUEL, « Danser avec ou sans les mots ? », Revue d'esthétique, op. cit., p. 134 et s.
698 William FORSYTHE, « Révolution de principe », Mouvement n° 18, septembre-octobre 2002, p. 60.
699 Sans conclure sur ce sujet, on peut méditer cette sentence d’Octavio Paz : « la tradition de la rupture

n’implique pas seulement la négation de la tradition, mais également celle de la rupture » (Points de

convergence, Paris, Gallimard, 1976, p.13.)
700 R. GOLDBERG, op. cit., p. 135.
701 Paul BELLUGUE, A propos d’art, de forme et de mouvement, Paris, éd. Maloine, 1967, p. 261.
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instaure. C’est pourquoi il apparaît ici plus pertinent d'adopter le point de vue de

Goodman sur ce sujet et remplacer la question qu’est ce que la danse ? par quand y a-t-

il danse ?702 Voici ce qu’en dit la chorégraphe Meg Stuart : « il me semble que la danse,

c’est quelque chose qui a trait avec ce qu’on appelle l’“intime”, et qu’elle advient

chaque fois qu’un corps se révèle à soi-même. »703 En tant que danseur, j’ai moi aussi

formulé ce rapport à l’intime en me fondant sur mes perceptions : quand je danse, je

perçois mon corps différemment du quotidien ; ma logique gestuelle est commandée par

des flux d’intensités, des sensations de poids, des envies de chutes, de sauts ou d’élans ;

elle obéit à des impulsions alternant suspensions et abandons d’où se dégage une

impression de liberté qui – au sens propre – s’incorpore. Mais je peux aussi ressentir cet

état de danse à la vue de l’Autre en mouvement et décréter, devant cette analogie

perceptive, qu’il y a danse pour nous deux dans le temps précis où, spectateur, je

m’ouvre à cette motricité extérieure à moi et la ressens. Ce renversement de perspective

n’abolit nullement la pertinence de cette position consistant à situer la danse, non pas en

la saisissant en tant qu’objet, mais par son mode de réception, c’est-à-dire la sensibilité

particulière qui s’éveille quand quelqu’un bouge en face de moi. Ainsi la danse se

positionne-t-elle davantage au travers de la réception que de l’émission en désignant

une manière d’être ému, d’avoir ses sens mis en branle face au spectacle du mouvement

d’autrui. Elle devient « une relation d’empathie kinesthésique »704, un mode de relation

particulière entre deux corps que le critique John Martin désignait déjà sous le terme de

méta-kinesîs705. Cette empathie corporelle est pour moi une condition sine qua non

d’une danse à voir. Lorsque, spectateur, je prends physiquement et de plein fouet le

mouvement qui se transporte ainsi d’un corps à l’autre, alors – pour moi – il y a danse.

La “non danse” érige un seuil qu’il me paraît difficile de franchir totalement sous

peine de voir une partie de cette posture donner des signes de faiblesse, car autant les

soubassements demeurent pertinents, autant les repères proposés deviennent inopérants.

En effet, il me semble que les présupposés théoriques sur lesquels j'ai construit ma

                                                
702 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, trad. J. Morizot, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, coll. « Rayon

Art », 1968.
703 M. STUART, « Chorégraphier », art. cit., p. 49.
704 Hubert GODARD, « L’enfant interprète, le regard de l’adulte », Balises n° 1, Poitiers, Centre d’Etudes

Supérieures Musique et Danse, novembre 2001, p. 79.
705 John MARTIN, La Danse moderne, trad. J. Robinson et S. Schoonejans, Arles, Actes Sud, coll. « L’Art

de la danse », 1991, p. 28 et s.
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démarche restent valides pour les performances évoquées plus haut : avec ou sans

danse, avec ou sans interprètes, avec ou sans lumière, la nature de la perception ne

change pas, même si le registre sensitif interpellé n'est certainement pas le même. La

démarche descriptive garde ici toute sa pertinence. L’article que consacre Tim Etchells

à la pièce de Jérôme Bel The show must go on (2001) est un parfait exemple de la

facilité qu’il y a à décrire ce type de pièce grâce à une relation fidèle et précise des

événements qui s’étend sur vingt-cinq colonnes et huit pages706. En revanche, la

difficulté à décrire le mouvement – plutôt que les actions – m’est apparue à travers le

compte-rendu de cette performance scénique car, dans ce type de production, les repères

que j’ai utilisés perdent leur pertinence. Une esthétique doit donc porter son attention

sur les propriétés “constitutives” de l’œuvre d’art, et non pas sur celles du genre

supposé qui veut bien l’accueillir. De ce point de vue, il serait tentant d’en revenir aux

propositions faites avant même l’émergence de ces nouvelles tendances aux milieu des

années quatre vingt dix :

Il devient nécessaire de penser la danse en terme de projet et d’intention
[…] cette approche conduit à poser l’élucidation des intentions qui président au
projet comme préalable à la formation du jugement, et à envisager l’exercice du
jugement […] la cohérence entre les intentions et les moyens chorégraphiques
mis en œuvre.707

Cette solution lorgne vers une herméneutique difficile à élaborer (comment accéder

aux « intentions » de l’artiste ?) ; elle présente un aspect professoral assez déplaisant

(l’artiste a-t-il rendu une “bonne copie” ?) ; enfin, elle fait l’économie d’une

délimitation des outils (comment évaluer cette cohérence entre intention et œuvre ?).

Pourtant, malgré ces évidents écueils, la proposition a le mérite d’être heuristique :

l’émergence d’une forme plus conceptuelle de pratique corporelle nécessite simplement

de l'appréhender à travers les traits qui lui sont spécifiques : le concept, le discours, la

mise en scène ou encore la présence. Mais c'est là un autre projet, aussi vaste qu'une

                                                
706 Tim ETCHELLS, « Regards toujours plus avertis sur le toujours plus stupide », in Y. CHAPUIS (ed.), op.

cit., p. 82 et s. D’autres pièces chorégraphiques de ce type sont également décrites dans ce numéro

d’Art Press par Jérôme Bel (p. 92-97) à propos de la pièce de Xavier Le Roy Self-Unfinished (1998),

ou par Eric Troncy à propos de Good For,… (2001) d’Alain Buffard (p. 154-157).
707 Philippe LE MOAL, « De la formation du jugement en matière de danse » in Lorrina NICLAS (ed.), La

Danse dans le monde. XXes Rencontres chorégraphiques internationales de Bagnolet, Paris, Armand

Colin, 1991, p. 41.
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étude similaire à celle-ci sur d'autres formes de spectacle vivant tels que le cirque ou le

théâtre.

Une fois situées d’une part, les limites et la portée du projet au regard de la danse

en tant qu’activité physique concrète et d’autre part, les limites de l’évolution du genre

artistique auquel la danse appartient, je peux examiner ce qui – en son sein – peut être

objet de discussion, à savoir les rapports instaurés entre la perception et le langage, ainsi

que la conception de l’esthétique à laquelle ce travail renvoie.
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Percevoir et exprimer

Art du corps en mouvement, la danse est difficile à écrire et à décrire. L’idée est

banale mais elle n’en constitue pas moins un réel obstacle à l’expression de la pensée,

« comme si le langage se heurtait d’emblée au silence – au silence sans médiation, à ce

silence du corps qui peut tout dire à sa manière […] et qui pourtant renvoie toujours

plus profondément à lui-même, dans une zone primordiale silencieuse. »708 Comme en

écho à ces phrases, Barthes se lamente dans Rasch : « ces figures du corps, […] je ne

parviens pas à les nommer […] je lutte pour rejoindre un langage, une nomination : mon

royaume pour un mot ! ah, si je savais écrire ! »709. Je voudrais prolonger ici le

questionnement relatif à la capacité du langage à rendre compte des productions

corporelles710. En toile de fond de ce débat s’esquisse un problème esthétique plus

général. Comment partager ce que nous percevons ? Comment formaliser ce qui est vu,

senti, interprété ? Comment penser la danse à partir d’une approche descriptive et faire

dialoguer cette approche de manière dialectique avec l’interprétation de l’œuvre ?

Comment fonder l’assise commune d’un dialogue autour d’une œuvre (l’Urteil déjà

évoqué) et instaurer les conditions d’un débat esthétique sans s’abîmer dans le dilemme

entre l’ineffable et le prédicable ?

Le jugement, lorsqu’il découle d’une utilisation purement prédicative du langage,

semble parfois inapproprié :

Ma traduction est-elle exacte ? Et comment puis-je m’en assurer ? Ensuite
ces qualificatifs – gai, alerte, mélancolique et les images et comparaisons que
j’y ajouterais encore – pourraient parfaitement convenir à bien d’autres phrases
musicales. En dépit de mes efforts je reste dans le général et laisse ainsi
échapper ce par quoi ces deux thèmes sont chacun uniques en leur genre, leur
individualité.711

                                                
708 M. Merleau-Ponty cité par José Gil dans « Le corps abstrait » (in L. NICLAS (ed.), La Danse.

Naissance d’un mouvement de pensée, op. cit., p. 98).
709 R. BARTHES, « Rasch », in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 272.
710 Ce questionnement a été notamment amorcé par Jacques Gleyse dans « Michel Bernard. La chair et le

verbe. » (in Corps et culture n° 5, 2000, p. 210-211).
711 B. DE SCHLOEZER, op. cit., p. 41.
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Parler de l’art en terme d’expérience esthétique ne va pas sans difficulté : risque de

dérive subjective, hédonisme, difficulté à marquer les limites de l’art. Si l’expérience est

ineffable dans son immédiateté, peut-on s’en servir pour justifier le jugement critique ?

Comment mesurer ou communiquer l’envergure d’une expérience qui ne peut être ni

définie ni jalonnée ? Ceci justifie sans doute l’objection de l’école analytique au

pragmatisme, objection relative à la difficulté rencontrée par cette dernière philosophie

à se doter des outils d’une saisie individuelle et experientielle des œuvres d’art712. C’est

pourquoi, en proposant une trame, notre recherche a voulu se situer entre une rigueur

méthodologique propre aux démarches scientifiques et une interface plus malléable, et

soumise à la subjectivité imposée par l’absence de neutralité revendiquée par le

spectateur d’art.

En engageant un travail d’analyse visant à mettre en relation les éléments révélés

par l’acte descriptif, je tentais de me dégager de la tentation impressionniste et de cet

horizon prédicatif. Mais, au moment de commencer cette étude, j'avais bien conscience

que la description allait être nécessaire et qu’elle constituait un fondement à ma

démarche, mais aussi un problème. En effet, elle n’est qu’un cas de figure de l’écriture

de la danse, mais elle recouvre un aspect spécifique : en tentant de reproduire dans ses

aspects externes (formes, intensités, architecture…) la spécificité du corps en

mouvement, elle se heurte aux difficultés de faire exister par les mots les notions de

lieu, d’espace, de trajectoire, de rythme, de musicalité que même les systèmes les plus

rationnels de notation n’ont réussi qu’à fixer imparfaitement. « L’analyse tente d’arrêter

l’espace-temps du mouvement pour dire ce qui est. Elle immobilise, mais pour une

raison. C’est une part de la compréhension, mais une part immobile. »713

La description aspire à une objectivité qui la distingue des autres temps critiques

articulant l’événement scénique avec l’intimité du vécu du spectateur dans le temps de

la représentation. Davantage qu’un constat, l’écriture se fait alors « réminiscence, […]

acte de mémoire »714. Ce qui, en réalité, est fixé sur le papier n’est pas autre chose

qu’un souvenir, une remémoration, voire un exercice de nostalgie. Il n’est donc pas

étonnant de constater, à travers l’étude de la critique de presse, que cette subjectivité

                                                
712 Monroe C. BEARDSLEY, The Possibility of Criticism, Detroit, Wayne State of University, 1970, p. 16.
713 S. H. FRALEIGH, Dance and the Lived Body. A Descriptive Aesthetics, op. cit. p. 180 (nous traduisons).
714 Alain MONTANDON (ed.), Ecrire la danse, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll.

« Littératures », 1999, p. 8.
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fasse émerger un discours métaphorique qui finisse par avoir raison de l’acte descriptif

en se substituant à lui. Certes, on peut opposer que « chercher une description neutre,

c’est voir l’œuvre comme une chose et pas comme une œuvre [et que] l’interprétation

appartient de manière analytique au concept d’œuvre d’art »715. Mais cet objet est

inhabituel et le décrire permet de fournir des éléments de compréhension nécessaires à

la critique dans sa fonction de partage ou de conviction. Décrire a donc des limites,

pourtant – n’ayant pas pour but de se substituer à l’œuvre mais bien de délivrer des

informations à son sujet – ces limites trouvent également une justification dans la nature

polysémique du domaine auquel elles s’appliquent : ce jeu – comme on parle du jeu

d’un outil à la précision émoussée – permet à la diversité des expériences esthétiques

suscitées de s’exprimer et maintient la « marge d’interprétation indispensable »716 à la

réception de l’œuvre. Ces fluctuations dans l’utilisation du langage descriptif ont été

très vite perceptibles dans mon travail.

Il m’est apparu, notamment à la relecture des analyses, que des différences se

faisaient jour dans la manière d’écrire à propos de ces œuvres. Alors que je n’avais pas

pris conscience – ni au moment de la prise de note, ni dans la phase de rédaction – de

ces différences, elles se sont tout à coup imposées à moi. Pourtant, j’avais parfaitement

conscience de choisir mes mots pour rendre compte de ce que je ressentais ou voyais,

mais sans volonté de fournir un effort de style particulier. Ainsi en comparant Fase à

Small hands, le lecteur pourrait se demander rétrospectivement si ces deux analyses sont

du même auteur. Dans le bilan de la seconde, je rapproche ces deux pièces, non pas

parce qu’elles se situent aux deux extrêmes de la période que j’ai choisi d’étudier mais

parce qu’elles comportent des analogies.

Les couleurs de Small hands sont celles de Fase : bleu et blanc. Le sol et les
contacts, soutiens ou portés en sont bannis. Keersmaeker reste également fidèle
à une danse de trace et de transparence. On retrouve la répétition qui – malgré
la douceur que lui donnent la musique de Purcell et l’alternance avec de
longues plages de silence – réitère l’hypnose face à un mouvement visible sous

                                                
715 Arthur DANTO, La Transfiguration du banal, une philosophie de l’art, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,

1989, p. 202 et s.
716 Marc JIMENEZ, « De la banalisation de l’esthétique au compromis culturel », in D. CHATEAU (ed.), op.

cit., p. 138.
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tous les angles dans un ordonnancement et un vocabulaire plus complexe et
plus large que celui de Fase.717

En relisant pour cette comparaison les deux analyses, il m’est en effet apparu que la

description de Fase était plus sèche et plus austère que celle de Small hands. Ainsi

j’écris à propos de Piano Phase :

Puis l’appui qui servait à tourner se transforme en pas. En aller-retour sur
une ligne en latéral qu’elles occupent en commun, le bras servant toujours de
balancier et toujours lancé horizontalement en même temps que le regard est
lancé vers l’arrière ou l’avant. La rotation initiale vient ponctuer cette marche
lorsque celle-ci se transforme en détourné. Les bras pliés viennent s’enrouler
autour de la taille, rappelant le motif du mouvement des robes qui sont
emportées par le déplacement. Parfois, la main esquisse un signe, pouce et
index joints en cercle, la durée d’un temps avant que le bras ne se tende à
nouveau pour relancer le corps. On nommera cette phrase “B” ; elle est déclinée
six fois.

Les danseuses se remettent à tourner – pas moins de trente six girations –
avec un insensible décalage qui les amènent à un face à face dans des demi-
tours opposés, avant de se remettre progressivement “en phase” (on appellera
cette phrase “A”). Le déplacement en aller-retour est repris quatre fois, mais il
est ponctué par un passage sur demi-pointes, jambes tendues et serrées, une
suspension suivie d’un déséquilibre avant qui esquisse un premier appui couru,
rattrapé et prolongé par l’énoncé de la fin de la phrase.

La phrase A est exécutée à trente-huit reprises.
La phrase B est dansée à nouveau et fait apparaître une nouvelle

suspension, sur les pieds décalés, qu’une légère torsion du buste amplifie, et qui
se prolonge par un port de bras épaulé.

La phrase A est reprise trente-six fois.718

Et ainsi de suite… Le retour à la ligne, la relation pointilleuse des événements

chorégraphiques, l’utilisation d’un vocabulaire qui rappelle la froide objectivité du

constat ne m’échappent d’ailleurs pas puisque j’introduis l’analyse en précisant que :

La description des différentes séquences qui composent Fase peut paraître
fastidieuse. Pourtant il m’a semblé important de ne pas céder – dans le cas de
cette première pièce – au raccourci ou à l’approximation. S’il importe peu de
connaître le nombre exact de répétitions d’une même séquence gestuelle, la
lecture de l’agencement détaillé de la composition permet une approche du
temps spécifique qu’instaure une telle œuvre.719

                                                
717 Cf. l’analyse de Small hands, supra, p. 354.
718 Cf. l’analyse de Fase, supra,  p. 82.
719 Cf. l’analyse de Fase, supra,  p. 90.
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J’ai désigné la rotation comme la figure emblématique de Fase parce qu’elle

agissait comme la métaphore du bouleversement chorégraphique qu’allait occasionner

ce spectacle dans l’univers chorégraphique européen de l’époque. Mais l’analyse de

Small hands éloigne la pièce de la métaphore pour imposer l’exposition d’un nouvel

univers, à la composition complexe, aux trames secrètes, aux auto-citations permanentes

qui font de cette pièce la petite constellation dont rêvait la chorégraphe. Une

constellation que je décris d’une toute autre manière, d’abord dans le dispositif

scénique :

On peut se demander si cette ellipse scénique n’est pas une déformation
spatiale due à l’attraction qu’opèrent les deux pôles excentrés que figurent les
tabourets. Et si les deux danseuses, en électrons demeurés libres, n’ont pas tout
simplement trouvé le moyen d’y échapper pour poursuivre sans contraintes leur
vie autonome. L’ellipse figure alors l’orbite extrême, passant par ses deux
pôles, les lampes deviennent d’autres petits satellites échappant parfois aux lois
qui les suspendent à tel endroit de cette micro-galaxie, la chute de l’un de ces
projecteurs figure un de ces incidents cosmiques qui donnent parfois naissance
aux étoiles. Même le sol a l’apparence cabalistique de ces cartographies du ciel,
dont la complexité des signes est réservée aux seuls astronomes. Un monde en
soi, donc ; mais qui reste soumis aux rythmes circadiens où le bleu des
éclairages et le blanc des costumes rendent perceptibles les régimes nocturnes
et diurnes.720

Cette approche du dispositif scénique se retrouve également dans la manière dont

ses deux occupants y vivent l’espace :

Des hurlements de joie, accompagnant les bruits d’une cavalcade ou d’une
folle poursuite, parviennent d’abord des cintres, incitant les deux cent
spectateurs à lever les yeux pour en chercher la source. Après un jeu de cache-
cache à l’extérieur des gradins, les deux danseuses : Anne Teresa De
Keersmaeker et Cynthia Loemij pénètrent dans l’arène en courant, habillées de
fluides robes couleur crème, chaussées de petites sandales de cuir, recouvertes
pour Keersmaeker par des chaussures de toile rouge. Toutes deux ont les bras
chargés de lourdes robes relevées jusqu’à la taille pour mieux courir. Pénétrant
sur scène au son de Welcome to all the pleasure de Purcell, elles courent en
s’épiant le long de l’ovale, ou suivant des courbes d’elles seules connues,
s’arrêtant à quelques centimètres d’un spectateur pour le fixer, puis repartant de
plus belle dans une course ou un galop. Lors d’une pause, Keersmaeker enlève
ses chaussures pour les déposer dans la découpe de lumière, presque au centre
de la scène. Les trois petites flaques rouges (chaussures et tabourets) viennent
rehausser la douceur de l’éclairage. Puis les deux danseuses laissent tomber en
tournant sur elles-mêmes les lourdes robes, comme s’extrayant – frêles

                                                
720 Cf. l’analyse de Small hands, supra,  p. 351.
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apparitions qu’on devine nues sous ces robes légères – de cette imposante
masse de tissus.721

A l’évidence le vocabulaire y est plus riche, plus poétique, proche d’une découverte

enthousiaste dont je pointais précédemment les dangers; mais il n’en perd pas pour

autant sa rigueur descriptive. J’ai l’impression d’apporter, avec mes modestes moyens

linguistiques, des éléments de réponse aux questions que posent par ailleurs

chorégraphes et chercheurs relativement à la “texture” de la pratique, à la dynamique de

la “pensée motrice” à l’œuvre dans un spectacle, à la « valeur somatique qui perturbe

l’ordre du sémiotique »722. Ces mots rendent comptent d’un moment de danse mais

aussi de la manière dont il est vécu. Le langage exhume cette impression faite sur

l’instant et tente – sans se substituer à ce moment – de capturer à nouveau cette

« immédiateté de l’être-au-monde »723. Sans parvenir réellement à situer ce qui de

l’impression ou du style prend le dessus, force est de constater que ces variations

qualitatives de syntaxe et de vocabulaire constituent la manière de livrer mon degré de

porosité au geste. Or un des constats préliminaires à cette recherche portait sur la

métaphorisation du discours critique. En outre, mes premières analyses montraient une

description technique sèche qui les éloignait de l’art. Il a fallu se rendre à l’évidence :

l’image permet un accès au partage des sensations d’une efficacité sans égale. Par

ailleurs, la notion d’état s’est finalement cristallisée autour d’une métaphore

condensatrice des impressions issues de l’observation du geste. Cependant, s’il faut

reconnaître cette irréductibilité poétique du langage lorsqu’il s’agit de dire la danse, il

semble acquis qu’on ne puisse faire l’économie de la description : le langage

“technique” indiquant la présence d’un élément et la métaphore devenant le révélateur

de l’effet que cet élément produit sur le spectateur.

Qu’est-ce qu’une métaphore, si ce n’est une sorte de pirouette de l’idée
dont on rapproche les diverses images ou les divers noms ? Et que sont toutes
ces figures dont nous usons […] si ce ne sont des usages de toutes les
possibilités du langage, qui nous détachent du monde pour nous former, nous
aussi, notre univers particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle ?724

                                                
721 Cf. l’analyse de Small hands, supra, p. 344.
722 B. CHARMATZ et I. LAUNAY, op. cit., p. 67.
723 S. H. FRALEIGH, « A vulnerable glance : seeing dance through phenomenology », art. cit., p. 135.
724 P. VALERY, Philosophie de la danse, op. cit., p. 1403.
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C’est pourquoi, à l’issue de ce travail, je vois plutôt l’image comme la part de
jouissance qui signale dans le discours la présence de l’art. Une réflexion à ce sujet me
paraissait incontournable pour diverses raisons.

*

En première instance, ces variations constituent une mise en évidence, par la

pratique, des réflexions successives de Merleau-Ponty725 et de Michel Bernard

concernant la perception et les chiasmes sensoriels726. Nos sens ne fonctionnent pas

isolément ; ils sont en relation entrecroisée entre eux, avec le monde et avec les

processus d’énonciation linguistique. L’un de ces chiasmes (ou croisements) met en

correspondance le sentir et le langage (écrit ou oral). Par ce biais, mes sensations

s’articulent avec une énonciation, mes sens avec une parole ou une écriture.

Par conséquent, le langage n’est réductible ni à la pensée ni à la mise en œuvre de

mécanismes physiologiques. Mais le lien est intrinsèque entre la conscience et le

langage ; il vise à manifester, dans son être, un sujet qui parle. Par le déplacement qui

conduit de la chose au mot, l’individu se libère de l’emprise des choses, se met à

distance d’elles et les fait apparaître comme réalité. La parole sur les choses confère

aussi au sujet une puissance d’exploration, de relatif survol et d’ordonnancement que

ces choses elles-mêmes lui refusent largement. Mais le langage rappelle également à la

phénoménologie que l’immédiat est perdu et que la chose désignée, qui est de l’ordre de

l’irréductible, de l’immédiat et du vécu, n’est pas de la même nature que lui. Son

paradoxe réside dans le fait qu’il n’est pas premier, ni même autonome; il est seulement

l’expression seconde d’une appréhension de la réalité, articulée plus bas que lui ; et

pourtant, c’est toujours dans le langage que cette dépendance au réel vient se

manifester. Par conséquent, ce que j’écris à propos de ces œuvres n’est ni une froide

transcription de la réalité, ni une extrapolation littéraire de mes émotions, mais bien

l’expression du croisement de mes sensations. Ainsi mon langage s’instaure en un

pouvoir de simulation sans doute renforcé par le fait d’avoir moi-même été interprète.

Cette donnée biographique fait particulièrement raisonner cette remarque : « puisque la

                                                
725 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’Invisible, [1964], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988.
726 M. BERNARD, « Les fantasmagories de la corporéité spectaculaire ou le processus simulateur de la

perception », in De la création chorégraphique, op.cit, 85-94.
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vision est palpation du regard, [...] il faut que celui qui regarde ne soit pas lui-même

étranger au monde qu’il regarde. »727 Etre danseur amplifie le réseau d’apprentissage,

d’héritage technique et culturel qui influe non seulement sur mes propres gestes dansés

mais aussi sur la perception que j’ai du mouvement des autres. Les corrélations et la

complémentarité des perceptions s’organisent encore davantage en fonction de cette

« contagion gravitaire »728; elles se trouvent prolongées dans la motricité et cette

musicalité du mouvement que je ressens profondément – de manière viscérale, tactile et

kinesthésique – en tant que danseur729. Pour reprendre les propos de Meg Stuart cités

plus haut, le langage reflète l’expérience intime du mouvement que je nomme danse et

par laquelle mon corps et mon être se révèlent à moi-même. Ainsi, en constituant le sens

des choses, les mots que je choisis – en une sorte de miroir révélateur – me re-

constituent en retour. Non seulement mon discours constitue une représentation de la

danse, c’est-à-dire qui la présente à nouveau, mais il est également une représentation

de moi. L’empathie avec ce qui est vu apparaît maintenant d’autant plus forte qu’elle est

construite sur une pratique de même nature.

*

La deuxième raison, qui nous fait nous attarder sur ce sujet, se situe dans la

confirmation que cette démarche dégage une veine interprétative supplémentaire à la

critique journalistique. En lisant les articles de presse (suite à la rédaction des analyses)

on a retrouvé quelques similitudes dans les diverses interprétations, mais on a également

observé que la réflexion sur la danse elle-même apportait toujours un complément que

l’on va illustrer ici à l’aide de trois exemples.

A propos de la Grande Fugue tout d’abord, il est difficile de suivre la critique qui

voit dans la pièce un « retour à la danse-danse […] dans un langage chorégraphique

                                                
727 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 171.
728 L’empathie kinesthésique est mise en évidence par Hubert Godard dans « Le geste et sa perception »,

art. cit., p. 227.
729 Je rapproche cette perception de la différence faite par Maldiney qui compare le touriste, venu en

téléphérique « assister au spectacle » d’un paysage de montagne, avec l’expérience de l’alpiniste qui

s’immerge dans cette nature : « le corps et l’esprit battent à l’unisson de cette présence, à la fois

invincibles et menacés. » (in Regard Parole Espace, op. cit., p. 15).
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assez pauvre et répétitif qui semble procéder d’un certain essoufflement créateur de la

part de l’artiste »730. Or cette portion de pièce ne se distingue pas seulement par sa

densité physique et la virtuosité de sa composition ; elle est aussi un précipité du style

de la première période de la chorégraphe (1982-1992) : une danse condensée en

quelques formes (un saut, des marches, des courses, des roulades au sol) qu’habite une

large palette d’intensités toniques et que tente d’épuiser une exploration extensive. En

tête de son manuscrit, Beethoven laisse entendre que sa Grande Fugue est moins une

tentative d’écriture contrapuntique systématique qu’une manière d’offrir aux thèmes

une possibilité de se développer731. Ceci n’est pas sans rappeler les propos de

Keersmaeker après Fase : « faire un maximum avec un minimum »732. En effet, le

matériel corporel y est sobre ; la phrase de base est construite autour d’une triple

récurrence : le tour en dedans (simple ou en attitude), le déséquilibre suspendu et le

saut. De cette pièce jaillit une danse épurée, toujours mobile et qui envahit tous les

espaces. De Keersmaeker réussit à présenter un archétype de danse contemporaine où

toutes les parties corporelles sont à la fois appuis, traces et rythmes, en même temps

qu’une signature singulière où se rassemble son vocabulaire de l’époque. Le spectacle

délimite aussi un territoire accueillant car le mouvement “habite” le lieu scénique qui,

sans lui, ne serait qu’un inquiétant clair-obscur. Enfin, l’acte chorégraphique rassure le

spectateur en offrant une alternative visible à la démesure frénétique du compositeur. La

Grande Fugue est donc un fil d’Ariane, à la fois testament chorégraphique provisoire et

image de ce qu’est la danse pour tout un chacun : une mise en résonance (des rythmes

biologiques avec les rythmes musicaux) qui déclenche le besoin de bouger.

Le second exemple que je voudrais aborder est Quartett, pièce à propos de laquelle

la critique ne s’est pas privée de reprendre les déclarations d’intentions d’Heiner

Müller733, et de voir dans le terrorisme sexuel de Merteuil et Valmont l’image d’un

terrorisme tout court, plus contemporain et plus ravageur encore. Mais la danse n’est

mentionnée dans les critiques journalistiques que comme métaphore physique de la

psychologie des personnages, incarnation du propos, voire évolution justifiant que la

                                                
730 A. GELINAS, « Nouvelle danse et musique classique », art. cit., p. 25.
731 A. LEPICARD, « La quadrature de l’inaudible », art. cit.
732 Entretien avec K. Hargraves, art. cit.
733 Cf. les articles déjà cités de M. Fabry et de S. Staude.
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comédienne soit aussi danseuse : « Loemij commence à danser […] déclinant le

matériel de Rosas »734. Or l’analyse plus approfondie de la danse met en évidence le

rôle anti-illustratif du corps dansant, comme s’il était à l’opposé du propos. Jamais la

danse, par exemple, n’illustre les pratiques libertines dont il est question ; la danseuse

s’approche du sol sans jamais s’y abandonner, effort permanent de ne pas succomber

aux tentations. Le corps est finalement moins le lieu du plaisir que de la conscience des

personnages. Il garde une fraîcheur et une innocence qui le préservent – par la danse –

des débauches dont il est question. Réhabilitant les personnages, c’est aussi par le corps

que ceux-ci se réconcilient, le temps d’un court duo final. Quartett esquisse bien la

figure d’un corps innocent, lieu involontaire du déploiement du plaisir, mais véritable

objet soumis aux désirs de volontés jamais assouvies.

Enfin, je prendrai Achterland comme dernier exemple. La critique y a parfois vu un

questionnement des genres (masculin/féminin) : « pour la première fois les deux sexes

se côtoient vraiment, dansent côte à côte, se regardent, se poursuivent ».735 Elle relève

également un vocabulaire où les roulés et les acrobaties au sol à la Vandekeybus

révèlent un « art de la chute »736 ou une liberté : « elles peuvent s'écraser au sol mais

elles se relèvent immédiatement et s'envolent ; elles ont une liberté dans le corps »737.

Mais cette observation de la danse elle-même n’est jamais orientée de manière

interprétative. Or si la verticalité – d’autant plus précaire que le plateau comporte une

pente de quatre pour cent – apparaît comme un moment de repos relatif, c’est bien pour

amplifier l’étrange et violent corps à corps des danseurs avec le sol. La rotation

longitudinale devient alors la figure récurrente la plus forte, non pas tant par son trajet

que par sa vitesse d’exécution et son caractère inéluctable : en appui sur les mains et les

pieds, dominant le sol de quelques centimètres, les danseurs ne remontent jamais, mais

au contraire replongent toujours dans cette mêlée avec eux-mêmes. En comparaison, les

rares sauts et élans vers le haut ne font figures que de fragiles contrepoints. Au sol, les

femmes affichent une même rapidité, une même hargne à s’y déplacer, à lutter et ne rien

                                                
734 Irmela KÄRSTNER, « Nicht ganz ungefährliche Liebschaften », Die Welt, Francfort, 1er avril 2000 (nous

traduisons).
735 J.-M. WYNANTS, « Anne Teresa De Keersmaeker : la vivacité du plaisir retrouvé », art. cit.
736 M. MICHEL, « Concert de danse. L’Art de la chute », art. cit.
737 Judith MACKRELL, « Body talk », The Independent, Londres, 16 avril 1992 (nous traduisons).
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céder à l’attraction. Le sol s’érige ainsi en occasion de renvoyer homme et femmes à

leur fond commun, cet “arrière pays” (Achterland) moteur – mis en valeur par une

même célérité à se mouvoir par terre, et à partir duquel peuvent se tisser les

divergences. Ce travail à terre fait donc du sol un quasi-personnage, une sorte de

troisième genre ; il est l’interlocuteur privilégié des danseurs, d’autant mieux mis en

valeur que filles et garçons ne se trouvent jamais en interaction, comme isolés dans leur

propre espace d’action. Etreindre le sol, c’est offrir à son immobilité une multiplicité

d’appuis : à moi de tourner puisqu’il ne peut m’enlacer. Un des éblouissements de la

pièce se trouve dans cette coalition temporaire des corps et des genres où deux

motricités se fondent en une seule pour ériger le sol en partenaire.

Cette méditation sur les rapports entre la perception du spectacle chorégraphique et

les « mots pour voir » la danse738 me conforte dans le choix d’une approche alliant

l’observation et l’analyse par l’intermédiaire de la vidéo à des fins interprétatives. Ces

exemples montrent que, contrairement à ce que pourrait laisser supposer un survol des

écrits journalistiques, il est possible de distinguer la description analytique – qui

suppose l’identification des caractéristiques de l’œuvre – de l’interprétation, qui relève

davantage d’un « usage de l’œuvre plutôt qu’une description de ses propriétés »739. On

l’a vu, la critique manque à la fois de temps (pour s’arrêter plus longuement sur

l’œuvre) et d’espace pour s’exprimer. C’est pourquoi la complémentarité des deux

approches était évoquée dans le second chapitre. Certains critiques appellent d’ailleurs

de leurs vœux cette relation : « ce que je cherche […] c’est le lien entre la connaissance

globale d’un langage et la forme particulière d’une émotion qui fait de la critique une

objectivation subjective. »740 Cette confrontation, organisée entre art et langage, nous

incitera à revenir (en conclusion) sur la conception de l’esthétique qu’elle véhicule.

                                                
738 Selon la belle expression qu’utilise Alain Foix dans « Ecrits timides sur la critique » (art. cit., p. 222).
739 Jean-Marie SCHAEFFER, « Plaisir et jugement », in Christian BOUCHINDHOMME et Rainer ROCHLITZ

(eds.), L’Art sans compas. Redéfinitions de l’esthétique, Paris, Le Cerf, coll. « Procope », 1992, p. 41.
740 A. FOIX, « Ecrits timides sur la critique », art.cit., p. 225.
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Lire la danse, c’était la penser, frayer avec elle
comme dans un rapport amoureux […].

C’était ne pas s’arrêter : ni à la page dite vierge,
ni au temps de la représentation,

ni aux conditions déterminées de la scène.

Daniel Dobbels g
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J’ai fréquenté assidûment les danseurs et au terme de cette réflexion, je les vois se

lever en arborant une moue dubitative. A n’en pas douter, ils m’opposeront l’existence

des œuvres chorégraphiques dans un temps restreint et presque sans futur. Ils

évoqueront la fixité des mots contre le mouvement incessant et l’inaptitude du discours

à s’arrimer à l’impermanence de leur pratique. Ils invoqueront la légèreté du

ravissement, cette autre manière de lutter contre la pesanteur. C’est à ce prix, pensent-

ils, que la danse évite tout immobilisme et tout risque de fossilisation. Le risque de la

traduire sans la trahir leur paraît trop grand… Mais ils sont aussi les premiers à s’élever

contre l’incompréhension de leur art et le peu de cas qui en est fait. Faut-il voir dans ces

contradictions la raison d’une telle discrétion de l’esthétique au sujet de la danse ? Et

surtout, faut-il en rester là ? Cette attitude supposerait, non seulement « l’abandon de

toute perspective critique au bénéfice d’une indifférenciation de la sphère

esthétique »741, mais aussi l’abandon d’une conception de la recherche comme projet

d’explication du monde. Or cette défense du plaisir immédiat et non réflexif fait le jeu

de la sphère culturelle dont j’ai dénoncé précédemment la pauvreté heuristique. C’est

pourquoi, au risque parfois du déchirement, je me suis permis de soulever un coin du

voile, en me lançant – à l’aide des mots – à la poursuite de ces métamorphoses

perpétuelles.

J’ai voulu montrer comment une étude de la danse – qui aurait pu sembler

purement technique au premier abord – pouvait déboucher sur une « esthétique du

concret […] se construisant nécessairement par rapport aux œuvres »742. Cette

entreprise illustre « une théorie en interaction avec son objet »743, permettant de penser

“d’en bas” à partir des matériaux auxquels l’artiste s’est confronté744. Je conçois donc

cette discipline comme une manière de construire du sens à partir des sens, articulée à

un langage capable de la faire partager ; éloignée, par conséquent, des conceptions

                                                
741 M. JIMENEZ, La Critique. Crise de l’art ou consensus culturel ?, op. cit., p. 104 et s.
742 Anne BOISSIERE, « Du statut philosophique des analyses musicales d’Adorno », in Musique et

philosophie, Paris, CNDP, 1997, p. 154.
743 Idem, p. 165.
744 Anne BOISSIERE, « L’interprétation, critique de la synthèse des arts par Adorno », in Joëlle CAULLIER

(ed.), La Synthèse des arts, Lille, Cahiers de la maison de la recherche, coll. « Ateliers », n° 16, 1998,

p. 62.
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essentialistes de l’art auxquelles certains philosophes voudraient encore la cantonner745.

Fondé sur les perceptions et essayant d’en rendre compte, ce travail fait apparaître

l’écriture comme le moyen flexible permettant d’étudier l’influence du jeu changeant du

matériau dansé sur notre sensibilité. En cela, il respecte l’audace épistémologique qui

veut que l’on passe par l’émotion pour tenter de donner un niveau conceptuel à

l’expérience de contemplation vécue. D’ailleurs, la place même que choisit le spectateur

dans une salle ne révèle-t-elle pas « non seulement une psychologie du voir, mais aussi

des attitudes esthétiques » ? Les partisans du centre cherchent une vision globale, les

excentrés croient adopter une vision plus subjective et ceux du premier rang optent pour

le plaisir du détail et l’amour du contact746.

L’écrit permet également de mêler les expériences respectives de danseur et de

spectateur qui, en s’influençant mutuellement, nourrissent l’analyse et l’interprétation

des pièces chorégraphiques. A l’empathie motrice limitée à la durée du spectacle, mais

dont nous gardons ensuite la mémoire, peut succéder une empathie intellectuelle, qui va

chercher – non pas à se substituer à la précédente – mais à l’enrichir en lui donnant un

prolongement : peu de gens ont vu le saut de Nijinsky dans Le Spectre de la rose (1911)

pourtant le langage a permis qu’il reste dans de nombreuses mémoires comme un saut

exceptionnel et spectaculaire, y compris dans celles des amateurs de danse n’ayant pas

été contemporains du danseur747.

Ces mots qui “recréent” la danse acquièrent une consistance qui définit les

conditions de son esthétique : densité, fidélité à l’élaboration du mouvement dansé et

possibilité de transmission ou de partage. Cette démarche se veut également une

tentative de réconciliation entre le système esthétique traditionnel – basé sur le sentir, la

révélation, l’empathie – et la tendance des arts contemporains à imposer une approche

où le savoir et l’intellection sont centraux748. Les analyses d’œuvre apparaissent donc

                                                
745 Morris WEITZ, « Le rôle de la théorie en esthétique », in D. LORIES (ed.), op. cit., 27-40. Pour cet

auteur, le principal souci de l’esthétique demeure la détermination d’une définition formulable de

l’art.
746 A. FOIX, « Ecrits timides sur la critique », art. cit., p. 216.
747 Gabrielle BRANDSTETTER, « Le saut de Nijinsky. La danse en littérature, représentation de

l’irreprésentable », Littérature n° 112, décembre 1998, 3-13.
748 Jacques AUMONT et Michel MARIE, L’Analyse des films, [1983], Paris, éd. Nathan, coll. « Cinéma »,

1999, p. 211 et s. On peut également se reporter à Anne Cauquelin pour qui il demeure une croyance

assez floue en l’art, à laquelle s’opposent des objets qui contrarient tellement “l’horizon d’attente” des
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“en l’état” afin de montrer comment s’opère le passage du perceptif au cognitif – et non

pour justifier d’un acte descriptif faisant office de contrepoids, un peu dérisoire, à la

fugacité de l’œuvre chorégraphique. Il est donc important d’articuler les différents

temps de l’analyse à la contemplation pour rendre pleinement justice à l’œuvre

considérée et la faire exister en elle-même davantage.

Par ailleurs, j’ai désigné comme une incitation forte à entamer cette recherche le

désir politique de détourner le spectateur (ou l’étudiant) de la simple consommation de

produits culturels. En ce sens, mon projet encourage le débat esthétique en départageant

les réactions arbitraires, parce que purement affectives, des arguments intersubjectifs

recevables parce qu’argumentés. Il permet de dépasser l’exclamation (“Oh !”) pour

donner des raisons étayant le jugement et dégager l’œuvre d’une réception

exclusivement émotionnelle, cette sorte de « vision naïve »749 persuadée qu’aucune

analyse ne pourrait entamer l’œuvre sans la détruire.

L’analyse – cette compréhension des significations disponibles par une mise en

tensions des éléments observés – semble incontournable. Aucune signification ne peut

être trouvée dans un objet sans les références aux relations symboliques de base

(espace, temps, nombre, causalité…) qui constituent une forme d’objectivité permettant

de relier l’apparence sensible de l’objet au sens qu’il véhicule. La pratique de danse

obéit à sa propre logique :

En tant que danseurs, nous saisissons le sens et la justesse d'un mouvement
ou d'une attitude de façon proprioceptive, en l'éprouvant à travers notre colonne
vertébrale et nos muscles, sans le traduire en termes linguistiques et
conceptuels. Nous ne pouvons ni apprendre ni comprendre correctement le
mouvement simplement en en parlant.750

                                                                                                                                       
spectateurs que ces derniers ne sont plus en mesure d’identifier ces objets comme des œuvres. C’est

peut-être dans ce flou que s’engouffre le jugement lapidaire du “n’importe quoi” et qui fait se

succéder surprise, incompréhension et frustration face à des objets prétendument identifiés mais

inappréciables pour le public (Petit traité d’art contemporain, Paris, Seuil, coll. « La couleur des

idées », 1996, p. 51 et s.). Comment, dès lors, pouvoir procéder à une évaluation ? Il semble que partir

de ce que l’on voit en pareil cas pour découvrir ce que cela suggère serait une alternative à l’esthétique

du savoir.
749 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 58.
750 Richard SHUSTERMAN, Pragmatist Aesthetics, Cambridge, Blackwell, 1992, p. 127 (nous traduisons).
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Cependant, pour le spectateur désireux de dépasser le stade émotionnel ou

kinesthésique, le sens peut aussi se dévoiler – et on a tenté d’en faire la démonstration

plus haut – à travers la manière dont les impressions se traduisent en mots. Ce sens nous

relie à l’œuvre et figure l’expression de notre rencontre mutuelle, de notre vécu

commun. Dans le domaine chorégraphique particulièrement, l’abstraction du

mouvement fait apparaître le sens multiple et changeant. Tout comme le son peut être

sens en musique, le corps (à la fois instrument, objet, état et présence) peut – non pas

avoir un sens – mais offrir une pluralité de sens que chacun peut s’aventurer à

décrypter. « En transparence derrière le sensible »751, une idée n’est pas épuisée par sa

manifestation. Cette manifestation, à laquelle le danseur donne corps, traverse

charnellement le spectateur et lui donne simplement l’occasion de la penser

subjectivement. Par conséquent, nous n’expliquons pas un spectacle, nous l’éclairons à

notre manière et ce halo le rend peut-être accessible à l’Autre. Ainsi, à cette ambition du

chercheur vient s’ajouter l’espoir de l’enseignant de trouver, dans cette articulation du

sensible à l’idée, la part commune à ce qui nous entoure, intersubjective et par

conséquent transmissible ; celle qui, à travers l’art, permettrait de rétablir « l’unité et la

concordance du monde. »752

On a suffisamment expliqué les différentes motivations présidant à cette recherche.

Cependant, je voudrais souligner combien cette lecture de la danse, à travers l’étude du

répertoire de Rosas, m’ont permis d’enrichir ma réflexion et mes contenus

d’enseignement. Cette “initiation” esthétique a consolidé et influencé la manière dont

j’aide les étudiants en danse à dépasser la simple opération de séduction dont abusent

les promoteurs du spectacle, pour les amener à considérer que toute œuvre d’art se

trouve à l’intersection d’une présence et d’une intention qui s’adressent à une

subjectivité individuelle. Je les encourage à fonder cette subjectivité sur un langage

adapté et des notions pertinentes, au regard de la spécificité du mouvement dansé. Cet

appareil conceptuel fonde une posture critique, il constitue un des éléments du partage

permettant d’enrichir a posteriori la fréquentation de l’œuvre et d’en apprécier

davantage la valeur. Mais une théorie ne se juge pas seulement aux applications qu’elle

permet et doit également s’évaluer par rapport à sa cohérence interne ainsi qu’à sa

                                                
751 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 197.
752 Idem, p. 30.
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capacité à rendre compte du réel : c’est un processus de dévoilement comprenant aussi

incohérence, inachèvement et contradictions753.

*

L’analyse occupe une place importante dans les études de danse, mais cette place

est récente (la fin des années quatre-vingt). C’est dire si la méthodologie est en pleine

construction et si la “tradition” ne peut guère s’exprimer qu’en termes de modèles

théoriques exogènes donc importés : « les méthodologies qui ont été utilisées

initialement sont venues d'autres disciplines puis plus tard seulement, ont commencé à

se construire à partir de la danse elle-même. »754 Par ailleurs, ce qu’il est convenu

d’appeler la postmodernité a entériné l’idée que plus aucune référence ne pouvait

constituer la trame du jugement critique755. Peut-être faut-il voir là une des raisons pour

lesquelles les critiques ont eu recours à des modes de pensée extérieurs à l’art pour

tenter de comprendre les démarches artistiques. S’appuyant sur les systèmes théoriques

des sciences sociales, sur les constructions philosophiques, utilisant l’appareillage

conceptuel de la psychanalyse, les discours des critiques se sont offerts une variété de

points de vue qui a nourri à bon compte les polémiques agitant le monde de l’art. Cette

pluralité d’approches a offert des cadres alternatifs d’interprétation, mais il n’y a aucune

raison de faire triompher un point de vue plutôt qu’un autre, au regard de chorégraphes

parfois éloignés de ces systèmes de pensée. C’est pourquoi on a essayé de maintenir

tout au long de ce travail une forme de vigilance à l’égard de ces systèmes, l’accueil des

disciplines artistiques dans le champ universitaire ne pouvant se satisfaire du “flou”

tenace véhiculé par la vulgate.

Aussi n’a-t-on pas tenté dans les analyses de faire correspondre la réalité

chorégraphique (elle-même altérée par les conditions de sa fixation audiovisuelle) avec

des formes de savoirs éclectiques (art, histoire, philosophie, critique, technique…) en

une convergence syncrétique de ces sommes éparses, qui peut présenter l’apparence de

l’érudition mais souffre aussi de son éloignement d’avec la danse elle-même. « A la

                                                
753 Gaston BACHELARD, Le Nouvel esprit scientifique, Paris, éd. Alcan, 1934.
754 S. J. Cohen in S. AU & F.-M. PETER (eds.), Beyond Performance : Dance Scholarship Today, Federal

Republic of Germany, Center of International Theater Institut, 1989, p. 276 (nous traduisons).
755 Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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lumière de tous les facteurs connus qui rendent compte de la danse, du cadre général,

de sa construction détaillée et de son mode de performance, l'interprétation peut être

dite raisonnable ou irraisonnable, plausible ou invraisemblable. »756 C’est pourquoi on a

préféré construire des outils issus de la pratique et chercher des formes de validité dans

l’utilisation d’un discours rationnel émanant de cette trame perceptive.

La méthodologie de cette recherche ne préexistait donc pas. Elle s’est construite au

fil des phases qui ont composé ce cheminement à travers l’œuvre d’Anne Teresa De

Keersmaeker. Parfois, ce travail nous a obligés à préciser des termes et à en ré-

interroger la validité dans l’analyse suivante, progression mouvante et incertaine dont

l’apparence spiralée et réflexive inquiétait aussi : comment avancer sans appui, sans être

sûr de rien, sur un seul point de vue ? Si la recherche dans le domaine artistique ne peut

se contenter des procédures évoquées ci-dessus, elle doit revendiquer cette démarche

hésitante, quitte à asseoir sa légitimité sur la formulation d’attitudes théoriques

spécifiques d’où la subjectivité ne peut être écartée. D’ailleurs, les compte-rendus

critiques d’une même performance mettent en évidence la singularité des perceptions.

Décrire apparaît déjà comme une interprétation puisque cet acte est le fruit d’un point

de vue. Par conséquent, la relation du spectacle par le spectateur se fait non pas

relativement à l’œuvre, mais à une œuvre, et même finalement à son œuvre :

L'étude de la danse qui tente une interprétation et une compréhension à
travers l'analyse, compte sur l'exposition, la réceptivité et la sensibilité de la
personne aux images, sur l'apparence et les effets de la danse mais, en même
temps, elle est enracinée dans les structures conceptuelles et les modes de
pensée qui rendent possible une attention judicieuse.757

Un doute épistémologique s’est fait jour au tout début de cette entreprise. Il me

donnait la sensation d’appliquer un cadre de lecture déjà là, parce que constitué de mon

propre horizon d’attente et de mes goûts en matière chorégraphique. La démarche

analytique allait m’obliger à déconstruire des objets que j’aimais justement pour la

synthèse qu’ils concrétisaient. Pourtant, il a été facile de me départir de ce sentiment en

me convainquant que ce cheminement dans le répertoire d’Anne Teresa De

Keersmaeker ne se contenterait pas de parler d’art mais m’amènerait, par une autre voie,

là où j’ai toujours aimer aller, c'est-à-dire à la rencontre des œuvres. N’ayant ni l’âge ni

                                                
756 J. ADSHEAD et al., op. cit., p. 86. (nous traduisons et soulignons).
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le talent pour prétendre à devenir son interprète, j’ai investi ma corporéité sur un autre

mode au sein de ses créations. Je peux alors considérer que l’expression de cette

perception, à travers le langage, reflète à la fois les échos intérieurs de cette danse et le

registre dynamique sur lequel j’aurais pu l’interpréter physiquement. Ce point de vue –

 lire la danse avec un passé de danseur – est moins une posture arbitraire qu’un état de

fait résultant d’une trajectoire personnelle et qui fait « parler depuis la danse, dans la

théorie »758. Cette dynamique personnelle d’écriture tente donc d’être ma contribution

“corporelle” à l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker. Elle est proche d’une esthétique

modeste, qui penche « du côté des aisthesis, du côté des sensations, du côté des organes

des sens, du côté de la peau et des plaisirs » ; une esthétique qui évite celles qui,

didactiques ou normatives, « parlent de l’art pour éviter les œuvres »759.

Cette subjectivité revendiquée par le chercheur en art que j’aspire à devenir

n’exclut pas la demande d’une bienveillante compréhension à l’égard de ce travail. En

effet, l’analyste d’un domaine artistique rêve de l’instauration d’une communauté

esthétique, d’un espace où l’assentiment – fondé sur le partage originaire qu’autorise

notre humanité commune – serait possible. En l’attendant, j’assume la subjectivité dans

cette recherche parce qu’elle prend pour point de départ le corps dansant, mais aussi

parce qu’elle émane de ma pratique. En effet, l’observation et l’analyse interprétative

reposent ici sur une expérience qui les guide et les éclaire. Elles constituent l’originalité

de ma démarche et c’est en cela que cette dernière se distingue de la critique que j’ai

évoquée au début de ce travail. La dimension experientielle est double : perception de

spectateur-danseur d’une part et manière dont le vécu du danseur “bouge” la réception

du spectateur, de l’autre. Ici, chaque aspect nourrit l’autre et l’attrait pour le travail de

Keersmaeker est démultiplié par cette expérience duelle. L’œuvre de la chorégraphe est

ainsi éclairée par une empathie singulière que la pratique amplifie et modifie. La danse

n’est plus seulement un objet de recherche traversé par des champs extérieurs (de la

philosophie aux sciences du sport) mais un « milieu vital »760 dans lequel sont disposés

des espaces réflexifs que le danseur-spectateur-chercheur peut à loisir investir en

                                                                                                                                       
757 J. ADSHEAD et al., op. cit., p. 87 (nous traduisons).
758 N.-P. ABDOU EL ANIOU, op. cit., p. 26.
759 Gilbert LASCAULT, Ecrits timides sur le visible, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1979, p. 13.
760 Ludwig WITTGENSTEIN, De la certitude, trad. J. Fauves, Paris, Gallimard, 1965, p. 105.
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fonction de ses préoccupations, c'est-à-dire en faisant jouer comme dominante, l’une ou

l’autre des singularités attenantes à ce triple statut.

La trame utilisée a souvent rejoint d’autres travaux antérieurs, parfois

philosophiques, mais elle ancre davantage sa pertinence dans mon “vécu” de danseur

que dans la référence ou la révérence à la pensée philosophique. Je ne souhaitais pas ici

rendre compte d’un univers à l’aide des termes d’une autre sphère. D’une certaine

manière et si j’ose l’écrire, cette entreprise est a-philosophique car elle ne cherche pas à

élucider la vérité de ses concepts et de ses outils, mais elle les considère comme

expérimentés.

*

Dans la discussion, on a évoqué les limites qui s’imposaient durant la recherche :

divergence de nature entre la pratique et la réflexion à son sujet ; validité de la trame

d’analyse face aux nouvelles approches chorégraphiques ; individualisation de

l’interprétation sujette à la perception chiasmatique. Mais cette démarche offre

également des perspectives de recherches et une utilité.

En premier lieu, il faut reconnaître que le spectateur, tout comme l’œuvre qu’il

contemple, se construit lui-même. Adopter son point de vue oblige à le prendre en

compte. On a voulu montrer qu’un langage simple – hors de tout système savant –

permettait un acte descriptif constituant le soubassement d’une approche esthétique de

la création chorégraphique. Il ne s’agit donc pas d’asséner un savoir supérieur mais de

partir de sa propre perception et de la transformer en une lecture réfléchie. C’est une

démarche à la fois simple et modeste. La manière dont les interprétations sont ancrées

dans la perception des spectacles et s’appuient sur l’analyse de leurs matériaux, crée des

conditions de communauté autour d’une pièce qui paraissent plus durables que le simple

avis auquel se limite parfois la critique journalistique. Le partage ou la transmission de

ces connaissances permet ensuite au spectateur d’assigner à une œuvre chorégraphique

une place justifiée dans son “musée personnel”761.

Par ailleurs, cette démarche ouvre un champ interprétatif largement délaissé par la

recherche en danse, du moins en France. Elle permettrait de dégager les éléments

                                                
761 Citons, dans le domaine des arts plastiques, le travail de médiation d’Alain Jaubert, à travers la série

audiovisuelle Palettes et son livre éponyme (Palettes, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1998).
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stylistiques situant le travail d’un chorégraphe dans des perspectives analytiques,

comparatives ou encore historiques. Ce travail veut, par ailleurs, créer les conditions

d’une reconnaissance plus large de la danse comme discipline universitaire dans la

mesure où les connaissances produites peuvent être exploitables, dans le domaine de la

programmation culturelle, dans celui de la formation des publics ou encore dans le

domaine éducatif : ainsi par exemple, l’enseignement des Arts/option danse dans les

lycées est dévolu aux enseignants d’éducation physique et sportive qui souffrent du

manque de contenus et de références dans le domaine de l’analyse chorégraphique.

Enfin, ce champ pourrait devenir un point de convergence dans les thématiques qui

ont pour paradigme la rencontre des arts. A ce sujet, l’œuvre de Keersmaeker est

exemplaire et reflète la tendance des arts vivants à se mêler entre eux. C’est sans doute

pour cette raison que les travaux écrits sur la chorégraphe ne se trouvent qu’à l’état de

fragments : critiques journalistiques, articles, brefs essais762 auquels on tente d’apporter

une modeste contribution. Ces essais ont un aspect nécessairement réducteur, mais leur

pertinence heuristique est souvent importante. Toutefois,

Résumer 20 ans de travail artistique, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre
aussi particulière que celle d’Anne Teresa De Keersmaeker, tient de la gageure.
Son parcours est si riche et si varié qu’il est même difficile d’y mettre certains
accents sans risquer de négliger plusieurs aspects importants.763

Après des années de travail quotidien sur l’œuvre, on ne peut que se ranger à cet

avis prudent. Notre apport concerne essentiellement la danse. Mais l’œuvre offre un tel

foisonnement, une telle complexité qu’on voit mal comment il pourrait être abordé

exhaustivement, sans que l’imprudent qui s’y risque n’implose sous la charge. Dans le

domaine de la recherche interdisciplinaire, ces remarques tracent des perspectives que

j’illustrerai à travers le rapport de Keersmaeker à la musique. On dira plus tard de cette

chorégraphe qu’elle a “vraiment” cherché à faire dialoguer sa danse avec toutes les

musiques. Mais, une fois pointés les refus simultanés d’illustration et de séparation qui

caractérisent toutes ses pièces, ce “vraiment” demeurera un espace à explorer. Par

                                                
762 Ainsi, Pieter T’Jonck par exemple, aborde l’évolution chronologique de l’utilisation de l’espace

scénique chez la chorégraphe dans « L’espace vide et le cosmos » (in H. SORGELOOS (ed.),

Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op.cit, 289-293).
763 Ainsi commence l’essai introductif de Marianne Van Kerkhoven dans le livre commémorant les vingt

ans de la compagnie Rosas (« Saisir la structure du feu – 20 ans de Rosas », in H. Sorgeloos,

Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 32.
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exemple, dans le rapport binaire initial qui crée le rythme et le déploiement de cette

dualité sur celle du masculin-féminin : pour Schirren (le seul maître que De

Keersmaeker se reconnaisse), ce rapport est régi par un “et” – départ, émission, saut – et

par un “boum” – arrivée, réception, repos – dont les extensions dans le registre de

l’imaginaire sexué seraient (selon De Keersmaeker, cette fois) la différence, la

séparation et le masculin du côté “et”, le même, le partage et le féminin du côté “boum”.

Ce travail, reposant sur une analyse conjointe de la danse, de la musique et des

structures de l’imaginaire, reste à faire. Il nécessite une mutualisation de compétences

qui permettrait de dénouer les liens syncrétiques tissés par ces éléments avec les formes

et le sens au sein d’un tel œuvre. Si la présente approche souffre notamment d’une

absence de réflexion musicologique et théâtrale, j’appelle de mes vœux cette

collaboration qui permettrait de pousser plus loin encore la connaissance du répertoire

de la chorégraphe belge.

Voir ou fréquenter la danse de l’artiste flamande permet de côtoyer une pensée

imaginante, émotionnelle, symbolique et centrée sur le corps. En effet, De Keersmaeker

ne se contente pas de nous proposer des constructions complexes où se mêlent attirance,

répulsion et suggestion, autant d’éléments cherchant à nous faire éprouver la force

d’une perturbation sensible ou intellectuelle ; sa danse nous offre également un plaisir

sensible immédiat – musculaire – et communique une irrésistible envie de bouger ; toute

jeune chorégraphe de passage à New York, elle a vécu cette expérience, en écoutant la

musique de Steve Reich sur laquelle elle composera le solo éponyme Violin Phase. Une

expérience qu’à travers ses spectacles elle offre à son tour en partage ; une expérience

qui m’a laissé trop longtemps intrigué, pour que je ne tente pas de trouver les raisons de

ma fascination.

Cette recherche m’a permis de mieux connaître la danse d’Anne Teresa De

Keersmaeker pour elle-même, mais aussi de découvrir comment ses œuvres m’aidaient

à comprendre la danse en général. Ce travail passerait sans doute aux yeux de l’artiste

pour une somme par trop théorique et n’ayant au final que très peu à voir avec son

univers que ces pages prétendent pourtant dévoiler. Cette synthèse d’analyses

chorégraphiques ne dessine pas l’esthétique entière de l’artiste ; j’espère cependant

qu’elle y contribue modestement. L’examen de l’utilisation du matériau corporel montre

qu’une veine interprétative (parfois autonome ?) existe et peut épauler l’approche

superficielle et impressionniste du discours critique de presse écrite.



485

Lorsque j’ai commencé ce travail en septembre 2002, je venais d’assister à Small

hands (out of the lie of no). Le soir même, enchanté, j’écrivais à la chorégraphe mon

enthousiasme pour ce duo et l’énergie qu’il me communiquait pour entamer cette thèse.

Trois ans plus tard, et au moment de l’achever, je demeure sceptique sur la valeur de

cette entreprise, surtout lorsque je la confronte – ne serait-ce une heure durant – à l’art

de Keersmaeker et de Rosas. Ce doute montre la difficulté qu’il y a à s’intéresser à un

art scénique, l’impossibilité de clore l’analyse et de lui laisser un statut d’ “œuvre

ouverte” : ce travail n’étant pas un récit, il ne se conclut ni ne se résout. Un tel projet ne

saurait être qu’une échappée, une invitation à découvrir ce qui se passe plutôt que ce qui

s’est passé ; d’abord parce qu’il n’est finalement qu’une interprétation qui a dû être

teintée, au fil des mois et des années, par le sentiment diffus de voir la chorégraphe

devenir ma “contempo-reine”, mais aussi et surtout, parce que cette artiste continue de

tisser un œuvre en devenir à l’aide d’une danse vivante.

Enfin, cette recherche s’inscrit contre une littérature de la danse qui, consciemment

ou non, contribue à une falsification des valeurs du corps, l’évoquant parce qu’il est

dans l’air du temps, mais sans se rendre compte de ce qui en fait la substance764. Le

texte qui s’attache à l’œuvre dansée entretient le mythe du dualisme cartésien, où

l’alternative se situe entre la pratique et la « recherche intellectualiste d’un sens à l’aide

de préoccupations extérieures à l’art lui-même »765. J’ai tenté le pari d’une position

intermédiaire située sur un axe, quelque part entre “le faire” et “le voir faire” ; avec d’un

côté le “corps-corps”, soumis à la pesanteur des lois de la physique, mais auréolé de sa

liberté, et de l’autre une pensée pure, hors gravité, mais qui ne se laisse pas saisir dans

l’immédiateté. En mettant le langage au centre de la réalité, je prenais le risque de voir

la danse disparaître sous le verbe et les interprétations. Risque modéré à mes yeux par

cette activité de danseur et l’assurance offerte par ces quelques lignes :

Chaque fois que je perçois, je reçois une information sur un objet quel qu’il
soit, mais en même temps cette perception s’effectue selon des modalités
spécifiques qui ex-priment la dynamique pulsionnelle […] qui est la mienne et
qui correspond au mode de gestion personnel de ma corporéité…766

                                                
764 Elisabeth BADINTER, préface à La République et l’école, une anthologie, Paris, Press Pocket, coll.

« Agora », 1991.
765 N. HEINICH, op. cit., p. 308.
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Dans cette voie ouverte par la phénoménologie, essayer de penser le corps dansant
selon la perception, c’est être attentif à moi en même temps qu’à l’Autre, à son
mouvement et à la manière dont il éclaire ma vie. A cet instant, l’analyse de la danse
m’apparaît comme une anamorphose : elle figure la recherche de l’angle sous lequel il
faut regarder le dessin pour en révéler les dimensions cachées. Le monde intellectuel
que je bâtis à son propos la rend aussi moins fragile. Les outils que la pensée rend
possibles enracinent différemment la danse et l’éclairent en retour comme un champ à
mieux investir ; ils invitent à la fréquenter, mais aussi à la pratiquer, donc à la faire
advenir de nouveau – juste retour des choses. La danse, entre expérience artistique,
analyse esthétique et connaissance rationnelle, devient un monde à la fois vécu, perçu et
conçu.

Bien entendu, l’écrit ne se substitue pas à l’œuvre et l’art demeure irréductible au

discours qu’il suscite ; certains voient d’ailleurs la rationalité « comme une fine

pellicule flottant sur l’univers des passions […] mais aussi de l’impensable et de

l’indicible. »767 Pourtant il me semble que les mots trouvés durant ces années pour dire

la danse, loin de faire disparaître le mouvement en masquant sa profondeur, donnent

accès au geste sans l’étouffer. Gageons qu’avec le développement de la recherche, le

terme “fugitif” se substituera à celui d’éphémère pour qualifier la danse ; car si cette

dernière s’esquive dans l’immédiat après de son apparition, elle n’en consent pas

moins, pour peu qu’on veuille s’atteler à sa poursuite, à se laisser rattraper.

                                                                                                                                       
766 M. BERNARD, De la création chorégraphique, op. cit., p. 208.
767 J. GLEYSE, op. cit., p. 222.
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DREYFUS Alain, « Tg STAN à l’emporte-pièce », Libération, Paris, 25-26 septembre
2000.

FABRY Monika, « Text und Tanz ideal verbunden », Hamburger Abendblatt, 1er avril
2000.

KÄRSTNER Irmela, « Nicht ganz ungefährliche Liebschaften », Die Welt, Francfort,
1er avril 2000.

LEDENT Philippe, « Virtuose dans l’épure… », Le Matin, Bruxelles, 12 mars 1999.
MÜLLER Heiner, Quartett, trad. J. Jourdheuil et B. Perregaux, Paris, Minuit, 1982.



512

NYSTRÖM Martin, « Scenic form that stays with you », Dagens Nyheter, Stockholm,
28 mai 1999.

SIEGMUND Gerald, « Ein Angriff auf den Kern unserer Identität », Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 28 mars 2000.

STAUDE Sylvia, « Worte gegen Körper », Frankfurter Rundschau, 27 mars 2000.
T’JONCK Pieter, « The Sisters de Keersmaeker », Ballett International-Tanz Aktuell,

Seelze, mai 1999.

With/For/By, 1999

AMORT Andrea, « Fünf Freunde mit einer gemeinsam Geschichte », Kurier, Vienne,
20 juillet 1999.

ENGERTH Ruediger, « Beziehungen der Geschlechter », Handelsblatt, Vienne, 29 juillet
1999.

SUCHAN Brigitte, « Die vielzeitigkeit einer Tänzerin », Neue Kronen Zeitung, Vienne,
20 juillet 1999.

STELZ, « Von pendelnder Leichtigkeit und schwereloser Heiterkeit », Die Presse,
Vienne, 21 juillet 1999.

I said I , 1999

ADOLPHE Jean-Marc, « Plan sur plan », Mouvement n° 5, juin-septembre 1999, 34-35.
APOTOLSKA Aline, « Un Aria pour la liberté d’être », La Presse, Montréal, 7 octobre

2001.
AUBRY Chantal, « Keersmaeker, l’intelligence de la danse », La Croix, 30 juin 1999.
BAUDET Marie, « En dépit des diktats », La Libre Belgique, Bruxelles, 8 mai 1999.
BOISSEAU Rosita, « Le chaos analytique d’Anne Teresa De Keersmaeker », Le Monde,

19 juin 1999.
CRISP Clement, « Attacked by Eurotrash », Financial Times, Londres, 10 septembre

2001.
DE GUBERNATIS Raphaël, « Teresa de Keersmaeker », Le Nouvel Observateur n° 1808,

Paris, juillet 1999.
DOUGILL David, « Swan off song », The Sunday Times, Londres, 16 septembre 2001.
FATH Rolph, « Zum Finale Schwere Tanzkost », Badische Neueste Nachrichten, Baden-

Baden, 5 juillet 1999.
FISCHER Eva-Elisabeth, « Handke lernt tanzen », Süddeutsche Zeitung, Baden-Baden,

6 juillet 1999.
GIEBENRATH Sebastian, « Nur ein guter Tropfen im Kelch der Bitternis », Pforzheimer

Zeitung, Baden-Baden, 5 juillet 1999.
HANDKE Peter, Outrage au public/Prédiction/Introspection/Appel au secours, trad. J.

Sigrid, Paris, L’Arche, 1968.
KRAUSE Bernd, « Der Körper wird dann hinterhergerissen », Stuttgarter Zeitung,

8 juillet 1999.
LAERMANS Rudi, « Self Description », Ballet-Tanz, The Yearbook 99, 126-131.
MAYEN Gérard, « Pièce qui rappe et qui râpe », Midi Libre, Montpellier, 9 juillet 1999.

- « Alerte : De Keersmaeker est devenue folle ! », Midi Libre, Montpellier, 21 juin
1999.

MACKRELL Judith, « I said I », The Guardian, Londres, 8 septembre 2001.
MEISNER Nadine, « I said I », The Independant, Londres, 8 septembre 2001.
MOFFETT Luisa, « I said I », The Bulletin, Londres, 15 avril 1999.



513

POESIO Giannandrea, « Gratuitous effects », The Spectator, Londres, 15 septembre
2001.

REUTER Stephan, « De Keersmaeker trifft Handke », Stuttgarter Nachrichten, 5 juillet
1999.

SCAGLIOLA Demetrio, « Tout corps plongé dans un corps social… », Le Matin,
Bruxelles, 10 mai 1999.

SIRVIN René, « Monnaie dévaluée », Le Figaro, 17 juin 1999.
STEINMETZ Muriel, « Sujet imposé », L’Humanité, 5 juillet 1999.
VAN DE WALLE Lucie, « La Parole aux danseurs », Le Vif/L’Express, Bruxelles, 30 avril

1999.
WITTERSTÄTTER Kurt, « Nur wenige blieben bis zum Ende des Flops », Badisches

Tagblatt, Baden-Baden, 5 juillet 1999.
- « Spuckende Akteure vergraulen Publikum », Offenburger Tageblatt, Baden-
Baden, 5 juillet 1999.

WYNANTS Jean-Marie, « Un tel spectacle, ça ne se fait pas ! », Le Soir, Bruxelles,
15 mai 1999.
- « Rosas danse avec les mots », Le Soir, Bruxelles, 5 mai 1999.

In real time, 2000

ALBRECHT Alexandra, « Der Tanz wird zur schönsten Nebensache », Weser Kurier,
Hanovre, 9 septembre 2000.

BAUDET Marie, « La Vie rêvée des hommes », La Libre Belgique, Bruxelles, 20 mai
2000.

BOXBERGER Edith, « Hot on Chao’s Trail », Ballet International-Tanz Aktuell n° 10,
2000, 47-49.
- « Im Dschungel der Dialoge », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26 mai 2000.

CREUZ Sophie, « Du désordre naît l’ordre », L’Echo, Bruxelles, 25 mai 2000.
ELKAÏM Kerenn, « Echafaudage du temps qui nous échappe », La Semaine, Anvers,

9 juin 2000.
FABRY Monika, « Vom Chaos in die Ordnung », Hamburger Abendblatt, Hambourg,

5 septembre 2000.
FISCHER Eva-Elisabeth, « Überfluss ohne Wiederkehr », Süddeutsche Zeitung,

Salzbourg, 11 juillet 2000.
HÜSTER Wiebke, « Eins, zwei, drei », Frankfurter Allgemeine Zeitung, Francfort,

24 août 2000.
KÄSTNER Irmela, « Lautstarkes Gefühlsdesaster », Die Tageszeitung, Hambourg,

29 septembre 2000.
STAUDE Sylvia, « Eins, Eins, Eins », Frankfurter Rundschau, Francfort, 26 juin 2000.
STEIMETZ Muriel, « Un Croisement d’énergies jusqu’à plus soif », L’Humanité, 6 juin

2000.
T’JONCK PIETER, « Good old Life and a big Laugh », Ballet International-Tanz Aktuell

n° 10, 2000, 49.
VERNAY Marie-Christine, « De Keersmaeker décorsetée », Libération, 6 juin 2000.
WAGNER Rainer, « Zähler und Erzähler », Hamburger Allgemeine Zeitung, Hambourg,

5 septembre 2000.
WEBER Lilo, « Kunst und Leben-mehrstimmig », Neue Zürcher Zeitung, Zürich, 24 mai

2000.
WYNANTS Jean-Marie, « Anne Teresa De Keersmaeker : quelque chose a

commencé… », Le Soir, Bruxelles, 20 mai 2000.



514

Rain, 2001

ANCION Laurent, « Anne Teresa De Keersmaeker sacre le printemps », Le Soir,
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Bruxelles, 24 juillet 2001.

WOLF PEREZ Edith M. « Wie der Wind », disponible via <www.tanz.de> [consulté le
20/11/04], Vienne, 16 juillet 2002.

Textes parus sur les collaborateurs, les interprètes et P.A.R.T.S.

BOISSEAU Rosita, « Trois écoles en quête d’artistes complets », Le Monde, 23 et 24
septembre 2001.
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Filmographie et documents vidéo

Sont incluses dans le corpus les captations en plan large permettant de se faire une

idée précise des conditions originales de présentation de la pièce. Par ailleurs nous

n’avons retenu pour établir ce corpus que les vidéos que Rosas met à disposition du

public (et non le travail de répétition ou de création) ainsi que la Rosas Visual Library

qui comprend les pièces recréées pour le support vidéo. Nous postulerons que ces

productions sont accessibles au public en raison du caractère révélateur du travail

d’Anne Teresa De Keersmaeker que la fabrication de ces vidéos suppose. Les document

sont classés par ordre chronologique et non par pièce.

Répétitions, 1984, 45 min., réal. Marie André, prod. Image vidéo, Centre de
l’Audiovisuel à Bruxelles, Schaamte, Polygone769.

Elena’s Aria, 5 novembre 1987, 110 min., captation au Next Wave Festival, Brooklyn.
Hoppla !, 1989, 52 min., réal. Wolfgang Kolb, prod. A.O. Productions770.
Monoloog van Fumiyo Ikeda op het einde van Ottone Ottone, 1990, 6 min., réal. Walter

Verdin, Anne Teresa De Keersmaeker, Jean-Luc Ducourt, prod. Rosas, K.U.
Leuven, Walter Verdin, Vlaams Theaterinstituut.

Ottone Ottone, 1991, 52 min. (partie I) et 50 min. (partie II), réal. Walter Verdin, Anne
Teresa De Keersmaeker, prod. Rosas771.

Rosa, 1992, 16 min., réal. Peter Greenaway, prod. Entropie772.
Mozart/Materiaal, 1993, 52 min., réal. Jurgen Persijn et Anne Torfs, prod. Rosas773.
Erts, 18 juin 1993, 112 min., captation anonyme du spectacle, théâtre Beurs van

Berlage, Amsterdam.
Achterland, 1994, 84 min., réal. Anne Teresa De Keersmaeker, prod. Avila774.
Rosas danst rosas, 1995, 110 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et

Audiovisuele dienst K.U. Leuven775.
Kinok, 1995, 61 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst

K.U. Leuven.
                                                
769 Répétitions est un documentaire qui retrace le processus de répétition de Elena’s Aria (1984).
770 Hoppla ! est l’adaptation cinématographique de deux chorégraphies : Quatuor n° 4 (1986) et

Mikrokosmos (1987). Le film a été tourné dans la bibliothèque de l’Université de Gand.
771 Ottone Ottone est une adaptation vidéo du spectacle du même nom datant de 1988. L’enregistrement a

été réalisé dans le décor de la pièce au Théâtre Varia de Bruxelles.
772 Rosa a été filmé dans le foyer de l’opéra de Gand.
773 Mozart/Materiaal est un documentaire qui retrace le processus de répétition précédant la

représentation de Mozart/Concert Arias, un moto di gioia jusqu’à la première au Festival d’Avignon.
774 Achterland est l’adaptation cinématographique du spectacle du même nom datant de 1990. Le film a

été tourné dans le studio de répétition de Rosas.
775 Toutes les documents réalisés par la Rosas Visual Library sont des captations de spectacle à la création

ou à la reprise de certaines pièces.
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Verklärte Nacht, 1995, 30 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele
dienst K.U. Leuven.

Amor constante, más allá de la muerte, 1995, 97 min., réal. Rosas Visual Library, prod.
Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.

Mozart/Concert Arias, un moto di gioia, 1996, 130 min., réal. Rosas Visual Library,
prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.

Toccata, 1996, 55 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst
K.U. Leuven.

Tippeke, 1996, 18 min., réal. Thierry De Mey, prod. Rosas776.
3 solos for Vincent Dunoyer, 1997, 50 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et

Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
Rosas danst Rosas, 1997, 57 min., réal. Thierry De Mey, prod. Avila et Sophimages777.
Fase, Four movements to the music of Steve Reich, 1997, 60 min., réal. Rosas Visual

Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
Mikrokosmos, 1998, 70 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele

dienst K.U. Leuven.
Woud, three movements to the music of Berg, Schönberg & Wagner, 1998, 98 min., réal.

Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
Just before, 1998, 150 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele

dienst K.U. Leuven.
Drumming, 1998, 60 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele

dienst K.U. Leuven.
Quartett, 1999, 75 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst

K.U. Leuven.
With/For/By, 1999, 80 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele

dienst K.U. Leuven.
I said I, 1999, 150 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst

K.U. Leuven.
In real time, 2000, 180 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele

dienst K.U. Leuven.
Rain, 2001, 90 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas et Audiovisuele dienst

K.U. Leuven.
Rosas danst Rosas, Thierry De Mey et Anne Teresa De Keersmaeker, DVD, Editions à

voir, 2001.
Small hands, 2001, 42 min., réal. Aliocha et Boris Van den Avoort, prod. Rosas,

Aliocha et Boris Van den Avoort778.

                                                
776 Tippeke a été réalisé pour faire partie du spectacle Woud, three movements to the music of Schönberg,

Berg and Wagner de 1996.
777 Rosas danst Rosas est l’adaptation cinématographique du spectacle du même nom datant de 1983. Les

enregistrements ont été réalisés à l’école RITO de Louvain.
778 Small hands est l’adaptation du spectacle du même nom datant de 2001. Les enregistrements ont été

réalisés au Rosas Performance Space en juin 2001.
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Fase, 2002, 58 min., réal. Thierry De Mey, prod. Avila et Sophimages779.
Fase. A film by Thierry De Mey, DVD, Editions à voir, 2002.
(but if a look should) April me, 2002, 118 min., réal. Rosas Visual Library, prod. Rosas

et Audiovisuele dienst K.U. Leuven.
Corps Accords, 2002, 55 min. réal. Michel Follin, prod. Idéale Audience, Versus

production780.
Vocabularium, 2002, 26min., réal. Aliocha Van den Avoort, prod. Rosas.
Once, 2002, 54 min., réal. Aliocha Van den Avoort, prod. Rosas.

Références des citations en pages de titre

a) Rainer ROCHLITZ, L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard,
coll. « NRF essais », 1998, p.166.

b) Susan SONTAG, L’Oeuvre parle, trad. G. Durand, Paris, Le Seuil, 1968, 20.
c) Pierre LEGENDRE, La Passion d’être un autre. Etudes pour la danse, Paris, Le Seuil,

coll. « Points Essais », 2000, préface à la deuxième édition, 7.
d) Claire DIEZ, « Les Créateurs et les passeurs », La Libre Belgique, Bruxelles, 23

novembre 1994 (entretien avec Anne Teresa De Keersmaeker).
e) Lisa NELSON, « A travers vos yeux », Nouvelles de danse n° 48-49, automne-hiver

2001, p. 15 (l’auteur souligne).
f) Erwin STRAUS, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la

psychologie, trad. G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, ed. Million, coll.
« Krisis », 1989, p. 632.

g) Daniel DOBBELS, « Le politique inaperçu », in Michèle FEBVRE (ed.), La Danse au
défi, Montréal, éd. Parachute, 1987, p. 31-32.

                                                
779 Fase est l’adaptation cinématographique du spectacle Fase, four movements to the music of Steve

Reich datant de 1982. Les quatre parties ont été tournées en des lieux différents : Piano Phase au

Rosas Performance Space, Come Out dans le bâtiment Coca-Cola à Anderlecht, Phase dans la forêt de

Tervuren, Clapping Music dans le Felix Pakhuis à Anvers.
780 Corps Accords est un documentaire qui retrace le processus de répétition précédant la représentation

April me. Le film a été tourné de mai 2001 à la première du spectacle en avril 2002 à La Monnaie/De

Munt à Bruxelles.
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Les œuvres sont suivies du nom de leur(s) auteur(s). Les numéros en italiques

indiquent une note de bas de page. Les numéros en gras indiquent les études d’œuvres.

1789 et nous (Béjart)............................................. 168

3 Piece Set (Reitz) .................................................. 32

A

A dança do existir (Mantero) ................................ 250

A la recherche du temps perdu (Proust)................ 456

A Love Supreme (De Keersmaeker) ........................ 75

A night at the Opera (Wood) ................................ 230

A Room for Piano (Cage)...................................... 268

ABDOU EL ANIOU Naïsiwon-Patricia : 68, 444, 445,

481

ABRATE Bernadette ............................... 112, 123, 403

Accumulation with Talking + Water Motor (Brown)

........................................................................... 95

Achterland (De Keersmaeker) : 139, 149-162, 167,

171-172, 174-175, 184, 195-196, 199, 201, 203,

205, 207, 211, 213, 218, 225, 228, 248, 256, 260,

271, 273, 275, 288, 292, 325, 332, 364-365, 372,

379, 383, 386-387, 390, 398-399, 402, 406, 413,

417, 420, 424, 472

ADOLPHE Jean-Marc : 43, 96, 146, 165, 253, 379,

410, 458

ADORNO Theodor................................ 10, 24, 34, 235

ADSHEAD Janet...........................70, 71, 435, 480, 481

AILLAUD Gilles ..................................................... 230

AKA MOON.....................................308, 312, 319, 330

ALDERSON Eva........................................................ 70

Algo Sera (Collantès)............................................ 251

Amadeus (Forman)................................................ 192

Amor constante (De Keersmaeker) : 139, 208, 213,

215-229, 270, 272, 275, 287, 289, 310, 344, 348,

367, 371, 373, 376, 380-384, 391, 396, 401, 405-

407, 411, 414, 424, 442

An Evening for P.A.R.T.S. (De Keersmaeker) : 169,

177

ANDERSON Léa.............................................. 113, 141

ANDRÉ Marie .........................................110, 116, 124

Apollon et les trois muses (Lifar).......................... 193

April me (De Keersmaeker) : 13, 75, 76, 139, 159,

160, 204, 227, 249, 256, 306, 331, 342, 393-394,

400, 405, 420, 425

ARDITTI Irvine........................149, 150, 154, 159, 379
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193, 203, 207-208, 212, 215, 343, 364, 384, 392-

393, 399, 400, 427, 470, 471

DIEZ Claire : 38, 74, 112, 128, 167, 176, 332, 341,

393, 412

DIKE Martina......................................................... 241

Disfigure Study (Stuart) ........................................ 250
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353-354, 362-363, 368, 372, 376-377, 378, 381,
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L

La La La Human Sex duo n° 1 (Lock) .................. 115

LA RIBOT................................................................. 25

LABAN Rudolph von : 53-57, 435, 436-438, 440, 443,

450

Lac des cygnes (Le) (Petipas) ......................... 23, 375

LACHAUD Jean-Marc....................................... 78, 143

LAERMANS Rudi.......................18, 148, 164, 369, 419

LAMBERT Lilian ...................................................... 77

LANGLOIS Laurent..................112, 132, 169, 174, 194

LANZ Isabella .......................................................... 78

LAO-TSEU ............................................................. 351

LARISSE Florence .................................................... 31

LARRIEU Daniel ............................................ 114, 142

LASCAULT Gilbert ................................................. 481

LATTUADA Francesca............................................ 113

LAUNAY Isabelle ................................5, 251, 401, 468

LAURIN Ginette ..................................................... 113

LAUWERS Jan ........................................................ 165

LAUXEROIS Jean ............................................ 216, 243

LAWTON Marc......................................................... 62

LE MOAL Philippe......................................... 422, 461

LE ROY Xavier ................................. 17, 251-252, 461

Le Saut de l’ange (Bagouet) ................................. 168

LECAVALLIER Louise .............................................. 96

LECOMPTE Liz ...................................................... 256

LEGENDRE Pierre..................................................... 47

LEGRAND Catherine............................................... 416

LEHMANN Valérie.................................................. 361

LEINE Andrea........................................................ 303

LÉNINE .................................................................. 126

Lenz (Büchner) ..................................................... 126

LÉONARD DE PISE ................................. voir Fibonacci

LEPICARD Antoine......................................... 174, 471

LEROUX Brice : 195, 196-201, 205, 217-218, 220,

222-223, 228

LEVINSON André ..................................................... 42
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LEVY Marion : 147, 152, 183, 196-199, 218-219,

221-222, 230

LEWIS Doris .......................................................... 438

LEWITT Sol ............................................... 78, 95, 353

LEYSEN Johan ............................................... 128, 293

Liaisons dangereuses (Les) (Choderlos de Laclos)  

......................................................................... 294

LIBERT Jean-Louis ................................ 178, 190, 222

LICHTENFELD Monika ........................................... 132

Lié/Délié Suite-Tied & Untied (Sleichim)............. 303

LIECHTENSTEIN Harvey ......................................... 116

LIFAR Serge................................................... 193, 447

LIGETI György : 132, 139, 140, 148, 151, 155, 159,

331, 376, 406, 408

Limb’s Theorem (Forsythe)................................... 302

LIMON José............................................................ 257

LINDBERG Magnus ................................................ 270

Line Up (Brown)..................................................... 78

LINKE Suzanne........................................ 78, 111, 113

LISTA Giovanni ..................................................... 113

LOCK Edouard..................96, 113, 115, 142, 159, 365

LOEMIJ Cynthia : 60, 75, 98, 100, 102-105, 128, 129,

132-133, 135, 151-152, 155, 158, 160, 169, 170,

172-173, 182-183, 186, 194, 217-220, 234, 238,

240, 242, 249, 263, 265-266, 268, 271, 275, 282-

283, 285, 287, 291, 295, 300, 320, 326-327, 333,

336-337, 343-344, 385, 389, 393, 409, 414-415

LORIÈS Danielle..................................................... 476

LORIMER Marc .............................................. 213, 228

LORIMER Mark ............................................... 220-223

LOUPPE Laurence : 12, 48, 56, 57, 62, 95, 141, 143,

244, 250, 251, 407, 433, 438, 440

Lucia di Lammermoor (Donizetti) ........................ 120

LUDI Sarah : 61, 98, 100, 102, 104-105, 129, 132,

134, 169, 182-183, 185-186, 189, 190, 194, 216,

218, 220, 222-223, 228, 371, 452

LURIE John ............................................................ 256

LUXEN Martina...................................................... 376

LUYTEN Anna................................................ 422, 426

LYOTARD Jean-François ........................................ 479

M

MACKRELL Judith.......................................... 350, 472

Madame Butterfly (Puccini) .................................. 117

MALDINEY Henri......67, 368, 416, 419, 433, 449, 470

MALLARMÉ Stéphane .............................................. 44

MALLEMS Alex.......................................124, 376, 396

Malraux ou la Métamorphose des dieux (Béjart).. 168

Man Walking Down the Side of a Building (Brown) 

........................................................................... 53

MANGOLTE Babette............................................... 175

MANNONI Gérard ...........................203, 204, 377, 393

MANTERO Véra ..................................................... 250

Marat/Sade (Weiss) .............................................. 126

Marchands (Les) (Larrieu).................................... 142

MARIE Michel ....................................................... 476

MARIN Maguy................................113, 114, 142, 168

MARTIN Janis ........................................................ 230

MARTIN John......................................................... 460

MARX BROTHERS .................................................. 230

MARX Karl.............................................................. 31

MASSIN Jean et Brigitte................................. 140, 246

May B (Marin) ...................................................... 113

MAYEN Gérard .............................................. 253, 318

MC FEE Graham .................................................... 431

Melody Excerpt (Childs)................................. 45, 105

MERCY Dominique ............................................... 389

MERLEAU-PONTY Maurice : 64, 68, 427, 463, 469,

470, 477, 478

Messe pour le temps futur (Béjart)........................ 168

MEYERHOLD Vsevolod............................................ 79

MICHAELIS Rolf .................................................... 192

MICHEL Marcelle .............64, 139, 168, 422, 433, 472

MICHEL-ANGE......................................................... 11

MICROSTORIA........................................................ 302

Mikrokosmos (De Keersmaeker) : 127, 129-140, 146,

148, 159, 161, 176, 191, 194, 201, 204, 206, 208,

211, 213, 235, 249, 280, 331, 340, 364, 366, 372,

377, 379, 383, 386, 393, 396, 399-400, 406-407,

413, 420, 425, 453

Mikrokosmos, Seven Pieces for Two Pianos (Bartók)

................................................................. 129, 279

MILLER Amanda ................................................... 302

MILLION Nathalie...................147, 150, 155, 157, 277

Minotaure (Le) (Béjart) ........................................ 168

MISHIMA Yukio..................................................... 280

Mission (La) (Müller) ........................................... 294

MOFFETT Luisa.............................................. 228, 317

MONNIER Mathilde ............................................... 114
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Monoloog van Fumiyo Ikeda op het einde van Ottone

Ottone (De Keersmaeker-Verdin).... 145, 147, 167

MONS Gil............................................................... 456

MONS SPINNER Christine ....................................... 253

MONTALVO José.................................................23-24

MONTANDON Alain................................................ 464

MONTET Bernardo......................................... 114, 159

MONTEVERDI Claudio .................... 143, 145-146, 376

Monument, Selbstporträt Mit Reich und Riley (und

Chopin ist auch dabei) (Ligeti)........................ 132

MOORE Nancy......................................................... 32

MORAND Paul........................................................ 457

MORRIS Mark........................................................ 165

MOSSOUX Nicole................................................... 164

MOURIÉRAS Claude ............................................... 115

MOUSSELET Anne : 60, 98, 100, 102-105, 129, 132,

135, 182, 187, 189, 190, 217, 222-223, 402

MOUSSORGSKY Modest Petrovitch ................ 256, 257

MOZART Wolfgang Amadeus : 121, 179, 180, 183,

192-194, 376, 379-380, 415

Mozart/Concert Arias (De Keersmaeker) : 14, 139,

165, 166, 167, 179-194, 195, 198, 204, 206, 208,

223, 225, 256, 310, 343, 365, 371-372, 380, 390-

391, 394, 396, 400-402, 409, 413, 442

Mozart/Materiaal (Persijn-Torfs) ..179, 192, 193, 391

Mozartiana (Balanchine) ...................................... 193

MÜLLER Heiner : 127-128, 248, 249, 293-294, 295,

296, 301, 369, 393, 471

Music for eighteen Musicians (Reich) .................. 332

Musique de tables (De Mey)................................. 411

Muurwerk (Huilmand) .......................................... 126

N

NADJ Josef ............................................................ 141

Nagoya marimbas (Reich) .................................... 269

NANCY Jean-Luc ..................................................... 71

Necesito, pièce pour Grenade (Bagouet) .............. 442

Nelken (Bausch)............................................ 111, 115

NELSON Lisa ................................................... 78, 359

NEUMEIER John ..................................................... 168

Newark (Brown) ................................................... 353

NEWSON Lloyd...................................... 113, 141, 365

NICLAS Lorrina : 34, 43, 77, 114, 421, 422, 439, 457,

458, 461, 463

NIJINSKY Vaslav ........................................... 448, 476

NIKOLAIS Alwin.............................................. 60, 113

Noces (Preljocaj)................................................... 142

NOIRET Michèle .................................................... 164

NOISETTE Philippe .................................................. 12

Nom donné par l’auteur (Bel) ...................... 252, 315

NOUREEV Rudolph .......................................... 23, 422

NOUVEL Jean......................................................... 164

Nun komm’ der Heiden Heiland (Bach) ............... 199

O

O Virtus Sapientie (Von Bingen).......................... 303

OBADIA Régis ....................................................... 114

Oedipus (Purcell) .................................................. 348

OLIVÁN DE LA IGLESIA Roberto : 236, 239-241, 264,

266-268, 270-271, 283-285, 287, 291, 310, 312,

313, 315, 320-321, 323-327, 330, 385, 391

Once (De Keersmaeker) : 14, 75, 125, 256, 388, 393,

402

ONO Kazuo ........................................................... 260

Opéra de quatre sous (L’) (Weill) ........................ 118

Orpheus Britannicus (Purcell) .............................. 347

Ottone Ottone (De Keersmaeker) : 145-146, 147-148,

162, 165, 186, 195, 293, 363, 389, 400, 406, 414,

420, 425

Ottone Ottone 1991 (De Keersmaeker-Verdin)145,

248

P

PA_RT (Paxton-Nelson) ......................................... 78

PAILLOTET Patrice................................................. 434

PAPPANO Antonio ................................................. 230

Paradis (Montalvo) ................................................ 23

PARRY Jann....................................................... 39, 40

Particular Reel (Childs) ......................................... 78

Partita en mi majeur (Bach) ................................. 149

PAULINO-NETO Brigitte ................................. 128, 146

Paumes (De Soto)................................................. 164

PAVIS Patrice..................................................... 70, 71

PAVLOVA Anna ....................................................... 42

PAXTON Steve ........................................... 78, 79, 257

Paysage sous surveillance (Müller)...................... 294

PAZ Octavio .......................................................... 459

Pêcheurs de perles (Les) (Bizet)........................... 120



528

Pélican (Rauschenberg) ........................................ 459

Perousia (Miller) .......................................... 302, 304

PERSIJN Jurgen .............................................. 179, 391

PETER F.-M. .......................................................... 479

Petite mort (Kylián) .............................................. 193

Petites pièces montées (Les) (Decouflé) ................. 53

PEUVION Jean-Marie ............................................. 127

PHELAN Peggy......................................................... 30

Pillar of Fire (Tudor)............................................ 231

PINTO RIBEIRO Antonio ................................... 77, 421

PLATEL Alain ........................... 17, 113-114, 163, 165

Plazza (Childs)........................................................ 45

PLOUVIER Jean-Luc....................................... 132, 377

Pluie (Gunn) ......................................................... 332

Poème symphonique pour cent métronomes (Ligeti)

......................................................................... 148

PONTBRIAND Chantal .............................. 70, 415, 416

Poortenbos Suite - Tongues (Sleichim)................. 303

POUILLAUDE Frédéric ............................................ 450

Pouvoir des folies théâtrales (Le) (Fabre)............. 163

PRELJOCAJ Angelin ............................... 114, 142, 422

PRESTON-DUNLOP Valérie ..................................... 436

Primary Accumulation (Brown)................ 55, 95, 451

Princess Project (Dunoyer) .................................. 256

PROKOFIEV Serge .................................................. 375

PROUVOST Christelle ......................162, 327, 353, 421

PUCCINI Giacomo.......................................... 117, 124

PURCELL Henry ......................340, 344, 347, 349, 376

Q

Quartett (De Keersmaeker) : 128, 206, 249, 256, 261,

277, 293-301, 304, 308, 314, 318-319, 330-331,

345, 364, 370-371, 373, 384, 393-394, 402-403,

406, 452, 471, 472

Quartett (Müller) .......................................... 293, 294

QUATUOR ARDITTI ................................................ 170

Quatuor n° 4 (Bartók)................................... 210, 279

Quatuor n° 4 (De Keersmaeker) : 127, 129-140, 176,

208, 215, 249, 343, 372, 379-380, 384, 393, 398,

406, 411, 516

QUÉVAL Christophe .............................................. 132

QUEVEDO Y VILLEGAS Francisco Gòmez de218, 223,

226, 371

R

RABANT Claude ............................................ 448, 451

Rain (De Keersmaeker) : 14, 17, 36-37, 74, 162, 228,

249, 256, 262, 281, 285, 292, 314, 329, 331, 332-

342, 343, 345, 347, 362, 364-365, 370, 373, 382,

393-394, 396-398, 400, 404-406, 412-413, 416-

417, 420, 424

RAINER Yvonne .............................113, 251, 252, 354

RAPHAËL ................................................................. 11

Rashomon (Kurosawa).................................. 147, 371

RAUSCHENBERG Robert......................................... 459

Rebonds (Xenakis)................................................ 268

REED Lou.............................................................. 167

Regard(s) (Caramelle) ............................................ 25

REICH Steve : 74, 77, 80-81, 86-87, 90, 92, 96, 132,

264, 266, 269, 281, 282, 284, 286, 288, 289, 292,

332-333, 338, 341, 362, 376, 378, 396, 408, 420,

484

REITZ Dana ............................................................. 32

Related Rocks (Lindberg) ............................. 270, 274

Répétitions (André)................................110, 116, 124

RHODES Larry ......................................................... 79

RICHIR Marc.................................................... 63, 456

RICOEUR Paul...................................................... 6, 14

RIEGEL Aloïs........................................................... 64

RILEY Terry .......................................................... 132

RILKE Rainer Maria .............................................. 342

ROBB Ursula : 233-234, 240-242, 266, 270-271, 284-

285, 287, 291, 308, 310, 313, 323, 327-328, 337,

385, 389, 391

ROBINSON Jacqueline ............................................ 437

ROCHLITZ Rainer..............................4, 17, 22, 40, 473

RODIN Auguste ..................................................... 448

ROEBANA Harijono .....................................voir LEINE

Roméo et Juliette (Preljocaj)................................. 142

RORTY Richard ....................................................... 69

Rosa (De Keersmaeker) : 177, 206, 208-214, 223,

365, 384, 398

Rosa (Greenaway) ........................................ 167, 406

ROSAS (Compagnie) : 17-18, 35, 40, 71, 74, 81, 90,

98, 123, 132, 143, 146, 165, 178, 230, 248, 256,

261, 292, 319, 330, 361, 420, 430, 483

Rosas danst Rosas (De Keersmaeker) : 13, 14, 17, 28,

29, 36-38, 40-41, 43, 51-53, 54, 55, 57-58, 59, 60,
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62, 86, 98-112, 115, 121, 124, 126, 136-138, 148,

153, 155, 157, 164, 167, 170, 174-175, 178-179,

183, 200, 208, 215, 219, 228, 238, 244, 269, 271,

273, 275, 291-292, 329, 331, 353, 362-364, 368,

372, 376-378, 383, 388, 394, 396, 398, 400, 404-

407, 409, 411, 414-415, 417, 418, 420, 425, 452

ROSE Barbara ........................................................ 354

Roseland (Vandekeybus) ................................ 54, 143

ROTH Gabrielle (and The Mirrors) ........................ 302

ROTHFIELD Philippa ................................................ 63

S

Sablier Prison (Carlson) ......................................... 78

Sacre du Printemps (Le) (Bausch) ................ 240, 389

SAGNA Carlotta ..................................................... 147

SALAVISA Jorge............................................. 249, 393

SAPORTA Karine.................................................... 114

SARTRE Jean-Paul ......................................... 294, 433

SAUNIER Johanne : 14, 106, 126, 129-131, 147, 150,

154, 156, 159, 168, 169, 191, 195, 204, 213, 229,

277, 370, 391, 392

SCHAEFFER Jean-Marie.................................. 430, 473

SCHIRREN Fernand .........................375, 376, 428, 484

SCHLOEZER Boris de ........................... 21, 22, 26, 463

SCHMIDT Jochen.................................................... 246

SCHÖNBERG Arnold : 208, 230-231, 233, 238, 242,

246, 248, 363, 376, 517

SCHUMACHER Michael ................................... 302-303

SCHUMANN Robert ........................................ 258, 259

Selbstbezichtigung (Handke) ................................ 309

Self-Unfinished (Le Roy) ...................................... 461

SELLAMI-VIÑAS Anne-Marie............................. 5, 437

SERRE Jean-Claude................................................ 442

SERVOS Norbert ...................................................... 33

Set and Reset (Brown) ............................. 78, 386-387

Seven Haiku (Cage) .............................................. 269

SHAMOTO Taka : 236, 240, 263, 269, 271, 276, 280,

285, 310-311, 319, 322, 370, 408

SHEETS-JOHNSTONE Maxine.................................... 64

SHUSTERMAN Richard ............................... 16, 69, 477

SHYSHKO Igor ....................................................... 336

SIBONY Daniel......................................................... 67

SICHEL Adrienne ................................................... 290

SIEBERT Isolde .............................................. 181, 186

SIEGEL Marcia....................................................... 458

SILJA Anja............................................................. 230

SIMAND Anita ......................................................... 40

Sinfonia Eroica (De Mey) .................................... 168

Slash (Leine-Roebana).......................................... 303

SLEICHIM Eric .......................................... 74, 302-305

Small hands (out of the lie of no) (De Keersmaeker) : 

14, 74, 75, 76, 138, 225, 228, 243, 256, 299, 306,

340, 342, 343-355, 363-364, 368, 371-373, 382,

391, 393-394, 396, 403-407, 419-420, 425, 430,

435, 442, 453, 465-466, 485

SOGERLOOS Herman.............................................. 148

Soirée répertoire (De Keersmaeker) : 169, 176, 177,

208, 343, 377, 393

SOKOLOW Anna .................................................... 231

Solo (Caspersen) ................................................... 303

Solo for Others (Dunoyer) .................................... 256

Solo for Vincent (De Keersmaeker) : 249, 256-261,

393, 394, 399, 402, 451

Sonate Facile (Mozart) ................................. 121, 179

Sonate n° 3 en ré mineur (Ysaÿe) ......................... 154

Sonate n° 4 en mi mineur (Ysaÿe) ........................ 156

Sonate pour clavier en la mineur (Bach) .............. 199

Sonate pour piano en si bemol majeur (Chopin) .. 132

Sonate pour violon (Bach) .................................... 199

Sonate pour violon seul (Bartók) .......................... 209

Songe de la marquise (Le) (Fokine)...................... 193

SONTAG Susan......................................20, 32, 33, 388

SORGELOOS Herman : 18, 78, 86, 127, 228, 281, 374,

377, 379, 422, 483

Souffrances du jeune Werther (Les) (Goethe)....... 147

SOURIAU Etienne............................................. 59, 360

SPÅNBERG Mårten ................................................. 416

Spectre de la rose (Le) (Fokine) ........................... 476

SPUCK Christian ............................................ 213, 228

ST DENIS Ruth....................................................... 448

Stabat Mater (Platel)............................................. 114

STAUDE Sylvia .............................................. 301, 471

STEIN Gertrude........................................................ 94

Stella (De Keersmaeker) : 147-148, 149, 160, 162,

167, 195, 218, 275, 277, 292, 332, 365, 371, 389,

405-406, 408, 414, 420

Stella, pièce pour les amants (Goethe) ................. 147

STRAUS Erwin ..................................8, 64, 66, 69, 429

STRAVINSKY Igor .................................................. 375
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STRINGER Clinton...........................320, 323, 333, 336

STUART Meg ............................50, 250, 251, 460, 470

Studie Über Mehrklange (Holliger) ...................... 258

SUCHAN Brigitte .................................................... 306

Suite française (Bach)................................... 197, 245

Suite française (De Keersmaeker) ........................ 394

Suite lyrique .......................................................... 401

Suite lyrique (Berg)............................................... 234

Suite lyrique (De Keersmaeker) :            233-249, 402

Symphonie concertante (Balanchine).................... 193

SZENDY Peter................................................. 216, 243

T

T’JONCK Pieter...............................169, 259, 418, 483

TCHEKHOV Anton.................................................. 257

TG STAN .................262, 299, 319, 321, 330, 369, 393

The Bells (Rainer) ................................................. 354

The Lisbon Piece (De Keersmaeker) : 74, 208, 249,

302, 343, 393

The Magnificent Cuckold (Meyerhold) ................... 79

The Perilous Night (Cage) .................................... 262

The show must go on (Bel).................................... 461

THE WOOSTER GROUP ................................... 256, 257

THIRION Jean-François .......................................... 163

THOMAS Joël ......................................................... 447

Three solos for Vincent Dunoyer (De Keersmaeker-

LeCompte-Paxton) .......................... 161, 256, 302

TIERCELIN Claudine .............................................. 411

Tippeke (De Keersmaeker-De Mey) : 98, 233, 242-

243, 245-248, 363, 401, 406, 427

Toccata (Bach)...................................................... 195

Toccata (De Keersmaeker) : 139, 195-207, 208, 213,

215-216, 224-225, 226, 229, 243, 245, 248, 256,

265, 273, 287, 306, 363, 366, 367, 373, 376-377,

380, 382, 384, 390-391, 394, 406, 417, 421, 424,

425-426, 453

TOLSTOÏ Léon........................................................ 117

TOMPKINS Mark .................................................... 114

Too Generate (Gourfink) ...................................... 250

TORDOIR Etienne ................................................... 281

TORFS Anne .................................................. 179, 391

TORRES Rosalba : 234-237, 241, 247, 263-264, 268-

269, 272-273, 285-286, 291, 308, 310, 315, 320-

321, 324, 326, 336

Tout contre (Huynh) ............................................. 401

Traviata (La) (Béjart) ........................................... 279

Trois boléros (Duboc)........................................... 401

Trois mélodies populaires et sacrées (Webern).... 426

TRONCY Eric ......................................................... 461

TRUSZKOWSKI Jakub .......320, 322, 324-325, 333, 335

TUDOR Antony...................................................... 231

U

Ulysse (Gallotta) ........................................... 114, 115

Un tramway nommé désir (Williams)........... 147, 167

Unknownness (De Mey) ........219, 271, 275, 406, 411

Untitled Trio (Childs) ............................................. 32

UYTTERHOEVEN Michel................................... 78, 165

V

VALÉRY Paul ..........................................413, 451, 468

VAN DAM George ................................................. 209

VAN DEN AVOORT Aliocha ............................. 70, 343

VAN DEN AVOORT Boris........................................ 343

VAN IMSCHOOT Myriam........................................ 404

VAN KERKHOVEN Marianne : 18, 124, 127, 148, 227,

281, 362, 368, 369, 374, 378, 379, 382, 405, 410,

414, 415, 418, 419, 421, 425, 483

VAN MANEN Hans................................................. 168

VAN NOTEN Dries ................................................. 316

VAN WISSEN Samantha : 98, 100, 103-105, 129, 132-

134, 173, 182-183, 185, 188, 219, 222

VANDEKEYBUS Wim : 17, 53, 54, 113, 142-143, 160,

163, 256, 365, 386

Vanity (Dunoyer) .................................................. 256

VANRUNXT Marc................................................... 163

Variations d’Ulysse (Les) (Gallotta) ..................... 115

VERBIST André...................................................... 293

VERCRUYSSEN Franck : 128, 249, 295, 319, 322-323,

326, 393, 408

VERDI Giuseppe .................................................... 280

VERDIN Walter .......................................145, 167, 248

Verklärte Nacht (De Keersmaeker) : 229, 230-232,

233, 242, 244-245, 246, 248, 299, 304, 364, 391,

401, 405, 406

Verklärte Nacht (Schönberg) ........................ 230, 238

Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit

Argonauten (De Keersmaeker) ...74, 146, 169, 293
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Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit

Argonauten (Müller)........................ 128, 293, 369

VERMEERSCH Peter.................................................. 98

VERNAY Marie-Christine....................... 206, 290, 407

VERRET François............................................. 62, 114

VERRIÈLE Philippe ................................................ 253

VERSTOCKT Katie.............................. 31, 78, 143, 410

Vertèbre (Noiret) .................................................. 164

VIRILIO Paul .......................................................... 295

Vocabularium (Van den Avoort) .................... 70, 431

VON BINGEN Hildegard ......................................... 303

W

WACHMAN Abraham............................................. 434

WAGNER Richard : . 175, 208, 241-242, 246-248, 363

Walzer (Bausch).................................................... 111

Waterproof (Larrieu)............................................. 114

WAVELET Christophe ...................................... 12, 251

WEBERN Anton ..................................... 169, 406, 426

Weib und Welt (Dehmel)....................................... 231

WEILL Kurt ................................................... 118, 124

WEISS Peter........................................................... 126

WEITZ Morris ........................................................ 476

Welcome to all the pleasure (Purcell) ... 340, 344, 347

Werke für Oboe und Klavier (Schumann)............. 258

Wesendonck Lied n° 3 (Wagner)........................... 241

WESENDONCK Mathilde ........................................ 247

What the Body does not Remember (Vandekeybus)

......................................................... 142, 143, 160

WIGMAN Mary .........................................56, 382, 436

WILLEMS Thom..................................................... 168

WILLIAMS Tennessee .....................147, 167, 371, 424

With/For/By ................................................... voir For

WITTERSTÄTTER Kurt ............................................ 317

WITTGENSTEIN Ludwig ......................................... 481

WONG Mel .............................................................. 79

WOOD Sam............................................................ 230

Works in Progress (Flamand-Nouvel) .................. 164

Woud (De Keersmaeker) : 98, 208, 225, 232, 233-

249, 256, 318, 363, 365, 367, 371, 373, 376, 377,

383, 391, 393-394, 401, 405-406, 407, 409, 417,

420, 453

WUNENBURGER Jean-Jacques................................ 446

WYNANTS Jean-Marie : 149, 167, 230, 376, 383, 388,

403, 413, 419, 427, 472

X

XENAKIS Yannis.................................................... 268

Y

YANO Hideyuki..................................................... 113
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ANNEXES

Entretiens réalisés pour la thèse

Anne Teresa De Keersmaeker

On sait que « plus l’artiste est distant, plus ses idées sont facilement mystifiées. La
distance, la réticence à partager sa vision, ne font que renforcer une économie de
l’attention à sens unique, et l’on se retrouve ainsi piégé une fois de plus dans le cliché
de l’artiste comme objet de fascination. »781 Cette citation résume la raison pour
laquelle je souhaitais m’entretenir avec Anne Teresa De Keersmaeker. Mais la
chorégraphe est très occupée et son équipe lui assure une sphère de sérénité
relativement étanche et soigneusement entretenue : je l’ai croisée à plusieurs reprises au
siège bruxellois de Rosas sans pouvoir m’adresser à elle. Une seule fois, j’ai pu
l’approcher, à l’issue d’un spectacle, afin de lui présenter la nature de mon travail.
Après plusieurs demandes officielles (par courrier et par l’intermédiaire de l’attaché de
presse de la compagnie), je suis parvenu à obtenir un rendez-vous dans les ultimes
semaines de rédaction de ce travail.

Interview d’Anne Teresa De Keersmaeker, réalisée dans les locaux de Rosas à

Bruxelles, le 3 mars 2005.

Merci, tout d’abord pour cet entretien qui arrive à point pour conclure mon

travail. Celui-ci prend la critique journalistique pour point de départ. Quel regard

portez-vous sur elle ?

C’est difficile de parler de “la” critique, parce qu’il y a beaucoup de niveaux

différents. Je crois que la critique qui prend vraiment le temps, l’espace et l’énergie

pour aller à une analyse et un regard approfondi, il y en a relativement peu. Les

critiques, en majorité, sont faites après une vision, un soir, d’un spectacle et doivent être

                                                
781 Myriam VAN IMSCHOOT, « Lettres sur la collaboration », in Claire ROUSIER (ed.), Etre ensemble.

Figures de la communauté en danse depuis le XXe siècle, Pantin, Centre national de la danse, 2003,

p. 363.
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rendues pour le lendemain. Il y a toujours une urgence de temps et l’acuité du regard

s’en ressent.

Comment appréhendez-vous cette manière de transformer le spectacle en

mots, qu’il s’agisse de la critique journalistique ou de la recherche universitaire ?

Je crois que c’est une bonne chose avec un art comme la danse qui est quand même

très fugitif. Quand il y a regard de quelqu’un d’autre sur ce travail-là, cette mise en mots

est une façon d’avoir des traces et aussi une autre façon de communiquer avec un

public. Mais le travail approfondi que vous faîtes est complètement différent de la

critique journalistique. C’est aussi le regard de quelqu’un sur quelque chose, et parfois il

y a un regard qui m’apprend aussi des choses sur ce que je fais ; des choses pour

lesquelles je ne me rends pas compte de la manière dont elles peuvent être perçues. Ce

qu’on peut dire, c’est que créer, c’est une chose de tellement complexe, so many things

together, tellement de choses ensemble que ce qui sort est vraiment la pointe d’une

espèce d’iceberg.

Je vois aussi cela comme un travail et un état de danse permanent pour vous et

les interprètes avec, de temps en temps, la crête d’une vague qui serait le

spectacle ; une sorte de constance.

Oui, mais il y a quand même, dans chaque étape, quelque chose qui est visé comme

une finalité. Il y a, à chaque fois, ce vers quoi on va et aussi ce travail quotidien où il y a

tellement de matières et de choses à plein de niveaux qui sont actifs, et qui finalement

sont de manière ultime, extériorisées dans le spectacle.

Quand on regarde Rosas sur scène, il y a dans la présence des danseurs

quelque chose d’unique, où ils restent à la fois eux-mêmes et dans le même temps,

les interprètes

Et vous trouvez que l’on ne voit pas cela ailleurs ?

Oui, et c’est aussi ce que disent les spectateurs. Johanne Saunier dit que c’est

très flamand…

C’est une espèce de degré zéro qu’on prend comme point de départ, en étant toi-

même ; c’est la plus belle chose que tu peux donner, c’est nous même dans toute notre

force et toute notre fragilité et donc, le point premier, c’est d’être là, ici et maintenant ;

et dans le même temps, il y a les tâches que tu dois faire, ce que tu dois exécuter avec

autant de précision et de passion possible.
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Mais y a-t-il un espace de liberté ?

Oui, il y a toute cette liberté-là d’être eux-mêmes et de chercher une vraie

communication entre les interprètes sur scène, et des interprètes vers le spectateur. Je ne

peux pas faire autrement, je ne peux pas “jouer à faire théâtre”.

Ce n’est pas du théâtre ?

You have to stay with the point ; il faut rester sur la tâche, voilà. Je ne le formule

pas comme ça clairement, cela s’impose de soi-même. Je ne peux pas le dire

autrement. [silence] C’est vrai que je cherche toujours à ce que les gens restent près

d’eux-mêmes et en même temps, ce sont des vibrations : il n’y a pas un travail sur ce

qui se dégage comme ça ; il n’y a pas de travail stratégique là-dessus. Il y en a un sur

l’organisation du temps et de l’espace, il y a un travail sur le groupe et les individus,

mais c’est pour créer l’espace afin que chacun puisse avoir son moment de solitude,

d’intimité, d’attention, et en même temps, qu’il y ait une énergie de groupe. Il y a aussi,

et de plus en plus, ce qui est rigoureux et stratégiquement construit et ce qui se décide

dans une certaine liberté au moment même, toutes ces choses-là qui fonctionnent

comme des polarités.

Précisément, ce n’est pas le propre de tous les chorégraphes, c’est une vision

éthique en quelque sorte…

Oui, peut-être.

Aimez-vous Pina Bausch ?

J’ai une très grande admiration pour Pina, pour Trisha [Brown] et William Forsythe

aussi.

Cette admiration s’érige en répertoire à P.A.R.T.S., mais comment s’exprime-

t-elle pour vous en tant que chorégraphe ?

C’est sur de longues années. Ce langage, cet univers d’amour de Pina, une

imagination qui continue comme ça. C’est tout un regard sur l’humanité ; ce n’est pas

sur la pensée du mouvement. Quant à Trisha, c’est quelqu’un dont l’amour se porte sur

le mouvement même. Elle m’intéresse autant que Pina. En tant que chorégraphe et

danseuse, bien sûr.

L’attachement à Trisha Brown comprend-il une adhésion à ce qu’elle appelle

un « corps démocratique » c'est-à-dire sans préséance d’une partie du corps sur

une autre ?

Oui et non… Je crois que c’est une vision très utile pour… to explore borders, pour

aller au-delà d’une certaine limite, mentale et physique. Il ne faut pas penser les choses
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en terme de hiérarchie, mais tout cela me paraît un peu trop radical ; car s’il n’y a pas de

hiérarchie, il y a certaines dépendances du corps, même par rapport aux organes

intérieurs. Mais pour tout cela, je suis trop impliquée par ce regard oriental que je porte

sur le corps, la médecine chinoise, etc. Chaque membre du corps est tout à fait… [elle

hésite] C’est utile pour faire fonctionner le corps de manière différente, mais le cœur ou

le foie est plus important que le petit doigt [elle rit] pour donner un exemple extrême.

Mais effectivement, cette idée d’égalité dans le corps était un regard autre et utile.

Cet aspect organique que vous venez d’évoquer pourrait présider à

l’élaboration des formes ou à un vocabulaire ?

Tout est affaire de regard sur l’énergie des choses, parce que finalement, on n’est

pas autre chose que de l’énergie devenue matière…

Alors l’énergie d’abord et la matière qui suit ?

Oui, je crois que c’est ça. L’énergie est là, au départ et se dépose sur une multitude

de formes différentes.

Alors y a-t-il, à partir de cette position, l’existence d’un vocabulaire, d’un style

De Keersmaeker ?

 Il y a un vocabulaire. Quand j’écris ce vocabulaire, il y a certaines façons dont

j’approche les choses, comment j’organise le temps et l’espace qui sont typiquement

moi et la façon dont je danse effectivement. Tout s’organise selon des polarités.

Qu’entendez-vous par polarité ?

L’idée de forces antagonistes et complémentaires : la terre et le ciel, le jour et la

nuit, l’homme et la femme, construction et déconstruction, temps et espace, coming

together and splitting apart, horizontalité et verticalité, opening and closing, haut-bas,

quick-slow. Il y a là une idée très taoïste.

Ce sont des principes, mais pas un vocabulaire ?

Ce sont les principes qui fondent le vocabulaire. C’est surtout un regard sur

l’énergie.

Est-ce conciliable avec l’enseignement du rythme reçu à Mudra ?

Tout à fait. Le système de Schirren à propos du “boum” et du “et”, c’est tout à fait

ça. Schirren était la seule personne que je connaisse qui avait élaboré un système à la

façon d’un philosophe belge de café ; d’une façon extrêmement pratique, car c’était très

précis techniquement, mais en même temps, c’était une philosophie qui se rapprochait

beaucoup du yin/yang. C’est exactement ça et rien d’autre que ça.
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Est-ce que le masculin-féminin a à voir avec ce “et” et ce “boum” ?

Oui, tout à fait.

Dans votre œuvre le saut apparaît avec les hommes…

Oui, c’est le “et”. Mais bon, rien n’est jamais uniquement “et” ou “boum” ; il y a de

l’un dans l’autre. Une chose change toujours vers une autre, il y a sans cesse du

mouvement. Et s’il n’y a plus de mouvement, il n’y a plus de vie ; c’est la mort. Le

mouvement, c’est l’énergie qui change.

Cette philosophie est-elle venue se déposer sur vos conceptions artistiques

comme une confirmation de ce qui était déjà là de manière intuitive ?

L’intérêt pour le taoïsme m’est venu par la macrobiotique, donc par l’alimentaire.

La première forme d’énergie vient de la manière dont on se nourrit. Et de là je suis

venue à lire et étudier là-dessus. Petit à petit des choses sont venues… to converge, se

connecter.

Distinguez-vous des périodes dans votre travail ?

 Oui, il y a des périodes. La toute première est celle dans laquelle je dansais moi-

même : Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, Bartók/aantekeningen. Et il y a l’Autre

qui est venu, puis [Heiner] Müller ; deux duos extrêmement théâtraux et suite à ça,

l’explosion d’Ottone Ottone : des hommes, des femmes, beaucoup de monde sur scène,

une histoire, de la musique. De là a commencé un projet différent, jusqu’à ce que je

recommence à écrire moi-même. Car, avec Stella, Achterland, Rosa, je n’écrivais plus

le vocabulaire moi-même. Je donnais les points de départ et les danseurs trouvaient.

Puis à partir de Toccata et Verklärte Nacht, j’ai recommencé à danser et à trouver du

vocabulaire, et cela a été important. Puis a commencé la période Drumming-Just

before ; il y a eu dans ces pièces un travail sur le texte avec ma sœur et souvent ces

pièces allaient par paire : Just before et Drumming, In real time et Rain, et April me et

Small hands, Once et Bitches Brew. Dans cette période, je suis à la base du travail sur le

mouvement et il y a, en plus, un travail sur le texte pour aller vers un spectacle qui,

quelque part, garde une trace de ce texte ; même quand ce spectacle est purement danse,

mais où la recherche est étalée souvent sur de longues périodes et sur deux spectacles.

D’autres choses resurgissent sur de plus longues périodes, entre Tippeke et

Fase par exemple, sur le plan purement technique, une forme de battement par

exemple…

Oui, c’est possible ; car ces deux pièces sont fortement moi ; c’est mon corps, mon

énergie.
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Revenons à Toccata, car j’y ai vu moi aussi une rupture : comme si la danse

elle-même portait les stigmates de la recherche d’un nouveau vocabulaire…

Oui, [long silence].

Est-ce le moment d’une apparition influente de la danse classique ?

Oui, c’était une période, dans Kinok, dans Toccata… J’ai toujours un rapport avec

la danse classique puisque ça a été une grande partie de ma formation.

Elle arrive pour des raisons esthétiques ? Ou est-ce une nostalgie ?

Non, non, pas du tout. J’ai toujours eu un rapport très fort avec ce langage qui a été

le point de départ de ma formation et pour lequel j’ai toujours eu une admiration, par

rapport à la rigueur, la cohérence ; et en même temps une espèce d’impossibilité de

m’exprimer avec cela. Il y a comme ça un rapport de oui et de non avec ce vocabulaire.

Est-ce en rapport avec votre vision de l’énergie première dans la danse ?

Mais la danse classique, c’est de l’énergie aussi ! mais c’est une autre…

Toujours à propos d’énergie, quand arrivent les hommes…

Oui, j’ai toujours eu un problème avec le vocabulaire pour les hommes, car j’ai un

corps de femme, musculairement, et le vocabulaire que je propose est quand même très

lié à mon propre corps de femme et c’est difficile pour moi. Alors souvent je demande

aux hommes de faire des transpositions.

Pourquoi cette prédilection pour une seule forme spectaculaire, pour le

rapport frontal ?

Parce que c’est la situation la plus normale pour le théâtre. C’est la façon la plus

évidente de s’adresser au public. Small hands a été difficile à tourner à cause de ces

contraintes techniques particulières. Et puis je ne rejette pas la convention frontale du

théâtre. C’est la façon la plus naturelle de communiquer.

Comment s’agence le moment de rencontre des arts entre eux dans vos

créations ?

Ca dépend. Il y a une époque où j’aimais beaucoup mélanger. Mais de plus en plus

je ne pars que de la danse ou que du texte, comme dans Kassandra où l’on avait dit : si

ça doit être du texte, ce sera surtout du texte. Dans la version finale, il y a beaucoup plus

de mouvement.

Je fréquente votre travail intensivement depuis quatre ans. Il me laisse

l’impression d’une guirlande perpétuelle. Cette image vous paraît-elle juste ?

Oui ; c’est comme les maillons d’une chaîne qui évolue tout le temps, mais qui en

même temps sont solidaires, reprenant les choses d’avant à beaucoup de niveaux.
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Cette fonction d’essaimage valorise la connaissance de l’œuvre sur la durée…

C’est un jeu pour le spectateur ?

Non, ce n’est pas un jeu ; c’est une façon d’explorer des possibilités – la musique,

les costumes, toutes ces choses là – au delà d’une seule œuvre. C’est un peu comme la

cuisine où on n’emploie toujours les mêmes ingrédients, même pour faire des plats

différents. Ces combinaisons ne sont vouées à disparaître après avoir été utilisées une

fois dans le passé. Il n’y a pas d’interdit…

Avez-vous, rétrospectivement une œuvre préférée ?

Ca c’est difficile, on ne demande à personne lequel de ses enfants il préfère. J’aime

beaucoup danser moi-même et j’aime les pièces où j’ai dansé [elle rit] c’est très égoïste.

La danse est-elle pour vous une alternative au politique, au social

Ce n’est pas une alternative. Certains la prennent pour une substitution, mais non !

C’est une très belle façon de communiquer, avec des énergies, des vibrations. une

manière de rassembler les gens, liée à la musique.

Anne Teresa, je vous remercie.
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Johanne Saunier

Interview de Johanne Saunier, interprète de la compagnie Rosas, du 4 au 7 mars

2004, au Gymnase de Roubaix (à l’occasion d’un stage de répertoire).

Comment es-tu arrivée à Rosas ?

Par hasard, j’ai passé l’audition. J’étais à Paris et pour te dire la vérité, on m’a

demandé de venir pour remplir une voiture et partager les frais. J’ai été prise et les

autres ont dû m’attendre quatre jours pour repartir [rire]. Et voilà, je ne connaissais

même pas la compagnie. Je n’avais jamais travaillé avant et j’avais juste passé une

audition en forme de stage d’une semaine chez Karine Saporta. Elle a hésité et le temps

qu’elle se décide, j’avais passé Rosas et j’étais partie. Aucune préparation, ni rien.

D’ailleurs, j’ai été surprise, j’ai du déménager à Bruxelles immédiatement. C’était plus

rigolo comme ça. On n’a pas le temps d’avoir des attentes vis à vis d’une compagnie

qu’on aime… C’est direct.

Comment le travail t’a été présenté : y avait-il déjà un projet précis ?

Oui, en arrivant sur Bartók, le projet était déjà pensé et j’ai été prise pour faire un

double casting avec Roxanne [Huilmand]. J’apprenais hyper vite et la dynamique de

Bartók, un peu folklorique me convenait bien. Quand je suis arrivée, je suis allée voir la

dernière d’Elena’s Aria à Enthoven et je n’ai rien compris. Pour Bartók, elle [Anne

Teresa De Keersmaeker] m’a passé la musique et c’est pareil, je n’ai rien compris car on

n’écoutait pas de classique chez moi ; j’ai écouté et j’étais assez catastrophée de ne rien

comprendre, je n’aimais pas cette musique et je ne voyais pas ce qu’on pouvait faire

dessus. J’ai vu aussi le film de Marie Andrée [Répétitions] mais c’était pareil : pourquoi

faire un film de danse sans voir de danse, dans lequel on voyait plutôt les

questionnements ? Tout ça était tout nouveau pour moi ; en plus j’avais dix-huit ans, je

sortais de l’école et du cocon familial. Et étonnamment j’ai été frappée par cette pièce,

je l’ai adorée. J’aurais voulu la danser mais elle n’a pas beaucoup tourné, un peu

difficile, lente, un peu silencieuse et cela m’a beaucoup touché. Je voulais la danser

mais il n’en était pas question. Après il y a eu d’autres projets et elle s’est mise à

travailler sur la personnalité des gens ; mais Elena’s Aria, c’était mon coup de cœur.
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Y avait-il une classe avant le travail de création proprement dit ?

Oui, elle a toujours eu ce souci là. Maintenant il y a des gens invités qui font ça

mais au début, c’était chacune de nous qui donnait le cours ; elle n’a jamais laissé passer

cette période d’échauffement et on retrouve cela à l’école [P.A.R.T.S.] maintenant ; elle

est très stricte avec ça. Et c’était plutôt de l’échauffement. On expérimentait plein de

chose, il y avait du classique parfois, mais le style de Rosas, c’était autre chose qui

n’avait rien à voir. D’ailleurs les gens qui ont quitté Rosas ont souvent complètement

arrêté car son style se référait uniquement à son corps, à ce qu’elle pouvait faire, elle.

En partant les gens ne savaient pas où aller ; ils avaient des périodes de trou.

Y avait-il des liens entre Elena’s Aria et Bartók ?

Après Bartók, elle a fait les auditions pour Ottone et là, elle a pris des gens

complètement différents. On travaillait davantage sur la manière dont les gens

parvenaient à s’intégrer dans une pièce, créer du matériel... Il y avait déjà cela dans l’air

au moment d’Elena’s Aria. Mais je ne crois pas qu’il y ait eu d’autres liens. Il n’y avait

pas de matériel de repris, si ce n’est les unissons et les quelques contrepoints sur les

chaises. Alors que Bartók est plus proche de Rosas danst Rosas, même dans les

thématiques : le contrôle de soi, se dépasser… Alors que Elena, avec ce peu de

musique, parle plutôt du doute. Mais néanmoins les cinq femmes sont toujours

ensemble sur scène. Alors on peut dire qu’il y a une réminiscence de ce qui avait été fait

auparavant. Et puis le vocabulaire est plus fragile avec les talons et les robes alors

qu’avant, les chaussures Roots, les jupes et les collants, c’était des gamines. Elena, ce

sont des femmes qui doutent, qui sont englouties, un peu perdues dans un immense

espace tout vide. Dans Bartók, le cinquième mouvement très déchiré et dissonant pour

lequel Anne Teresa avait choisi ce quatuor là, c’est vraiment un truc d’attaque, en

puissance comme ça avec les cordes ; il y a beaucoup de déchirements dans Bartók, il y

a les chutes aussi qui revenaient. Les séquences en talons rappellent Elena.

Médéa est-elle une expérience à part ?

Oui, car nous étions en tournée quand a eu lieu la première. Elle a travaillé cela

sans nous. Elle voulait pousser l’intégration du texte dans le mouvement mais je crois

qu’elle ne voulait pas le faire avec nous, peut-être qu’elle nous trouvait trop occupées

avec Bartók, ça je ne sais pas.

Ensuite c’est Mikrokosmos ?

Oui, c’est un duo. J’apprends vite mais il me faut du temps pour m’exprimer sur

scène et je pense qu’elle a fait cette pièce pour me prendre à part et me pousser, pour
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faire sortir quelque chose qu’elle avait senti en moi –et qui ne pouvait pas s’exprimer au

milieu des quatre filles – mais avec l’arrivée d’un homme qui pour moi est une prémisse

au travail des hommes dans Ottone. Mais jusque là, elle n’avait travaillé qu’avec des

femmes et là elle en a profité pour expérimenter un duo qui était très folklorique ; c’était

vraiment la danse comme ça, basée sur le rythme, comme Bartók avec sa musique ; et

en plus, ce n’était pas une danse abstraite, c’était une relation homme-femme, avec des

données psychologiques : l’attraction, la répulsion, on saute, on s’étreint, on se sépare.

Le mouvement était premier, c’est moi qui les ai choisis après avoir analyser la partition

ensemble ; je crois qu’elle voulait voir comment je pouvais bouger. Quelle gestuelle je

pouvais offrir puisque, quand j’ai débarqué dans Bartók, la gestuelle était déjà là. Et

avec quelqu’un comme Jean-Luc [Ducourt] qui est vraiment un homme, c’est un

danseur, pas un être hybride, donc quand tu sautes dans ses bras, tu sautes dans ses bras,

ce n’est pas abstrait [rire].

Quand tu dis « la gestuelle était déjà là », que veux-tu dire ?

C’était très ancré dans le sol contrairement à Mikrokosmos qui est bondissant,

sautillant.

Et pourquoi reprendre aussi vite pour Mikrokosmos, deux ans après, une

partie dansée telle qu’elle ?

Pour voir… Elle fait ça encore maintenant. Elle expérimente la danse qui s’intègre

à un texte, à un tout, puis la danse prend vraiment toute sa qualité et sa différence, à

force de la travailler en contraste avec le texte. A ce moment là seulement, elle l’extrait

et c’est cette danse ce qui est la base du spectacle. Elle ne fait pas ça tout de suite. Je ne

sais pas pourquoi elle fait comme ça : peut-être que la parole nourrit le mouvement…

mais c’est un fait que dans les pièces où il y avait du texte mélangé, il arrivait un

moment où elle n’en sortait que la danse. Ma déduction logique, c’est que tout le projet,

toute la parole nourrit la danse qui arrive à maturation après. C’est peut-être un doute

aussi et la nécessité de s’appuyer sur le sens ; après, quand elle est passée par-dessus ça

et qu’elle voit que la danse tient le choc, elle la sort. La musique et l’analyse poussée de

la partition n’est pas banale non plus et c’est ce qui a fait sa force et son style. Dans la

Grande Fugue ou Toccata, on a fait une analyse très poussée, mais finalement, elle n’en

retient que quelques petits extraits qu’elle transporte dans sa danse. On ne peut pas

suivre comme ça toute une partition. A part Kinok qui est complètement liée à la

musique. D’ailleurs elle savait très bien s’entourer de gens très pointus pour faire ça.
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Et ensuite, elle découvre qu’elle peut danser avec des hommes pour aller vers

une grande distribution mixte ?

Je crois oui. C’est très intense de travailler avec elle et je pense qu’elle devait être

sûre de pouvoir communiquer avec un homme. Pourquoi tant d’appréhension, ça je ne

sais pas. Jean-Luc est devenu plus tard son assistant sur Ottone, et c’était une bonne

combinaison car c’est quelqu’un qui pose beaucoup de questions, qui remet en cause

mais qui est aussi très chaotique et la combinaison avec elle, tellement rigoureuse, avec

ses systèmes… Le fruit de cette collaboration, c’était Ottone, qui était assez chaotique,

puis Stella, Achterland. Mozart était le dernier et, par exemple, la première pièce qu’elle

a faite après le départ de Jean-Luc, c’est Toccata qui est dans la lignée plus rigoureuse

de Rosas danst Rosas.

Et Ottone, est-ce l’intrusion du théâtre ?

Oui, car dans les précédentes pièces, on lisait simplement les textes, il n’y avait pas

de tentative d’incarnation de personnages. Tout le travail sur Ottone, c’était d’arriver

avec des personnages, des propositions purement théâtrales, des objets… et tout ça était

tout à fait nouveau pour moi. On n’était pas toujours dans une logique de danse. Et ça

s’est poursuivi dans Stella ; Stella c’est toute l’expérience d’Ottone mais un peu mieux

calibrée, un peu moins chaotique avec ces cinq personnes. C’est la combinaison texte,

théâtre et danse – comme Ottone – mais avec une échelle plus resserrée. C’était très

drôle aussi.

Et pourquoi être revenue à un si petit effectif ?

Ottone était une création très douloureuse avec seize personnalités complètement

différentes. Et à cause de la liberté qu’elle a donnée à chacun au début, pour s’ouvrir

aussi elle-même, il y a eu des dérapages et c’est devenu assez explosif : il y avait des

crises, tout était remis en question, enfin bref, c’était très compliqué ; alors elle a eu

besoin de renouer avec ce qu’elle connaissait. Elle a repris les personnes avec qui elle

travaillait déjà : Nathalie [Million], Fumiyo [Ikeda], moi, Marion Levy qu’elle avait

connue pour Stella et Carlotta [Sagna] qui était arrivée en remplacement sur Ottone.

Donc exit les hommes ?

Oui, sauf Jean-Luc qui était assistant. Mais pour moi, c’est un prolongement de

Ottone, avec tout le côté baroque et florissant du jeu théâtral, en plus de la rigueur et de

la structure. D’ailleurs, si on enlève le théâtre, on arrive dans Achterland.
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Y avait-il réellement une recherche de différenciation des gestuelles entre

hommes et femmes ?

Je trouve que le matériel des hommes dans Achterland était nouveau. Chaque

personnage avait une gestuelle dans Ottone, mais dans Achterland, le sol qu’on avait

exploré dans Stella, a été poussé pour des hommes. Donc les femmes ont commencé.

C’était une danse hyper physique avec les références de Wim Vandekeybus. Et cette

danse au sol vient d’une scène d’Ottone où on dort au sol par couple, qui est très lente et

qu’on a retravaillé.

Et la musique de Ligeti, est-ce l’envie de creuser du matériel déjà exploré ?

Dans Achterland, le matériel était celui de Stella, et ça faisait une suite à

Mikrokosmos. Et puis je crois qu’elle a voulu garder le côté rythmique, très dansé de la

structure. Reich a ça aussi, un côté structuré et une espèce de fluidité très propice à la

danse.

Puis vient Erts…

Erts782, c’est un peu spécial, je ne sais pas d’où c’est sorti. Il y avait la Grande

Fugue, complètement liée à la partition ; chaque danseur était lié à un instrumentiste.

Tout était très masculin, à part Cynthia [Loemij], au départ il n’y avait que des hommes.

C’était une forme un peu spéciale en spectacle, avec cette espèce de noyau imposant, la

Grande Fugue et des petites formes sur Webern, et c’est aussi l’insertion de la vidéo.

Car dans Achterland, il devait y avoir de l’image et puis finalement, ça ne s’est pas fait.

La Grande Fugue était-elle bâtie pour être une entité en soi ?

C’est une pièce en soi… bâtie pour cette pièce là… le plat de résistance de Erts.

Erts c’était lourd, on était beaucoup et c’est la période des grands projets, avec Mozart

qui suivra et où il y avait l’orchestre des Champs Elysées. Je ne sais pas pourquoi elle

est partie vers Mozart et ses Concert Arias qui ne parlent que de rupture. Il faut dire que

le choix de ces projets proviennent toujours de ces rencontres avec des gens qui lui font

connaître des musiques et leur intérêt, comme Bernard Foccroule. Donc quand nous, les

danseurs, débarquons, on est toujours mis devant le fait accompli. Le travail de

préparation avec l’assistant est déjà terminé. Elle arrive avec cela tout fait et nous

n’avons qu’à rentrer dans le trip de cette musique là. On a commencé à étudier la vie de

Mozart, on s’est intéressé à la musique ; c’est toujours chouette les débuts de projets,

                                                
782 Minérai en flamand.
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c’est toujours tellement lâche… On s’imprègne doucement, tous autour d’une table

plutôt que de créer, créer, créer tout de suite.

Donc la musique est toujours première dans les projets d’Anne Teresa ?

Oui, je pense et elle le dit elle-même aussi. Je pense qu’elle a des flashes, des

musiques coup de cœur, ou bien quelqu’un lui montre une musique sous un nouvel

angle et elle y voit des structures [rire] je ne sais pas… croustillantes… Je pense qu’au

départ, c’est toujours ça. Je me rappelle d’ailleurs, qu’on était un peu rochons par

rapport à l’attitude qu’elle prenait vis à vis des musiciens, tout était pour leur confort, et

nous, on disait : pourquoi pas nous ? Après elle a fait un peu l’inverse quand elle s’est

rendu compte que dans des maisons comme l’Opéra, les musiciens étaient bien mieux

payés et considérés que les danseurs. Pour elle à la fin, cette situation était presque

outrageante.

Et le fait de travailler avec des musiciens sur scène ?

Ça, c’était fantastique et d’ailleurs quand j’ai repris Rosas danst Rosas, j’étais

surprise car je considérais que c’était la base : travailler avec les meilleurs musiciens, ça

allait de soi. C’est très exaltant, c’est un plus et quand on parlait d’ouverture, c’est

encore plus vrai avec des musiciens : tu es obligé de t’ouvrir, de suivre le tempo, etc. En

Avignon pour la première de Mozart, les musiciens étaient aussi sur scène et puis c’était

magnifique quand ils jouaient. En revanche, quand ils ne jouaient pas, ça faisait une

présence un peu lourde qu’il était trop difficile de gérer. Par la suite, les musiciens sont

allés dans la fosse. Pour Amor Constante, Ictus était aussi dans la fosse, mais avec des

morceaux sur scène, notamment les percussions. Et dans les Noces [(but if a look

should) April me] ils dansent carrément. Mais je dois dire que la cour du Palais des

Papes, la nuit étoilée, les musiciens, les chanteurs, ça reste un souvenir inoubliable, pour

tout le monde… Par contre la réaction du public, là c’était “chaud”. Moi j’ai été

traumatisée par un type qui applaudissait lentement comme ça pendant que je dansais

[elle mime], j’en ai pleuré.

Et Toccata, c’est un retour au formel ?

Oui, plus formel au niveau de la construction, plus méthodique mais très lumineux.

C’était une pièce où Anne Teresa était enceinte de son premier enfant… Elle était très

lumineuse, cette pièce, et en même temps, il y avait une atmosphère très intime, le décor

était tout petit, en pente – une pente de sept pour cent – le piano encastré… C’était une

pièce très agréable, qu’elle avait faite à la suite de Mozart avec une équipe de base :

Marion, elle, Vincent [Dunoyer], Fumiyo et moi ; c’était quasiment la vieille équipe
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d’Achterland. Très agréable au niveau de la musique et avec une construction très

inspirée de la musique… avec les spirales aussi, les fameuses premières spirales qui

sont sorties [rire].

Et avec Kinok tu fais une pause pour revenir sur Amor constante ?

Ah non, ce n’était pas fait comme ça ! En fait, quand on était en tournée, il y avait

souvent des gens qui venaient, des sortes de stagiaires, des gens qui suivaient le

parcours avec nous mais qui n’allaient pas sur scène et quand on était sur la grande

tournée de Achterland et Rosas danst Rosas au Japon, en Australie et en Nouvelle-

Zélande, elle a créé Kinok ; quand nous sommes revenus, pour dire la vérité, nous étions

scandalisés car elle avait travaillé un nouveau système qu’elle n’aurait pas pu travailler

avec nous, en fait. Elle aurait pu, mais il y aurait eu beaucoup de résistance. C’était

vraiment une rupture dans le travail : elle avait travaillé uniquement sur un système, ce

n’était plus du tout les gens ou leur personnalité. Elle avait élaboré ça avec Thierry De

Mey : ils travaillaient sur des métronomes et nous étions horrifiés… C’était

complètement mathématique et la construction de la pièce partait de la phrase de base,

certains rentraient avec un unisson du haut du corps, d’autres avaient seulement les

jambes ensemble : c’était hyper mathématique et nous avions été assez choqués au

départ. Choqués qu’elle l’ait fait sans nous et choqués par ce que c’était. Le matériel ne

se créait plus à partir des interprètes mais à partir du système. Le métronome, je trouvais

cela robotique. Mais avec le recul je me dis qu’elle n’aurait pas pu passer ce cap là avec

nous. Elle a profité des circonstances et je pense que c’était réfléchi, parce qu’elle

sentait qu’avec nous, notre bagage, notre histoire et tout, ça aurait été plus difficile de

faire ce qu’elle voulait essayer.

Kinok est-il une rupture de style selon toi ?

Oui un peu ; c’est une rupture de style et de vocabulaire aussi. Il y avait plus de

base classique. Je me rappelle que dans Kinok il y avait des relevés, des choses qui

renouaient avec le classique et c’est vrai qu’on était tous très peu classiques : Vincent,

Marion, Fumiyo, moi … Elle a sûrement fait ça pour passer à une autre gestuelle. Kinok

a donc été fait sans nous, puis a été intégrée dans un plus large spectacle qui s’appelait

Amor Constante. Là, tous les autres sont rentrés dedans, certains ont même rejoint des

moments de la pièce Kinok, mais si tu veux, le gros plat de résistance était fait par

d’autres gens, la nouvelle génération. Ce côté classique s’est ensuite prolongée dans

Verklärte Nacht. C’était ma dernière pièce. La construction de la pièce était un peu

différente puisque c’était beaucoup de duos. Puis elle a coupé cette pièce avec celle
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d’Alban Berg [Lyrical Suite] qui est carrément néo-classique. Ils se sont même inspirés

de duos classiques, pour les déconstruire. C’était le début d’une période qui dure

toujours.

Ensuite, tu as arrêté de danser ?

Oui, j’étais enceinte. Puis je suis partie chez Anne De Mey et j’ai fait deux projets

avec elle d’abord et Fatou Traoré ensuite, en collaboration avec le groupe de jazz Aka

Moon. Puis je suis revenue pour Mikrokosmos dans Barbe-Bleue et assister Anne Teresa

dans la chorégraphie.

Tu décides de voler de tes propres ailes tout en gardant des liens avec la

compagnie et P.A.R.T.S. qui s’est créé entre temps ?

Oui. C’était très concret, ma décision de partir. D’abord parce que cela faisait douze

ans que j’étais là. Il y a eu aussi une sensation de plafond, c’est à dire que, par exemple,

j’étais réticente à travailler avec un matériel comme Kinok, mais finalement j’aurais dû

faire çà, j’aurais dû apprendre ce matériel. Parce qu’à rester comme çà longtemps dans

la compagnie, on commence à prendre une certaine couleur et il est difficile après de

sortir de cela. Oui, j’aurais dû apprendre Kinok pour sortir de ma gestuelle... Donc

j’avais la sensation de stagner, de ne plus avancer, alors que jusque là, chaque création

avait été quelque chose de nouveau. Et puis je venais d’avoir mon enfant et le rythme de

la compagnie ne s’accordait pas avec ça : je ne pouvais pas aller là-bas tous les jours de

neuf heures à dix-huit heures. Néanmoins, j’avais d’autres projets et j’ai travaillé assez

rapidement parce que je n’avais pas envie de rester inactive. Je revenais de temps en

temps et j’aimais bien cette relation d’être dedans et en même temps de ne pas être dans

la routine.

Quelle place as-tu trouvée ?

J’ai été assistante d’Anne Teresa quand elle faisait des opéras ou des reprises. En

fait, c’est une place très ambiguë parce qu’on ne fait plus partie de la famille, mais on

en a fait partie quand même. Lorsqu’on débarque pour apprendre des rôles à d’autres,

dans l’idéal, c’est magnifique, mais en réalité, quand je débarque pour transmettre

Achterland ou le duo de Mikrokosmos, c’est toujours un poignard dans le cœur, même si

c’est bien que ces pièces vivent, il le faut. Au début je ne l’ai pas vraiment senti – et

puis il y avait l’état de grâce de l’enfant – et après, c’était plus difficile : t’es plus

dedans, mais où es-tu exactement ? Tu reviens pour apprendre des choses du passé,

c’est un peu étrange comme relation. Ensuite, j’ai pris un peu de temps pour me situer,

voir ce que ça m’apportait, à part le fait d’être un extra avec une histoire. D’ailleurs, je
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me souviens qu’à la première de Drumming, j’ai pleuré dans la salle, j’ai vraiment

pleuré sans comprendre ce qui se passait. Et le lendemain je me le suis demandé et je

me suis rendu compte qu’avec Drumming, une page se tournait, que c’était une histoire,

une époque. Et ça m’a vraiment fait un choc. Il y a toujours des vestiges, des racines

auxquelles on peut s’identifier mais néanmoins, c’est une nouvelle gestuelle, une

nouvelle équipe et toutes les références, toutes ces années s’effacent toujours un peu

plus.

Et voir des gens sur scène qui ont l’air extrêmement jeune …

C’est sûr, ils sont très jeunes et Fumiyo l’a senti comme moi, mais elle a fait le

choix de rester ; c’est çà qu’on sent le plus : des gens arrivent, ils ont vingt ans et ont

une certaine fraîcheur par rapport au système qu’on utilise, qui se renouvelle sans

cesse ; mais néanmoins il y a toujours des bases qui restent, et j’ai toujours eu du mal à

rester comme ça la référence du passé. Moi aussi j’avais envie d’apprendre, d’être la

jeune qui débarque. Mais dans la compagnie où il y a du travail de répertoire, c’était

difficilement possible, parce que tu restes toujours la référence de la gestuelle d’avant.

Et moi-même, qui en suis sortie maintenant, je ne suis pas sûre d’avoir trouvé ma

gestuelle. J’ai trouvé des modes de fonctionnement qui me plaisent mais pas ma

gestuelle encore. Là pour une création, Anne Teresa vient me passer un matériel à elle

et elle a de grands doutes : est-ce que je pouvais attraper une gestuelle qui ne fait plus

partie de moi.

Le fait d’être entrée très jeune avec une expérience minime dans cette

compagnie te donne-t-il l’impression d’avoir ce matériel comme unique dépôt ?

Oui, unique dépôt. Il y a toujours quelque chose, une espèce de rythme qui est à

moi, mais néanmoins, j’ai mon disque dur qui est bien imprégné. Malgré les cinq pièces

que j’ai faites, je n’ai toujours pas ma gestuelle. Je suis encore très imprégnée et je crois

que c’est parce que beaucoup de choses se recoupent ; on parlait de la respiration par

exemple, c’est quelque chose auquel je crois fondamentalement. Donc, à partir de cette

racine là, arriver à trouver vraiment un style. Néanmoins l’association avec Jim – avec

qui je vis – et qui vient de la scénographie, c’est ce qui m’a fait bouger et voir que

j’aimais d’autres choses aussi, car quand on rentre si jeune [à Rosas], c’est du cent pour

cent : il n’y a que ça de vrai et tout le reste n’existe pas. Et quand tu en sors, tu

découvres : tiens, il y a d’autres choses, et des choses que j’aime, en plus ! Voilà, j’ai

identifié pourquoi je suis partie mais je n’ai encore pas concrétisé ce départ, je trouve.
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Ce que tu dis fait la transition avec ce que je voulais aborder, c’est-à-dire le

regard de la chorégraphe que tu es aujourd’hui.

Il s’est passé des choses et en plus, je dois porter le fait d’avoir été là-bas si

longtemps, car manque de chance – ou tant mieux – c’est une grosse référence. On me

prend d’abord au téléphone parce que je suis une ancienne de Rosas. Et en même temps,

un programmateur m’a dit : c’est vraiment étrange, on est sévère avec les anciens de

Rosas parce que quand ils s’en vont, s’ils font du Rosas, c’est du “sous-Rosas”, s’ils ne

font pas du Rosas, on leur en veut.

Comment vois-tu l’évolution de ce travail – depuis Kinok – maintenant que tu

es sortie ?

Ce que je trouve intéressant, c’est que la gestuelle a évolué, néanmoins, elle s’est

tellement raccrochée au corps d’Anne Teresa que je trouve que ça s’homogénéise un

peu au cours des années, même si l’improvisation rentre maintenant dans l’affaire, pour

moi, il y a une espèce de conditionnement qui doit se passer dans le studio pour que

même l’improvisation d’entrée [de Bitches Brew] ne fasse pas rupture avec ce qui est

proposé chorégraphiquement. En même temps, c’est tellement virtuose… mais il y a des

manques de contraste, même si c’est magnifique. C’est peut-être aussi dû au fait que la

moitié de la compagnie est sortie de P.A.R.T.S.. Et dans P.A.R.T.S., ils ont beaucoup de

travail dans cette gestuelle là, même s’ils suivent beaucoup d’autres techniques :

release, Forsythe… mais néanmoins, ce sont aussi des choses qui intéressent Anne

Teresa et qu’elle digère pour son propre travail ; les danseurs arrivent eux aussi avec ça.

Ça s’est homogénéisé comme ça. Et le texte offre quelque chose, mais il est toujours

écrit avec la même personne, avec sa sœur [Jolente De Keersmaeker]. Mais peut-être a-

t-elle besoin de digérer les mêmes choses encore et encore pour en venir à bout. Ce qui

a changé aussi, c’est que la construction des pièces est moins posée sur les gens, moins

ancrées et quand il y a des changements de casting, ce n’est pas une catastrophe. En tout

cas la référence est aujourd’hui tellement énorme, en Belgique en tout cas, je vois des

gens entrer dans cette esthétique-là comme étant la base avant même de dire : est-ce que

j’aime ça ? Les gens issus de P.A.R.T.S. qui alimentent les autres compagnies font que

les choses s’uniformisent, je trouve. L’utilisation des systèmes qui étaient propres à

Anne Teresa commence à se dispatcher chez tout le monde, et ça infuse comme ça un

peu partout. Ce que je dis n’est pas négatif. Je constate simplement que cela devient une

référence de base. Comme Béjart avant elle. La manière d’être sur scène par exemple ;

on ne remet même plus ça en question. C’est comme ça qu’on est sur scène. Alors
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qu’avant, le boom belge a été une remise en question de la manière d’être sur scène,

comme chez Cunningham, qui était une manière sans référence à la personne. Alors que

maintenant, on est d’office soi-même sur scène.

J’aimerai qu’on revienne sur la notion d’interprétation. Comment être soi-

même sans être un personnage ?

C’est tellement une manière d’être que je crois qu’on aurait du mal à être

autrement. Tu vois, par exemple, Pierre Droulers, qui est aux antipodes d’Anne Teresa,

revendique complètement le contraire, surtout ne pas être soi sur scène ; c’est passer

derrière la matière, surtout ne pas s’affirmer comme personne pour trouver une vraie

gestuelle. Peut-être que c’est lié à la personne tout simplement, je veux dire qu’elle

envoie une manière d’être aussi. Etre soi-même sur scène, c’est très flamand. Ce qui a

fait la vague des années quatre-vingt, la force des Flamands, c’est de toujours

revendiquer derrière la virtuosité la personne. Cette espèce de remise à plat en disant

« je suis aussi une personne ». Quand j’étais dedans, je ne l’analysais pas comme ça,

mais avec la distance, je trouve que c’est surtout vrai chez les Flamands. Les Français,

les francophones sont davantage dans une sorte de poésie qui ne touchent pas trop les

Flamands d’ailleurs, ça les crispent un peu, qu’on n’ait pas les pieds sur terre. Les

ballets C. de la B. ou Stan sont beaucoup là-dedans, dans le concret. Par exemple, tout

le travail de la compagnie est quand même beaucoup à l’image de qui elle est, à

beaucoup de niveaux : c’est quelqu’un qui travaille beaucoup, qui est très rigoureuse

avec elle-même et demande la même rigueur aux gens. C’est quelqu’un qui prend sa

place, qui a des opinions. Tout ça fait que note manière d’être est très imprégnée de sa

manière d’être à elle. Quand elle demande un investissement, dans ce que tu dois mettre

dedans, c’est parce qu’elle aussi, elle fait son boulot de son côté et ne te laisse pas te

dépatouiller… Elle amène ce qu’elle doit amener pour que tu ai cette liberté là. Elle

amène les structures, la précision, une opinion et un choix pour que tu puisses te

canaliser sur la création du mouvement et être toi-même. Si elle n’amenait pas cette

précision là, tu essaierais de te prendre la tête : dans quel projet suis-je ? Elle t’emmène

dans une structure précise, un choix… elle te clarifie le chemin pour que tu puisses te

focaliser sur l’interprétation, sur l’imagination du mouvement. Donc tu as confiance car

tu sens que, même lorsqu’elle change quelque chose, ça creuse, tu sens qu’il y a une

manière de se focaliser et c’est très important. Il lui arrive de douter mais tu sens que

c’est quand même quelqu’un qui trace. C’est quelqu’un qui a des goûts personnels très

affirmés, y compris dans des domaines qui ne sont pas les siens.
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Et votre marge de liberté en tant qu’interprète, comment la ressens-tu ?

Dans la création de Mozart, par exemple, elle nous a donné un système de base ; on

a eu des formes et on a inventé nos formes, la gestuelle, la dynamique qu’on mettait

dedans ; elle nous proposait des structures, mais des structures sur papier qu’il fallait

vivre ensuite. Sinon, il y a une très grande liberté. Je me rappelle quand on était avec

Nathalie en train de faire une pièce qu’il fallait adapter pour tout le monde, on avait des

duos, des trios, des quatuors, des sextuors ; on avait beaucoup de part dans toutes la

configuration et c’est là que tu vois qu’elle élague pour que tu rentres dans un état

d’esprit, à partir duquel, tout est possible. Par exemple, quand il y avait un texte, avant

de travailler avec Jolente, avant le travail sur le texte, il y avait une base avec des

images, des choses que tu avais connues ; c’était pareil avec les improvisations qui

n’avaient rien à voir avec le mouvement ou avec ce qui se fait. Et elle pouvait utiliser

ça. Mais je ne sais pas ce qui lie le tout, je crois que c’est sa personnalité qui faisait le

lien.

N’était-ce pas une démarche narrative ?

Non, à part sur Ottone où il y avait quand même une histoire, des personnages et

une hiérarchie parmi ces personnages. Mais elle a vite abandonné. Je me souviens qu’il

y a une époque où elle en avait assez de ces histoires homme-femme ; elle n’en pouvait

plus ; peut-être que ça avait rapport avec sa vie [rire] je ne sais pas ; quand ça se passe

d’un côté, ça ne doit pas se passer de l’autre. Mais c’est rarement narratif. C’est des tas

de choses qui sont faites simplement pour nous parler. En fait le travail était orienté

pour savoir ce qu’on cherchait vraiment. De ne pas être rigide dans des propositions, de

ne pas tomber toujours sur des choses similaires. C’est aussi ça qui fait qu’il y a des

bulles d’air et que l’univers est ouvert. C’est quand tu vois qu’il y a des propositions

complètement différentes, incongrues, qui sont tout d’un coup incorporées dans le

travail. Je ne sais pas comment c’est maintenant dans la compagnie, mais à une époque

on avait la sensation que tout était possible. Dans Stella par exemple, c’était le cas ; on

pouvait tout incorporer et d’ailleurs, tout ce qui est arrivé en spectacle, au fur et à

mesure a été gardé.

Une pièce n’est donc jamais figée…

Stella était typique pour ça. Il faut dire qu’il y avait tellement d’objets, que quand

quelque chose de nouveau arrivait, on le gardait. Mais dans d’autres spectacles plus

formels aussi. Dans Achterland, les choses ont bougé entre la première et la dernière.

Mais là où j’ai été étonnée, c’est sur Small hands que j’ai vue à la dernière. J’ai été
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assistante les derniers jours de la création et je mets ma main au feu que rien n’a bougé.

Et ça c’est étonnant ; elle m’a dit qu’elle n’avait strictement rien changé. Ça c’est une

différence par rapport à mon époque. Elle travaillait moins sur ces structures

mathématiques, mais il y avait beaucoup plus d’éléments en jeu alors que maintenant,

des pièces comme Drumming et Rain ont peut-être plus d’ossature mathématique qui

font que la pièce ne bouge pas de la même manière.

Et que penses-tu de cette perception de son travail – dès le début – comme

tension entre une structure et des émotions qu’elle voulait faire passer à travers le

mouvement ?

Je crois que c’est vrai, et d’ailleurs c’est aussi ce qui m’a permis de partir sans avoir

l’impression que le monde allait s’écrouler : dès que l’on prend une structure et qu’on la

comprend, les émotions primaires qu’on recherche et qui se trouvent dans la danse

d’Anne Teresa vont sortir, donc finalement tout est possible. Et j’avais l’impression que

toute gestuelle était possible car le but ultime de tout ça, c’était de faire passer des

émotions. Mais il fallait contraindre cette gestuelle, avec des restrictions et des

modulations pour faire sortir ses émotions. J’étais convaincue de ça. Je sais qu’elle

insiste très souvent là dessus : en général, les gens sont embêtés par les contraintes – par

exemple comme dans Rosas – et tu sais que s’ils sont embêtés, c’est qu’il y a quelque

chose derrière… Peut-être qu’elle a compris cela assez vite et qu’elle insiste toujours

pour aller au bout d’un système. Pour pouvoir avoir le choix après et pour savoir ce que

c’est que d’aller jusqu’au bout, au lieu de sauter les étapes sous prétexte qu’on est

ennuyé ou qu’on ne trouve pas. Elle croit dans les systèmes, dans les chiffres et dans les

proportions et c’est vrai que ça a marché dans son travail. Alors que nous, on trouvait ça

pénible, déjà à l’intérieur, on sentait que c’était dur… mais c’était pour mieux s’en

servir après et ne pas tomber dans l’ennui.

Hormis ceux qui déclenchent la création (les textes par exemple), comment

vois-tu les matériaux scénographiques ?

Je pense qu’il y a eu un déclic vers 1997 pour la danse fiction, la danse texte, mais

comment l’intégrer ? Avant, c’était un matériel périphérique, c’était un matériel, un

langage qui ne pouvait pas exister en mouvement. Maintenant, j’ai l’impression que tout

le monde a expérimenté ça et tout le monde en est arrivé à mélanger un peu tout ça ; du

coup je les discerne moins, ça se fond en un matériau unique. Mais je n’aurais pas dit ça

il y a cinq ou six ans.



xxi

Quartett en est un bel exemple…

Voilà, exactement. Mais elle avait déjà commencé avant. Tout ça était déjà dans

Stella. Nathalie Million avait “galéré avec ces textes pour essayer d’avoir un texte fluide

et une danse qui ne le conditionnait pas et vice versa, avoir un travail de danse qui

n’était pas cassé par le texte. C’est là que tout a commencé, puis aussi dans Medea

Materiaal avant de recommencer dans Just before. Mais là, elle a demandé l’aide de

Jolente, car je ne suis pas sûr qu’Anne Teresa soit capable de ne pas contraindre le texte

avec de la danse. Je ne suis pas sûre qu’elle sache conduire quelqu’un uniquement avec

le texte.

Qu’est ce qui passe d’une pièce à l’autre pour l’interprète, du point de vue de

la danse ?

Je trouve que le passage de Bartók/aantekeningen à Ottone s’est fait par

l’intermédiaire de Mikrokosmos car Bartók/aantekeningen était toujours dans l’unisson

et le contrepoint, c’est-à-dire tout le monde dans le même matériel, mais légèrement

décalé. Dans Mikrokosmos, avec les deux corps différents d’un coup, ça a commencé :

Jean-Luc et moi étions dans des énergies différentes et dans Ottone, les gens ont été liés

à des personnages : Néron bougeait d’une manière et Drusilla d’une autre et elle a

commencé à les faire bouger ensemble mais dans des contrepoints avec du matériel

différent. Ce n’est peut-être pas tant dans la différence de matériel que dans la

possibilité de les mettre ensemble, de superposer des couches différentes qu’il y a eu

changement. Et cela vient d’avoir vu bouger Jean-Luc différemment, comme un

homme. Après Stella, c’était Achterland où le même matériel était exploité. Sur

Achterland, les garçons ont travaillé sans nous, parce que nous on devait déjà dégager et

remettre en forme tout le matériel théâtral contenu dans Stella : car la danse dérivait du

théâtre et retournait au texte et nous, on devait transformer tout cela en mouvement. On

a donc passé beaucoup de temps seules pour remettre ça en forme et elle [Anne Teresa

De Keersmaeker] a passé plus de temps avec les garçons. Elle leur a proposé

immédiatement d’aller au sol, mais par exemple le premier solo de Vincent vient d’une

partie de Rosas danst Rosas. Dans Toccata, pour la suite française, Vincent, Fumiyo et

Marion ont tous travaillé sur la transformation d’un matériel et je crois que c’est encore

Rosas ; je suis quasi-sûre car quand Fumiyo m’a appris sa sarabande, elle m’a dit que ça

venait de quelque part que je connaissais aussi. Mais bien sûr, cela donne un truc tout à

fait autre, une cellule initiale par terre reprise en l’air ne peut pas être reconnue. Pour

Toccata, il faut chercher dans la Suite française. On était très influencé par le release
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même si la danse de Rosas n’a jamais été release, mais le fait de casser tout ça, pour

nous, c’était fascinant, nous qui étions des blocs… C’était directement influencé par

Trisha Brown. L’idée qu’on peut faire des formes abstraites comme ça, pour nous,

c’était nouveau. Le nouveau truc maintenant, c’est Forsythe, lever les jambes et tout ça,

pour revenir à un vocabulaire plus classique. C’est passé comme ça de Pina Bausch

[Elena’s Aria] à Trisha et puis Forsythe. Je ne sais pas qui sera le prochain. Elle-même

peut-être comme dans le film Being John Malkovitch où lui-même est dans lui-même

[rire]. Quant à Amor Constante, c’est un tel bordel ! C’est une des pièces qui n’a pas

marché pour moi. C’est un chouette laboratoire mais ce n’est pas abouti. Je n’ai jamais

trouvé que cette pièce arrivait quelque part. La passation entre Kinok et Amor, ce sont

les chiffres, tous les chiffres de proportion, là où elle a commencé avec la proportion de

Fibonacci, cette espèce d’équation, de croissance partout dans la nature, et un côté

fractal aussi. Quand elle expliquait tout ça aux chanteurs dans Barbe-Bleue… ce n’était

pas facile pour eux.

C’est vrai que le studio prend des airs de M.I.T. avec tous ces tableaux et

toutes ces formules affichées au mur…

Complètement. Mais à la fin, ça devient une deuxième nature. C’est là mais tu ne le

penses plus en terme de mathématique, ça devient une structure comme une autre. Dans

Erwartung, c’est surtout basé sur des duos. Il y a un duo qui me reste dans la tête qui

était dans Amor Constante entre Anne Mousselet et Brice [Leroux], je crois que c’était

ensuite dans Erwartung. Il faudrait que je revoie la pièce. Après, ce que je peux dire,

c’est que la petite forme revient dans la grande forme et la gestuelle, définitivement qui

est toujours la même. Et une fois sur deux, quasiment, le retour au théâtre, puis à la

danse. Dans Barbe-Bleue, les spirales arrivaient tout d’un coup et des structures

nouvelles mais avec toujours les mêmes proportions. C’était drôle de reprendre en 1998

des choses qu’on avait faites dix ans avant et de reprendre le duo et le quatuor pour

arriver à ça. D’ailleurs, elle avait repris le même scénographe, c’était étrange, vraiment.

Pour conclure, ne lui reproche-t-on pas sa place actuelle qui rappelle celle de

Béjart autrefois ?

Oui, elle a une grosse place, un peu aussi grâce à l’école. On sent le monopole aussi

car Rosas est en résidence à La Monnaie, mais ils ont aussi une relation particulière

avec le Kaai [theater], avec le Kaaistudio aussi – surtout pour les étudiants de

P.A.R.T.S. Donc, les gros théâtres de Bruxelles ont une relation particulière avec

Rosas. Et ça fait office de monopole. Mais c’est aussi quelqu’un d’intègre. Elle reste
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une référence et ne bifurque pas en fonction de ce qui se fait à côté ; elle continue son

chemin tout en réagissant à de nouvelles choses ; elle est très alerte à ce qui se passe

autour d’elle, mais ce n’est pas quelqu’un qui remet en question le mouvement, elle le

creuse plutôt. Il y a bien sûr des gens en Belgique qui disent que Rosas est classique,

mais elle ne se positionne ni en arrière ni en avant, mais participent à une réflexion sur

le mouvement et le corps.

Johanne, je te remercie pour cette série d’entretiens.
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Fumiyo Ikeda et Vincent Dunoyer

Interview de Fumiyo Ikeda et Vincent Dunoyer, interprètes de la compagnie Rosas,

le 27 janvier 2005 à l’Opéra de Lille (sur la tournée de Mozart/Concert Arias)

Comment vous êtes-vous rencontrées avec Anne Teresa De Keersmaeker ?

Fumiyo Ikeda : à Mudra nous avions un an de différence dans le cursus d’étude.

Quand j’étais en fin de première année, elle a décidé de partir à New York et moi j’ai

continué à Mudra ; et quand j’ai achevé ma troisième année, elle est revenue de New

York et m’a demandé ce que je faisais, car elle avait envie de faire quelque chose ; elle

m’a dit Adriana [Boriello] sera là, Michèle Anne [De Mey] sera là. Je ne savais même

pas ce qu’elle avait fait à New York ; on avait simplement déjà travaillé comme ça, à

l’école, un travail personnel comme devait faire chaque étudiant, se mettre en petit

groupe, et choisir la musique, montrer quelque chose. Donc j’avais déjà été avec Anne

Teresa ; c’est cela qui a donné Asch… Elle avait demandé à sept, huit personnes et on a

fait une recherche et on l’a présenté ; bon, ce n’était pas un spectacle, c’était des

extraits… et puis elle a quitté l’école et elle est partie à New York. Avant de quitter

l’école, elle a créé Asch. Il y avait des éléments de cette recherche. Et puis quand elle est

revenue, j’ai accepté de travailler avec elle. Je ne savais même pas qu’elle avait fait

Fase, je n’avais rien vu, j’ai dit « oui, je le fais ». Et après seulement, il y a eu la

première de Fase à Bruxelles. Elle a fait la tournée avec Michèle Anne et en janvier, on

a commencé le travail. Il n’y avait rien au départ, à chaque séance, on discutait…

Etait-ce un projet collectif ou vous avait-elle simplement engagées comme

interprètes ?

Fumiyo Ikeda : je crois bien, parce qu’on ne savait pas du tout où on allait ni

comment ça marchait. Et dans le cadre du Schaamte783, il y avait aussi quatre autres

groupes. Quand l’un présentait une pièce, les autres travaillaient. Il y avait Jan Lauwers,

Josse De Pauw, Michèle Anne De Mey faisait aussi quelque chose ; elle a fait

Ballatum ; mais il n’y avait rien de fixé, on savait juste qu’on faisait quelque chose de

contemporain et il y avait tout de suite beaucoup de représentations. Mais il n’y avait

                                                
783 Schaamte (la pudeur en néerlandais) deviendra, sous l’égide d’Hugo De Greef, le Kaaitheater.
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pas toute cette structure actuelle où elle [Anne Teresa De Keersmaeker] sait, quatre ans

à l’avance, ce qu’elle va faire. A chaque nouveau projet, elle demandait aux gens s’ils

étaient partants.

Vous avez fait la grimace, tout à l’heure en évoquant Elena’s Aria ; ce n’est

pas un bon souvenir ?

Fumiyo Ikeda : si…[silence hésitant] c’était un process assez dur, je me rappelle…

Il y a des traces de ce travail dans le film Répétitions…

Fumiyo Ikeda : c’était des choses qu’on devait faire, parce qu’on avait vingt-deux

ans. Il y avait un travail de danseuse, mais c’était la beauté qu’on cherchait. Il y avait de

la musique mais on ne l’entendait pratiquement pas : dès que quelqu’un bougeait, on

n’entendait pas la musique. Il n’y a qu’à la fin qu’on l’entendait, sinon il y avait

beaucoup de silence. J’aimais beaucoup Elena’s Aria…

C’est la seule pièce où la musique est comme une sorte de décor ?

Fumiyo Ikeda : oui, c’est vrai

Et vous trouvez qu’il y a déjà une rupture par rapport à Rosas danst Rosas ?

Fumiyo Ikeda : si j’analyse ce lien entre les deux, il y a les costumes : dans le

premier spectacle on avait les baskets et tout ça : on avait même pas vingt-cinq ans et

d’un coup on a voulu faire plus femme, on voulait mettre les hauts talons avec lesquels

on ne pouvait pas bien marcher, ce qu’on ne cachait pas d’ailleurs, des robes bien

taillées, serrées, tout ça et on cherchait des qualités avec ça… mais le travail en cercle

par exemple c’était une continuité.

Et avec le recul, sentez-vous d’autres ruptures, en tant qu’interprète ?

Fumiyo Ikeda : mais il y beaucoup de pièces [elle rit], c’est difficile… Comme ça,

bon entre Rosas danst Rosas et Elena’s Aria, c’est très différent mais il y a quand même

un lien… Quand Jean-Luc [Ducourt] est venu aussi… avec Johanne dans Mikrokosmos,

il y avait des manipulations. Ca n’était pas ça qu’on cherchait avant dans les duos :

c’était beaucoup de danse parallèle. Mais maintenant quand on travaille avec des

garçons, elle dit clairement « trouvez une trace avec des manipulations ».

Qu’est-ce que ça changeait pour vous, l’arrivée des hommes ? Est-ce que ça

changeait la danse ?

Fumiyo Ikeda : [silence] je ne sais pas si on peut résumer ça comme ça, parce que

dans Achterland, il y avait déjà le vocabulaire de Stella, mais les garçons ont travaillé à

part [rires à cause de l’arrivée de Vincent Dunoyer… en retard au rendez-vous]. Ils ont

fait ces très belles phrases au sol.
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Pourtant le sol, justement, m’apparaît comme un espace de réconciliation où la

motricité des hommes et des femmes est presque identique ?

Vincent Dunoyer : c’est plus intéressant comment vous la voyez, vous ! nous, on ne

la voit pas puisqu’on est dedans…

J’aimerai néanmoins avoir votre avis d’interprète !

Vincent Dunoyer : il y a toujours une différence quand on fabrique une pièce et que

l’on est à l’intérieur, parce que ces choses-là s’explicitent souvent par des choses très

concrètes et extrêmement prosaïques ; et souvent quand elles sont vues de l’extérieur,

quand les pièces sont nées, on peut déceler ou décoder quelque chose comme cette

apparence du neutre, alors que très pratiquement, on a travaillé séparément pour des

raisons très pratiques…

Fumiyo Ikeda : les filles avaient déjà le matériel de Stella, même s’il y avait peu de

danse.

Vincent Dunoyer : alors que nous, nous étions un groupe nouveau et on a bâtit

notre matériel à partir de transformations de phrases ; et donc, le fait que les groupes

soient distincts dans le processus de travail s’est aussi reflété dans la pièce. Alors votre

lecture est intéressante ; oui, vous voyez quelque chose avec cette histoire de sol et je

peux dire oui à votre lecture, mais ce n’était pas un propos de travail délibéré.

Quand je dis ça, c’est une interprétation

Vincent Dunoyer : oui, c’est ça

Fumiyo Ikeda : il faut aussi dire que pour Achterland, comme

Bartók/aantekeningen avant elle, sont des pièces où l’on a analysé les partitions, mais

vraiment de manière approfondie, vraiment chaque mesure et on essayait de ne pas

tricher : quand la musique, c’était A, on essayait de danser A.

Etait-ce très métrique par rapport à la musique ?

Vincent Dunoyer : c’était aussi un choix initial de faire travailler les garçons sur

Ysaÿe et les filles sur Ligeti, donc la scission était claire dès le début d’avoir deux

univers, même si après il y a eu des interactions et des filles sur Ysaÿe et des garçons

sur Ligeti.
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Oui, et la critique y a vu de manière définitive une séparation des deux

motricités, ce qui ne résiste pas à l’analyse de la danse

Vincent Dunoyer : oui, surtout dans le cas d’Achterland, j’ai travaillé à la

transformation d’une phrase pour en faire un matériel à base de hanche ; et il y a eu un

contresens là-dessus, c'est-à-dire que dans la pièce, je l’ai appris à une danseuse ensuite,

Nathalie Million, qui fait un solo au début avec cette danse de hanche dans le silence,

ensuite ce solo est repris plusieurs fois, notamment avec Fumiyo dans un jeu plus

théâtral ou en musique à la fin. Et beaucoup de gens qui ont analysé la pièce ont dit que

moi, j’imitais une femme ou que j’avais un mouvement féminin plutôt, et que tout d’un

coup, c’était un propos d’Anne Teresa de montrer qu’il y avait à certains moments une

typologie masculine et à d’autres, une typologie féminine : le sol était masculin et dans

ce mouvement des hanches, il y avait quelque chose de typiquement féminin que

j’imitais par ironie ou par autodérision, alors qu’en fait c’est moi qui ai créé ces

mouvements. Je ne suis pas du tout dans cette lecture des corps par genre. Comme

interprète, je ne vis pas les choses comme ça.

Pourtant, Solo for Vincent me fait penser à une androgynie dansée

Vincent Dunoyer : je ne suis pas d’accord, même si la pièce est beaucoup sur le fait

d’imiter des images de corps à travers mon propre corps ; l’imitation m’intéresse

beaucoup, mais dans le cas d’Anne Teresa, là encore, il y a eu beaucoup d’analyses

conceptuelles comme quoi c’était une sorte de morphing et la manière dont le corps

d’Anne Teresa devient ; moi, je ne l’ai pas du tout senti comme ça à la création, j’ai

vraiment fabriqué le mouvement à partir d’improvisations, mais effectivement, on peut

dire qu’il y a une sorte de “patte” Anne Teresa dans la construction… alors peut-être

qu’il y a une lecture de l’androgynie, parce que dans toute la pièce du Wooster Group

[Solo with TV and Mic], j’imite des femmes et qu’il y a ce genre de propos ; mais dans

le solo d’Anne Teresa, ce n’était pas quelque chose comme ça, je n’ai pas senti de

l’intérieur ce que j’ai pu lire comme une espèce de fusion, où le corps d’Anne Teresa

apparaît à travers le mien, je n’ai pas du tout ressenti ça.

Oui, ça n’est pas nécessairement le propos…

Vincent Dunoyer : non, de toute façon, je ne la vois comme une chorégraphe du

propos ou du concept, elle est très loin de ce genre de préoccupation. Je peux

comprendre qu’on lise la pièce comme ça, mais ce n’est pas quelque chose de prémédité

et je ne le vis pas comme ça de l’intérieur.



xxviii

Entre Achterland et Toccata (moment où vous quittez la compagnie) voyez-

vous une évolution dans le travail physique ?

Vincent Dunoyer : je pense que ça c’est beaucoup modifié et que quand les garçons

sont rentrés, il y a eu une volonté de chercher un équivalent masculin ou une forme de

danse masculine, parce qu’il y avait une forme de danse féminine qui existait et qui

donnait une forte identité féminine chez Anne Teresa ; alors faire intervenir des corps

d’homme obligeait à trouver une manière particulière de bouger face à ces femmes qui

étaient aussi très très fortes en tant que groupe. Il m’est apparu évident dès le début que

les hommes étaient traités comme des cas isolés, alors que les femmes étaient traitées en

tant que groupe. Les femmes bénéficiaient d’un gros travail sur les unissons et elles

réussissaient ça très bien, chose qu’on a pas du tout réussi à trouver entre les hommes ;

dès le début [Fumiyo Ikeda approuve] ; on avait l’impression que les hommes avaient

du mal à s’entendre. Alors est-ce la vision d’Anne Teresa de l’homme ? Mais le fait est

que nous étions traités comme des cas isolés et les filles comme groupe. Chez Anne

Teresa, l’homme est vraiment seul par rapport à des femmes.

Fumiyo Ikeda : oui je ressens cela comme ça aussi… mais il n’y avait que trois

garçons contre sept filles. Et dans la pièce, pendant dix minutes, il n’y a que des

garçons…

Vincent Dunoyer : moi je ressens ça dans Erts, Mozart [Concert Arias], Toccata…

Qu’est-ce que ça voudrait dire, pour tous les deux, danser “du”

Keersmaeker ?

Fumiyo Ikeda : mais on ne peut pas le voir comme ça ; par exemple dans Elena’s

Aria, ce sont nous, les danseuses, qui avons cherché le matériel et Anne Teresa

s’occupait plutôt de la mise en scène. A cette époque ce sont les danseurs qui sont

responsables du matériel, parce que Anne Teresa est très maladroite au sol, elle n’y va

jamais, alors il faut bien que les danseurs s’en occupent.

Vincent Dunoyer : elle n’est pas capable de créer du mouvement pour homme : ce

n’était pas son corps.

D’ailleurs, elle le reconnaît elle-même…

Vincent Dunoyer : oui, elle est super forte, mais il y a quand même une part pour

les danseurs. Néanmoins, je pense qu’il y a une forme d’écriture “De Keersmaeker”,

dans le phrasé, dans la danse et une certaine manière d’écrire le mouvement… Oui il y a

quelque chose de repérable. C’est du Keersmaeker, mais c’est aussi du Vincent

Dunoyer, du Fumiyo Ikeda, du Nathalie Million… Moi, par exemple, j’ai beaucoup
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appris des femmes qui étaient chez De Keersmaeker ; mais cette danse est aussi

marquée par ce qu’elle a vu chez Forsythe, chez Trisha [Brown], quelque chose aussi

qui se fait comme chez Pina [Bausch] par des gens qui sont restés très longtemps

ensemble. Alors oui, il y a quelque chose comme un style, on pourrait dire “du”

Keersmaeker

Fumiyo Ikeda : il y a aussi quelque chose de très fort chez nous et qui n’est pas joué

sur scène. Par exemple dans Rain, à un moment, je marche avec Taka [Shamoto] et on

parle « comment ça va ? Et toi ? » Les gens demandent si c’est prévu de faire ça, ou

bien de boire de l’eau, se mettre un bandage, ce genre de choses pour lesquelles les gens

demandent ce que ça veut dire ; [elle rit] mais pour nous c’est normal !

Est-ce que ça ne vient pas du théâtre flamand, cette façon d’être interprète

tout en restant soi-même sur scène ? Johanne [Saunier] avait exprimé cela lors de

notre entretien.

Fumiyo Ikeda : ah oui ? je ne sais pas…

Vincent Dunoyer : parler naturel sur scène, parler des choses de la vie courante,

boire un verre ont l’air très naturel, mais elles sont théâtralisées évidemment.

Fumiyo Ikeda : disons qu’on en est conscient, quand je parle avec ma copine, on

marche comme ça… [silence] je trouve que ça, c’est très Rosas.

Vincent Dunoyer : […]784

Mais Fumiyo, quand vous évoquiez les discussions sur scène avec Taka,

n’était-ce pas dans ce registre là ?

Fumiyo Ikeda : non, c’est plutôt quelque chose de fonctionnel, ce n’est pas pour

faire un effet. Par exemple, je lui dis : essuie ton rouge à lèvres …

Vincent Dunoyer : si c’est juste dans ce sens là, alors ça fonctionne. Ce n’est pas

comme une couche par-dessus la danse qui dirait : regardez quand je fais ça, je sens ça.

C’est là que ça devient du clin d’œil : regardez ce que je suis sensé éprouver. Quand ça

n’est pas réduit à ce que c’est vraiment, il y a parfois comme une espèce de couche en

trop ; ça devient trop insistant, on demande au public d’être complice : « regardez

l’émotion » ou bien d’être aux ordres : « c’est à ce moment là que vous devez être

ému ». Anne Teresa connaît son métier, elle a le sens de l’effet et sait ce qui fonctionne

                                                
784 A la demande de Vincent Dunoyer, le développement de sa réponse à la question a été soustrait de la

transcription de cet entretien.
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avec le public. L’utilisation de l’effet lui permet de pouvoir déclencher des émotions au

moment “pile poil”.

Dans Toccata, que je vois un peu comme une rupture, lorsque Anne Teresa est

sur le plateau, j’ai une impression d’étrangeté : comme si elle mettait son travail et

surtout ses incertitudes sur scène.

Fumiyo Ikeda : oui parce qu’elle est un peu classique…

Vincent Dunoyer : c’est intéressant que vous disiez ça et que le public s’en

aperçoive [Fumiyo éclate de rire]. Effectivement, elle a construit cette pièce de

l’extérieur ; ensuite elle a décidé de danser et elle oublie les comptes et finalement elle

est complètement paumée. En même temps elle est géniale sur scène parce que quand

elle est paumée, elle rajoute des trucs. Bon, elle fait ça très bien, mais effectivement,

elle est perdue. Alors après, les gens disent : « c’est hyper intéressant, elle a fait exprès

d’être paumée… Quelqu’un m’a même dit : « c’est extraordinaire, elle est en retard sur

tous les comptes, quelle précision ! » [Fumiyo continue d’éclater de rire]. On en arrive

là : quelqu’un qui est retard sur les comptes est vu comme une espèce de calcul et

presque une précision chorégraphique alors qu’en réalité, on est à l’opposé de ça.

Pour l’analyste, c’est extraordinaire que cela arrive dans cette pièce qui est

vraiment une rupture stylistique.

Vincent Dunoyer : oui, en même temps, c’est important qu’elle soit là comme

quelqu’un de paumé, en plus c’est la chorégraphe et pas simplement une danseuse, donc

effectivement tout fait sens. C’est vrai que dans cette pièce, elle a vraiment voulu

essayer des choses, un langage assez précieux, classique et en même temps, un peu

débordée avec ça. Mais j’aime beaucoup la pièce [Fumiyo acquiesce].

C’est la première spirale aussi.

Vincent Dunoyer et Fumiyo Ikeda [ensemble] : oui c’est l’obsession !

Et que pensez-vous, en tant qu’interprètes, de cette force contraignante de la

structure qui oblige presque à révéler les états intérieurs ?

Vincent Dunoyer : oui, mais là vous parlez de Rosas danst Rosas ?

Pas uniquement car toutes les pièces sont extrêmement construites et

contraignantes, sur le plan spatial par exemple.

Vincent Dunoyer : dans Rosas danst Rosas, les structures font jaillir l’émotion.

Après, je trouve que c’est moins vrai, bien que dans Bartók [aantekeningen], ce soit

aussi implacable, à cause aussi des unissons qui finissent par révéler les interprètes.
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Diriez vous qu’elle subit des influences ?

Fumiyo Ikeda : oui, en tout cas, elle n’a pas peur d’emprunter du mouvement. Elle

n’a vraiment pas peur de ça : elle voit un film et elle est influencée, elle voit quelque

chose chez Trisha [Brown] ou chez Pina Bausch et elle est complètement subjuguée.

Alors elle emprunte du mouvement et elle le transforme à sa manière. Elle est très

ouverte de ce point de vue là.

Vincent Dunoyer : oui, mais c’est quand même quelqu’un qui a innové dans le

mouvement, dans la structure…

Fumiyo Ikeda : et qui est entourée de musiciens, comme Thierry De Mey qui nous

aide, cherche, envoie des propositions de structures. Parfois, on lui demande aussi

comment nos propres structures peuvent fonctionner musicalement, comme dans Rain

par exemple, on a résolu nos problèmes avec l’ordinateur de Thierry.

Vincent Dunoyer : avec l’école [P.A.R.T.S.], elle a beaucoup eu affaire à des

danseurs de Trisha Brown et elle a pu, très clairement, prendre des choses qu’elle voyait

là incarnées et pas seulement des choses qu’elle avait vues dans des spectacles. Sur

Achterland, ça s’est passé comme ça ; pour nous c’était une manière complètement

différente d’évoluer ; ça a été une révolution chez les danseurs [Fumiyo acquiesce].

C’était une autre pensée du corps et du mouvement qu’on découvrait à travers Trisha

Brown et elle était complètement émerveillée. On a commencé très petitement à glisser

des isolations dans Achterland, et après c’est allé en se développant pour arriver à ce

qu’on connaît aujourd’hui, qui est plus d’inspiration brownienne qu’au début. On sent

maintenant que ça a été intégré par les danseurs et que c’est entré dans une certaine

culture.

Fumiyo Ikeda : ça fait déjà huit saisons, qu’elle fait elle-même ses mouvements ; et

au début, elle était fortement influencée par Trisha Brown et maintenant, c’est de

nouveau le yoga qui inspire le mouvement, yoga fever [elle rit].

Vincent, quel regard portez-vous sur l’œuvre maintenant que vous êtes

chorégraphe ?

Vincent Dunoyer : […]785

                                                
785 A la demande de Vincent Dunoyer, sa réponse à la question a été soustraite de la transcription de cet

entretien.
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Et vous, Fumiyo, un petit bilan ? [Vincent Dunoyer rejoint le plateau pour

l’échauffement].

C’est très long et donc il y a eu beaucoup de changement… [silence] moi je reste

[elle rit]… j’ai du mal à parler de ça.

Vous décidez après chaque création de rester ?

Oui, parce que j’ai toujours beaucoup de respect pour Anne Teresa et elle m’étonne
toujours. Et puis je crois que je peux encore chercher des choses en moi que je n’ai pas
encore montrées chez Rosas. Il y a des pièces que j’aime moins, et ça n’a rien à voir
avec l’avis du public ; je ne les aime pas tellement, moi.

Lesquelles par exemple ?
[sans hésitation] Bitches Brew [elle rit]. Cette pièce est basée sur l’improvisation et

moi je n’ai pas de talent d’improvisateur…

Et lesquelles vous tiennent à cœur ?

[Elle soupire, indécise] il y a tellement d’années… la tournée d’Elena’s Aria m’a

beaucoup marquée. J’ai beaucoup aimé I Said I également. Ce que j’ai toujours

beaucoup de plaisir à faire en tant que danseuse, c’est Rain ; Parfois, je n’en peux plus

et il y a toujours un regard pour me soutenir et me faire dire que ça va. On voit tout le

monde faire en sorte que ça ne s’arrête pas. C’est vraiment la plus belle pièce de danse

pure d’Anne Teresa. Drumming et Rain sont des pièces qui ont beaucoup tourné, aussi

parce qu’au niveau des décors, il était facile de s’adapter partout.

Comment voyez-vous cette circulation des danseurs dans la compagnie, ces

jeunes générations ?

J’y ai beaucoup pensé au moment de l’anniversaire des vingt ans de la compagnie.

Il y a beaucoup de nouvelles danseuses très jeunes ; et il y a vingt ans de différence

entre moi et ces jeunes filles. Alors évidemment, j’ai cette expérience de la scène et en

même temps, ça m’a fait du bien de redanser avec Marion [Levy], Vincent [Dunoyer],

Bruce [Campbell] sur Mozart. Mais il y a déjà quelques années que j’ai laissé tomber

l’idée d’être “la vieille” de la compagnie car cela gêne ma façon d’être sur scène.

Parfois, je prends ça comme une responsabilité d’avoir tout ce vécu, et à d’autres

moments, j’aime imaginer que je ne dépends de rien, que je suis là comme je suis

aujourd’hui. J’ai abandonné l’idée d’être l’ancienne qui montre le bon exemple [elle

rit]... Après tout, ce n’est qu’un spectacle !
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Ces spectacles ont-ils quelque chose à voir avec la séduction ?

Je ne sais pas si ça répond à votre question, mais dans Stella, qui était très théâtrale,

après chaque spectacle, avant les notes786, les danseuses discutaient entre elles de la

manière dont s’était comporté le public : les trois du premier rang étaient pénibles, un

autre riait tout le temps, etc. Moi, ça m’étonne toujours car je ne fais pas attention à tout

ça quand je suis sur scène. Ce que je donne à un public, c’est ce que je suis, je ne suis

pas dans le show. Mais Anne Teresa tient compte de tout ça. Elle écoute aussi certaines

personnes ou elle demande leur avis, par exemple à quelqu’un comme Thierry De Mey. 

Et elle est bien entourée…

Oui, pour la musique, par exemple, il y a Bernard Foccroule qui va lui dire : tiens

Anne Teresa, tu n’as pas encore touché à cette musique-là ; mais ce n’est pas pour cela

qu’elle va changer quelque chose car la décision finale lui appartient toujours. Même

moi, j’ai beau dire que ça ne va pas, il faut vraiment le prouver et c’est elle qui décide,

après nous avoir fait refaire mille fois la même chose.

Et avez-vous eu, comme Vincent ou Johanne, l’envie de faire votre propre

travail ?

Oui, je ne fais pas la prochaine création, car j’ai un projet danse, mais avec un

acteur. C’est d’ailleurs Rosas qui le produit mais c’est éloigné de ce que je fais à Rosas.

C’est né comme ça, d’une envie. Mais je ne me sens pas créateur ; je n’aime pas être

derrière une caméra ou dans la salle à diriger…

Une vie d’interprète ?

Oui, dans laquelle il y a aussi une part de création, mais pas tout à porter. Et il y a

ces deux temps différents et aussi passionnant de faire, de fabriquer et puis ensuite de le

danser… En ayant la chance de danser beaucoup de spectacles plus de cinquante fois,

car ça nous donne la possibilité de les améliorer. Et pour moi, chaque fois que je suis

sur scène, c’est une nouvelle recherche, un nouveau timing, une nouvelle manière

N’y-t-il jamais d’ennui ?

Non, car Anne Teresa ne nous lâche pas ; il y a toujours des notes pour continuer de

travailler. Et puis il y a toujours quelque chose qui fait que cela reste frais : des

                                                
786 Les notes désignent, dans le spectacle vivant, les remarques faites par le chorégraphe ou le metteur en

scène à propos de la pièce telle qu’elle vient d’être jouée (en répétition ou en spectacle). Ces notes

s’adressent aux interprètes et aux techniciens et permettent de rectifier des détails ou de faire évoluer

une partie du travail.
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remplaçants qui arrivent et on doit alors retravailler pour les nouveaux. Et ces

changements donnent toujours une petite tension qui donne vie à la pièce. C’était

comme ça dans Rosas danst Rosas, dans Bartók, dans Drumming ou dans Rain.

Fumiyo, je vous remercie.
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Transcription de la bande sonore Rosas XX/salle XVI

Déclaration d’Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands (out of the lie

of no), Exposition Rosas XX, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, du 20 octobre 2002 au

05 janvier 2003 ; commissaire : Michel Uytterhoeven.

« Small hands vient je crois, avant tout, du désir de redanser moi-même, de danser

avec Cynthia, de refaire un duo, à peu près vingt ans après Fase et que j’ai dansé

tellement longtemps avec Michèle Anne [De Mey]. Une petite constellation, pas une

grande machine, pour retrouver le plaisir de danser à deux. D’abord ça, puis il y a eu

l’improvisation. Depuis quelques années, l’improvisation a pris une place très

importante dans le travail. C’est d’abord venu de P.A.R.T.S. Les professeurs comme

David Sambrano, Chrissa Parkinson sont venus enseigner à P.A.R.T.S et aussi travailler

avec la compagnie. Il y a eu l’expérience avec les acteurs de [TG] Stan et les musiciens

d’Aka Moon. Et je crois que ça a été des expériences importantes pour tous les danseurs

parce que pendant des années, j’ai été tellement occupée – et encore et toujours – avec

la composition, c’est-à-dire avec le calcule et la stratégie, comment organiser des

stratégies pour organiser le temps et l’espace ? Par moment, c’est un travail

extrêmement laborieux et parfois même trop contraignant pour se faire avec plaisir.

L’improvisation a quand même beaucoup à voir avec instant decision making, prendre

la décision dans le moment, ce qui est quand même l’envers ou le contraire de cette

notion de stratégie tellement réfléchie et calculée propre à la composition.

En janvier, j’ai dansé et improvisé avec Jonathan [Burrows], sharing time and

space, partager le temps et l’espace, essayer de revenir vraiment à des notions zéro, et

aussi chercher sur l’idée de raconter des histoires. Danser, pour moi, a toujours eu à voir

avec tell me a story, raconte-moi une histoire, même si je ne sais pas quelle histoire.

Mais… quelqu’un m’a dit qu’en jazz, lorsque quelqu’un fait un solo, on dit tell a story,

c’est raconter une histoire. L’idée aussi de [inaudible] en duo, de to support each over,

se supporter l’un l’autre. Dans la dernière partie, j’ai continué à improviser toute seule,

enregistrer les improvisations sur vidéo, en silence et en musique.

Les musiques étaient là, si je me souviens bien ; Bernard [Foccroule] était là, c’est

lui qui m’a suggéré : pourquoi pas Purcell ? Purcell et aussi des musiques de Dowland.
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Alors j’ai commencé à chercher. Plus tard Eugénie De Mey est venue. Elle m’a aidée à

développer la dramaturgie musicale, un trajet musical à travers tout le spectacle.

Cynthia est venue et elle a commencé à décortiquer et reconstruire différentes

improvisations que j’avais faites en silence et en musique. Cette matière-là est devenue

le point de départ, la basic phrase, la phrase de base, qui est une phrase matrice que je

bâtis en premier, que je pose en premier lieu et d’où tout le reste du spectacle sort.

En improvisant avec Jonathan, on avait réfléchi sur l’idée de ne pas travailler

l’espace à partir du rapport frontal mais en relation avec le public, divisé. Nous avons

laissé le corps circuler et le public partout. Cette idée est restée, dans l’idée de mettre les

gens tout autour et [inaudible] a proposé une idée : pourquoi ne pas mettre les gens sur

un ovale ? L’ovale, c’est en fait un cercle avec deux centres, ce qui peut être beau pour

un duo. Puis les trames spatiales, avec des spirales, évidemment, la superposition de

deux trames l’une sur l’autre : la trame Drumming et une trame de I said I et aussi de

Barbe-Bleue. La phrase de base amenait l’improvisation, il me semble. Puisqu’on avait

pris la décision de mettre le public tout autour, il fallait casser la frontalité de la phrase

et la mettre sur les trajets et changer continuellement la frontalité, le devant de la phrase.

Travailler aussi sur l’architecture, pour qu’elle soit riche, inspirée du Laban Cube,

toucher tous les différents points dans l’espace, travailler sur ce qui était

horizontal/vertical, sur ce qui était carré et ce qui est rond. Sur de longues lignes et des

lignes étirées, par opposition avec des lignes cassées, sur les grandes et les petites, et en

fait sur l’ouverture et la fermeture et l’alternance qu’on trouvait entre les deux.

Très vite, j’ai décidé d’une basic structure, une structure de base, en forme d’arc,

A , B, C, D et D, C, B, A donc en neuf parties avec les proportions du nombre d’or.

Eugénie a alors fait une recherche à travers les différentes musiques de Purcell et décidé

de faire une dramaturgie musicale qui se pliait à cette structure, qui parfois la suivait,

marquait le début des sections, mais parfois qui les niait aussi. C’est comme ça qu’on

est venu aux enregistrements de Philippe Herreweghe, Welcome to All the Pleasures, en

français, Bienvenue à tous les plaisirs, ce qui je trouve est très beau. C’est une ode à

Sainte Cécile, c’est une ode à la musique. La musique est vraiment pour moi une

invitation à danser et le contenu me plaisait beaucoup ; c’était une ode à la musique.

Danielle Maes, qui travaille avec nous depuis des années déjà, est venue pour

apprendre certains des textes dans le langage des sourds et muets. Parler avec les mains.

Depuis le tout début déjà dans Elena’s Aria, Bartók/aantekeningen, mais aussi Amor

constante et Mozart/Concert Arias, le fait de parler avec les mains et plus précisément



xxxvii

le langage des sourds et muets est pour moi la forme la plus directe, mais aussi la plus

belle combinaison entre une certaine efficacité et une poésie d’un mouvement pour

communiquer. Parler, raconter une histoire, le langage des sourds et muets servent alors

pour raconter une histoire, même si on sait ne pas exactement ce qu’il veut dire.

Les neuf sections, l’idée d’alternance, comme je disais le principe du yin-yang,

ouverture-fermeture, évidemment en duo est venue très vite l’idée du miroir, travailler

en miroir et en unisson. Le contrepoint, l’idée du même contre le même et du même

contre le différent. L’idée des trajectoires pures et l’idée de la danse comme une

architecture. Il existe une suite qui part, dans la section, du plus simple, du plus large ;

en fait, les trajets partent d’une certaine simplicité, d’un unisson. Cette phrase de base

qui était mise sur les trajets, on l’a aussi construite en rétrograde, comme si on tournait

un film à l’envers, de la fin jusqu’au début. C’est un travail très intensif qui donne, et

c’est une vraie découverte, un effet au niveau des dynamiques de mouvement parce

qu’on entre dans des mouvements que le corps n’est pas habitué à faire, contre la

pesanteur et contre le sens naturel du corps. A la section d’or, dans la pièce, je mets en

général toujours une certaine notion de cassure. Ici, ce sont en fait les deux solos suivis

d’un acomplishement ; là, on danse sur l’ovale, le plus proche possible de gens ; puis un

final qui est surtout une décharge d’énergie, pour finir en silence avec le plus sobre

possible – le langage sourd et muet – qui reprend en fait le texte du Welcome to All the

Pleasures du début. J’aime bien quand les fins et les débuts se lient, porte en eux le

même, et le même transformé.

Les costumes font un peu la même chose, Anne-Catherine Kunz a fait les costumes

et j’ai voulu faire une ouverture un peu théâtrale avec des costumes qui se référent peut-

être à des costumes baroques, mais en fait sont des jupes qui viennent d’Inde, du

Rajasthan et du Népal, très colorées, une certaine brillance, pour les poser et venir

littéralement à un point zéro, presque nues. La transparence est un souci de réduire les

choses à leur pur essentiel. Et à la toute fin, revenir à un costume street clothing, comme

on s’habille dans la rue. Concernant les couleurs, je voulais dès le départ du bleu clair,

un peu comme le bleu du ciel. Jan a filtré toutes les lumières du jour en bleu. Je voulais

du rouge comme du feu, il y avait les tabourets et les chaussures qui sont restées rouge.

Red shoes.
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Repères biographiques (hors liste des pièces)

1978-1980 : études à l’école Mudra (Bruxelles). Elle crée son premier solo Asch,

présenté pour la première fois en octobre au Nieuwe Workschop de Bruxelles.

1981 : études à la Tisch School of Arts de New York.

1982 : retour des Etats-Unis.

1983 : fonde sa compagnie Rosas.

1988 : reçoit un Bessie Award (Etats-Unis) pour Rosas danst Rosas

 1989 : tourne Hoppla ! (réalisation de Wolfgang Kolb787) et reçoit l’Eve du spectacle,

catégorie danse788 ainsi que le Japan Dance Award de la meilleure production

étrangère pour Mikrokosmos (Japon), un London Dance and performance Award

pour Stella

1991 : tourne Ottone Ottone/1991 (réalisation de Walter Verdin)

1992 : devient chorégraphe résidente au Théâtre Royal de La Monnaie de Bruxelles.

tourne Rosa avec Peter Greenaway. Invitée avec Mozart/Concert Aria dans la Cour

d'honneur du Festival d'Avignon. Rosa est distinguée par un Dance Screen Award

et un Prix spécial du jury du Festival des courts-métrages en noir et blanc de Cork

1993 : fait sa rentrée en tant que danseuse dans Toccata, créé pour le Holland Festival

1994 : tourne elle-même Achterland. Ce film est récompensé par un Dance Screen

Award à Lyon.. Rosa (Peter Greenaway) reçoit un Dance Screen Award à

Francfort.

1995 : fonde l’école P.A.R.T.S., un centre de formation pour danseurs et chorégraphes à

Bruxelles. Reçoit le titre de docteur honoris causa de la Vrije Universiteit Brussel

1996 : élevée, en Belgique, au titre de baronne pour ses services artistiques. Reçoit le

prix Eugène Baie (province d’Anvers).

1997 : le film Rosas danst Rosas reçoit le Grand Prix International Vidéodanse.

                                                
787 Hoppla ! est récompensé par un Solo d’Oro en Italie et le Grand prix vidéodanse du Festival de Sète

en 1989.
788 Prix décerné par l’Association des jounalistes de spectacle.
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1998 : le film Rosa reçoit le Prix spécial du Jury du Festival International de Film d’Art

d’Athènes. Drumming reçoit le Golden Laurel Wreath de la meilleure chorégraphie

à Sarajevo.

2000 : le film Tippeke reçoit le Prix Carina Ari du Festival International Média Danse

de Boulogne-Billancourt. Elevée, en France, au grade d’officier de l’Ordre des Arts

et des Lettres.

2002 : reçoit la médaille de vermeil de la Ville de Paris et la médaille (Erepenning) du

gouvernement flamand de Belgique.

2003 : reçoit le Prix pour la danse de la critique allemande, le Verband der Deutschen

Kritiker, pour ses spectacles « défiant les genres et les frontières », le prix Danza &

Danza du meilleur spectacle contemporain pour Bitches Brew/Tacoma Narrows.

2004 : reçoit le Kaiser Karelprijs de la province de Flandre Orientale.
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Chronologie des œuvres 789

Asch, 1980

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Interprètes : Anne Teresa De Keersmaeker et Jean-Luc Breuer

Musique : Serge Biran et Christian Coppin

Costumes : Anne Teresa De Keersmaeker

Lumières : Remon Fromont

Production: Avila

Première mondiale : Nieuwe Workshop, Bruxelles, 21 octobre 1980.

En 1980, la jeune étudiante sortie de Mudra présente sa première chorégraphie

intitulée Asch. Ce spectacle sera joué cinq fois. La pièce est une construction où la

danse se mêle au théâtre et où la musique semble surtout servir à intensifier les

ambiances. Elle se compose de quatre parties : une fille vêtue de blanc est assise sur un

drap blanc. En bougeant lentement, elle découvre un pilote d’avion qui pend, accroché à

son parachute. Dans la partie suivante, la jeune femme danse de manière énergique et

rapide pendant que le pilote palpe le mur, comme un alpiniste la paroi. Elle finit par

prendre le pilote par la main, mais aucun des deux ne semble remarquer la présence de

l’autre. La troisième partie se compose d’un solo plein de force, presque agressif,

figurant « la petite fille entêtée » dont parle le sous-titre du spectacle790. Les

mouvements de la danseuse se transforment en gestes expressifs : les bras enserrent le

ventre, les poings se serrent de façon saccadée, les pieds trépignent. Autant d’éléments

d’une motricité nerveuse que l’on retrouvera dans des œuvres ultérieures telles que Fase

ou Rosas danst Rosas. La quatrième partie du morceau conduit enfin à la réunion du

pilote et de la danseuse. Elle l’extirpe d’un fauteuil et le manipule comme un pantin

pour le faire marcher. Adossée au mur, la jeune femme fait à nouveau surgir le

                                                
789 Sources disponibles pour toutes les pièces via <www.rosas.be> [consulté le 27.02.04], sauf H.

SORGELOOS, Rosas Album, op. cit. (pour Elena’s Aria, Bartók/aantekeningen et Stella) et M. VAN

KERKHOVEN et R. LAERMANS, Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit. (pour Rosas danst Rosas).
790 « Asch, l’ébahissement d’une petite fille entêtée et d’un grand pilote blessé, un projet théâtral dans

lequel le jeu d’un danseur et celui d’un acteur se rencontrent ».
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mouvement. La chorégraphie se termine par une traversée de la salle où le pilote

emporte la danseuse sur son dos791.

Fase, 1982

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Interprétes : Anne Teresa De Keersmaeker et Michèle Anne De Mey

Musique : Steve Reich (Piano Phase, Come Out, Violin Phase, Clapping Music)

Musiciens : Edmund Niemann (piano), Nurit Tilles (piano), Shem Guibbory (violon)

Costumes : Martine André et Anne Teresa De Keersmaeker

Lumières : Remon Fromont et Guy Peeters

Production: Rosas et De Munt/La Monnaie

Première mondiale : Beursschouwburg, Bruxelles, 18 mars 1982

Récompense : Fase a reçu un Bessie Award de la meilleure performance scénique à

New York en 1999.

Rosas danst Rosas, 1983

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Thierry De Mey et Peter Vermeersch

Enregistrement : Thierry De Mey (piano), Walter Hus (piano), Eric Sleichim

(saxophone), Peter Vermeersch (clarinette)

Danseuses (à la création) : Adriana Boriello, Anne Teresa De Keersmaeker, Michèle

Anne De Mey, Fumiyo Ikeda

Costumes : Rosas

Décor : Anne Teresa De Keersmaeker

Lumières : Remon Fromont

Production : Rosas et De Munt/La Monnaie

Première mondiale : Théâtre de la Balsamine, Bruxelles, 6 mai 1983.

                                                
791 On trouvera une description plus précise dans Marianne VAN KERKHOVEN, « The Dance of Anne

Teresa De Keersmaeker », The Drama Review, vol. 23, n° 3, 1984, 98-100.
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Elena’s Aria, 1984

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Interprètes : Anne Teresa De Keersmaeker, Michèle Anne De Mey, Nadine Ganase,

Roxane Huilmand, Fumiyo Ikeda

Musique : Bizet, Di Capua, Donizetti, Mozart

Costumes : Rosas

Lumières : Anne Teresa De Keersmaeker

Production : Rosas vzw et Schaamte vzw

Coproduction : Festival van Vlaanderen

Première mondiale : Koninklijke Vlaamse Schouwburg, Bruxelles, 18 octobre 1984.

Bartók/aantekeningen, 1986

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Interprètes : Anne Teresa de Keersmaeker, Nadine Ganase, Roxane Huilmand, Fumiyo

Ikeda, Johanne Saunier

Musique : Béla Bartók

Enregistrement : Quatuor Vegh et Tokyo String Quartet

Costumes : Rosas

Décor : Gisbert Jäkel

Dramaturgie : Marianne Van Kerkhoven

Lumières : Gisbert Jäkel et Herman Sorgeloos

Production : Rosas vzw et Schaamte vzw

Coproduction : Holland Festival et Festival d’été de Seine-Maritime

Première mondiale : C.B.A.- Theater, Bruxelles, 16 mai 1986.

Verkommenes Ufer/Medeamaterial/Landschaft mit Argonauten, 1987

Mise en scène/Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Interprètes : Kitty Kortes Lynch, Johan Leysen, André Verbist

Textes : Heiner Müller

Musique : Pointer Sisters (Fire), Ludwig Van Beethoven (Grosse Fuge), musique

traditionnelle du Mozambique

Décor : Herman Sorgeloos

Lumières : Anne Teresa De Keersmaeker et Herman Sorgeloos
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Costumes : Anne Teresa De Keersmaeker

Production : Rosas, Schaamte et Springdance Festival

Première : Springdance Festival, Utrecht, 4 avril 1987.

Mikrokosmos, 1987

Mikrokosmos, Seven Pieces for Two Pianos

Choréographie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Béla Bartók

Musiciens : Jean-Luc Plouvier et Jean-Luc Fafchamps

Danseurs (à la création) : Jean-Luc Ducourt et Johanne Saunier

Monument/Selbstporträt Mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei)/ Im Zart

Fliessender Bewegung

Musique : György Ligeti

Musiciens : Jean-Luc Plouvier et Jean-Luc Fafchamps

Quatuor n° 4

Musique : Béla Bartók

Musique interprétée par The Duke Quartet : Louisa Fuller (violon), Rick Koste

(violon), John Metcalfe (alto), Ivan Mc Cready (violoncelle)

Danseuses (à la création) : Johanne Saunier, Nadine Ganase, Roxane Huilmand,

Fumiyo Ikeda

Décor et lumières : Herman Sorgeloos

Costumes : Rosas

Production : Rosas et De Munt/La Monnaie

Première mondiale : Halles de Schaerbeek, Bruxelles, 1er octobre 1987.

Ottone Ottone, 1988

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Dramaturgie : Marianne Van Kerkhoven

Interprété par : Nicole Balm, Nordine Benchorf, Anne Teresa De Keersmaeker,

Michèle Anne De Mey, Oscar D'Asi Perez, Pierre Droulers, Jean-Luc Ducourt,

Natalia Espinet Valles, Nadine Ganase, Fumiyo Ikeda, John Jasperse, Kitty Kortez
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Lynch, Nathalie Million, Vincente Saez, Johanne Saunier, Wouter Steenbergen,

Marc Willems

Musique : Claudio Monteverdi (L'Incoronazione di Poppea)

Décor : Herman Sorgeloos

Costumes : Anne Teresa De Keersmaeker et Annette De Wilde

Production : Kaaitheater (Bruxelles), La Monnaie/De Munt (Bruxelles), Théâtre de la

Ville (Paris), Rotterdam '88

En collaboration avec : Festival international Danse à Aix

Première mondiale : Halles de Schaerbeek, Bruxelles, 22 septembre 1988.

Stella, 1990

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Interprètes : Fumiyo Ikeda, Marion Levy, Nathalie Million, Carlotta Sagna, Johanne

Saunier

Musique : György Ligeti

Costumes : Rosas

Scénographie : Herman Sorgeloos

Lumières : Jean-Luc Ducourt

Production : Rosas vzw

Coproduction : Théâtre de la Ville, Hebbeltheater, Festival d’été de Seine-Maritime, de

Singel

Première mondiale : Toneelschuur, Haarlem, 9 mars 1990.

Achterland, 1990

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Direction musicale : Jean-Luc Ducourt ; György Ligeti (Eight Studies for Piano),

Eugène Ysaye (Three Sonatas for Violin Solo)

Musiciens : George Van Dam (violon), Jan Michiels (piano)

Danseurs (à la création) : Nordine Benchorf, Bruce Campbell, Vincent Dunoyer,

Fumiyo Ikeda, Marion Levy, Nathalie Million, Carlotta Sagna, Johanne Saunier

Décor : Herman Sorgeloos et Anne Teresa De Keersmaeker

Lumières : Jean-Luc Ducourt

Costume : Ann Weckx, assistée de Nathalie Douxfils

Production : Rosas
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Co-production : Rotterdamse Schouwburg et Théâtre de La Ville

En collaboration avec : Stichting Van Gogh 1990, Kaaitheater, De Munt/La Monnaie

Première mondiale : La Monnaie, Bruxelles, 27 novembre 1990.

Erts, 1992

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Conception : Anne Teresa De Keersmaeker et Jean-Luc Ducourt

Danseurs (à la création) : Nordine Benchorf, Bruce Campbell, Vincent Dunoyer,

Thomas Hauert, Muriel Hérault, Oliver Koch, Marion Levy, Cynthia Loemij,

Nathalie Million, Anne Mousselet, Johanne Saunier, Eduardo Torroja, Samantha

Van Wissen

Musique : Ludwig Van Beethoven (Grosse Fuge Op. 133) ; Anton Webern (Fünf Sätze

Op.5) ; Alfred Schnittke (Quatuor n° 2) ; Luciano Berio(Sequenza V pour

trombone, Sequenza III pour voix) ; The Velvet Underground (Sunday Morning, All

Tomorrow's Parties, Waiting For My Man)

Musique jouée par : Duke String Quartet

Voix : Johanne Saunier

Décor : Herman Sorgeloos

Costumes : Ann Weckx

Lumières : Jim Clayburgh

Vidéo : Walter Verdin, Anne Teresa De Keersmaeker, Jean-Luc Ducourt

Production : Rosas et De Munt/La Monnaie

Co-production : Theatre de la Ville de Paris et Octobre en Normandie (Rouen)

Première mondiale : Halles de Schaerbeek, Bruxelles, 2 février 1992.

Mozart/Concert Arias, un moto di gioia, 1992

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Conception : Anne Teresa De Keersmaeker et Jean-Luc Ducourt

Mise en scène : Jean-Luc Ducourt

Danseurs (à la création) : Nordine Benchorf, Marc Bruce, Bruce Campbell, Vincent

Dunoyer, Thomas Hauert, Muriel Hérault, Marion Levy, Cynthia Loemij, Nathalie

Million, Anne Mousselet, Johanne Saunier, Eduardo Torroja, Samantha Van

Wissen
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Musique : W.A. Mozart (Airs De Concert Kv 78/ Kv 272/ Kv 383/ Kv 418/ Kv 505/ Kv

528/ Kv 578/ Kv 579/ Kv 582/ Kv 583, Divertimenti, Cassazione)

Musique interprétée par : Anima Eterna, dirigée par Jos Van Immerseel

Décor : Herman Sorgeloos

Costumes : Rudy Sabounghi

Lumières : Jean-Luc Ducourt

Production : Rosas et De Munt/La Monnaie

Co-Production : Octobre en Normandie, Expo'92 Seville, Festival Van Vlaanderen

Première mondiale : Festival D'Avignon, 30 juillet 1992.

Toccata, 1993

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Danseurs (à la création) : Marion Ballester, Anne Teresa De Keersmaeker, Vincent

Dunoyer, Fumiyo Ikeda, Marion Levy, Johanne Saunier

Consultante en danse baroque : Irène Ginger

Musique : J.S.Bach (Toccata BWV 914, Fantasie und Fuge A-Moll BWV 904,

Französiche Suite V BWV 816, Sonate nach der Violinsonate A-Moll, D-Moll BWV

964, Nun komm' der heiden Heiland)

Musique interprétée par : Jos Van Immerseel (piano)

Analyse musicale : Georges Elie Octors

Décor : Herman Sorgeloos, remerciements à Thierry De Mey

Costumes : Carine Lauwers

Chaussures : Yvonne Hamstra

Lumières : Remon Fromont

Production : Rosas et De Munt/La Monnaie

Co-Production : Holland Festival (Amsterdam), Octobre en Normandie (Rouen),

Theater Am Turm (Frankfurt Am Main)

Première mondiale : Beurs Van Berlage, Holland Festival, Amsterdam, 27 juin1993.

Kinok, 1994

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Danseurs :

Rosa : Suman Hsu et Osman Kassen Khelili
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Kinok et Die Grosse Fuge (à la création) : Marion Ballester, Franck Chartier, Misha

Downey, Philipp Egli, Thomas Hauert, Kosi Hidama, Suman Hsu, Osman Kassen

Khelili, Brice Leroux, Mark Lorimer, Sarah Ludi, Christian Spuck

Musique :

Rosa : Béla Bartók, interprété par George-Alexander Van Dam

Kinok : Thierry De Mey, interprété par The Ictus Ensemble

Grosse Fuge : Ludwig Van Beethoven, interprété par The Ictus Quartet

Décor : Herman Sorgeloos

Costumes : Nathalie Douxfils

Lumières : Remon Fromont

Production : Rosas et La Monnaie

Co-Production : Internationaal Kunstenfestival

Première mondiale : Lunatheater, Kunstenfestivaldesarts, Bruxelles, 18 mai 1994.

Amor constante más allá de la muerte, 1994

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Mise en scène : Anne Teresa De Keersmaeker et Thierry De Mey

Danseurs : Marion Ballester, Misha Downey, Philipp Egli, Kosi Hidama, Suman Hsu,

Osman Kassen Khelili, Brice Leroux, Marion Levy, Cynthia Loemij, Mark

Lorimer, Sarah Ludi, Anne Mousselet, Johanne Saunier, Samantha Van Wissen

Musique : Thierry De Mey, interprétée par The Ictus Ensemble, dirigé par Georges-Elie

Octors

Décor : Herman Sorgeloos

Costumes : Rosas et Rudy Sabounghi, assisté de Nathalie Douxfils

Lumières : Jan Versweyveld

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Co-Production : Lisboa '94 Cultural Capital, Théâtre de la Ville (Paris), Muziektheater

(Amsterdam)

Première mondiale : Cirque Royal de Bruxelles, 30 november 1994.

Erwartung/Verklärte Nacht/Begleitmusik zu einer Lichtspielszene,

1995

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Mise en scène : Klaus Michael Grüber
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Danseurs : Marion Ballester, Misha Downey, Koshi Hidama, Suman Hsu, Osman

Kassen Khelili, Oliver Koch, Brice Leroux, Marion Levy, Cynthia Loemy, Mark

Lorimer, Sarah Ludi, Anne Mousselet, Johanne Saunier, Samantha Van Wissen

Une femme : Anja Silja, Janis Martin

Musique : Arnold Schönberg

Interprétée par : Orchestre symphonique de La Monnaie, dirigé par Antonio Pappano

Décor : Gilles Aillaud

Costumes : Rudy Sabounghi

Lumières : Vinicio Cheli

Production : Rosas et La Monnaie

Première mondiale : La Monnaie, Bruxelles, 4 novembre 1995.

Woud, 1996

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Danseurs (à la création) : Marion Ballester, Iris Bouche, Farooq Chaudhry, Kosi

Hidama, Suman Hsu, Oliver Koch, Sarah Ludi, Cynthia Loemij, Mark Lorimer,

Samantha Van Wissen

Music : Alban Berg (Lyrische Suite), Arnold Schönberg (Verklärte Nacht), Richard

Wagner (Wesendonck Lied Nr. 3 "Im Treibhaus")

Musique interprétée par : The Duke Quartet : Louisa Fuller (Violon), Rick Koster

(Violon), Ivan Mc Cready (Violoncelle), John Metcalfe (alto), artistes invités Helen

Kamminga (alto), Sophie Harris (violoncelle), Im Treibhaus arrangé pour sextet par

François Deppe

Soliste : Kerstin Witt

Analyse musicale : Georges-Elie Octors

Costumes : Rudy Sabounghi, assisté de Nathalie Douxfils

Décor : Gilles Aillaud, Anne Teresa De Keersmaeker

Lumières : Vinicio Cheli (Verklärte Nacht), Anne Teresa De Keersmaeker assistée de

Guy Peeters

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Co-Production : Théâtre de la Ville, Paris

En collaboration avec : Teatro Central, Sevilla

Première mondiale : Teatro Central, Sevilla, 19 decembre 1996.
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Trois Solos pour Vincent Dunoyer, 1997

Conception et danse : Vincent Dunoyer

Dances with TV and Mic

Chorégraphie et mise en scène : Liz LeCompte/The Wooster Group

Musique : Brahms, Grieg, Moussorgsky, Horvitz et Lurie

Solo For Vincent

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Heinz Holliger (Studie Über Mehrklange), Robert Schumann (Werke für

Oboe und Klavier)

Carbon

Chorégraphie : Steve Paxton

Prise de son : Vincent Dunoyer et Alex Fostier

Décor et lumières : Herman Sorgeloos et Frank Vandezande

Costumes Elizabeth Jenyon

Production : Rosas et La Monnaie/ De Munt

En collaboration avec : Springdance 1997 (Utrecht) et Klapstuk (Louvain)

Première mondiale : Springdance, Utrecht, 20 avril 1997.

Just before, 1997

Chorégraphie et direction : Anne Teresa De Keersmaeker

En collaboration avec : Jolente De Keersmaeker

Créé avec et dansé par : Iris Bouche, Bruce Campbell, Farooq Chaudhry, Alix

Eynaudi, Fumiyo Ikeda, Martin Kilvády, Oliver Koch, Cynthia Loemij, Roberto

Oliván De La Iglesia, Ursula Robb, Taka Shamoto, Rosalba Torres

Remerciements à : Marion Ballester, Kosi Hidama, Mark Lorimer, Sarah Ludi,

Samantha Van Wissen

Musique : John Cage (The Perilous Night, A Room For Piano, Seven Haiku), Steve

Reich (Drumming, Nagoya Marimbas), Iannis Xenakis (Rebonds), Magnus

Lindberg (Related Rocks), Pierre Bartholomée (Mezza Voce), Thierry De Mey

(Unknownness), Claude Debussy (Prélude pour piano n° 6 du premier livre-Des

pas dans la neige)
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Musique interprétée par : Ictus Ensemble dirigé par Georges-Elie Octors (Miguel

Bernat, Gery Cambier, Jean-Luc Fafchamps, Gerrit Nulens, Jean-Luc Plouvier)

Décor et costumes : Jan Versweyveld assisté de Geert Peymen

Costumes : Dries Van Noten assisté de Nathalie Douxfils et Veerle Van Den Wouwer

Dramaturgie : Sigrid Bousset

Direction d’orchestre : Tom Bruwier

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Co-Production : Théâtre de la Ville, Paris

Première mondiale : La Monnaie, Bruxelles, 12 novembre 1997.

Le Château de Barbe-Bleue, 1998

Chorégraphie et mise en scène : Anne Teresa De Keeersmaeker

Décor : Gisbert Jäkel

Lumières : Konrad Lindenberg

Costumes : Rudy Sabounghi assisté de Nathalie Douxfils

Dramaturgie : Marianne Van Kerkhoven

Assistantes à la chorégraphie : Johanne Saunier et Dagmar Pischel

Mikrokósmos, Seven Pieces for Two Pianos

Danseurs : Oliver Koch/Martin Kilvády (en alternance) et Johanne Saunier

Musique : Béla Bartók

Musique jouée par : Jean-Luc Fafchamps et Jean-Luc Plouvier

Quatuor n° 4

Danseuses : Cynthia Loemij, Sarah Ludi, Anne Mousselet, Samantha Van Wissen

Musique : Béla Bartók

Musique jouée par : The Duke Quartet

Duke Bluebeard’s Castle

Musique : Béla Bartók

Livret : Béla Balázs

Musique jouée par : Orchestre symphonique de La Monnaie

Direction : Lothar Zagrosek
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Solistes : Victor Braun et Ronnie Johansen (Barbe-Bleue), Svetelina Vassileva et Anne

Schwanewilms (Judith), Annie Henderyckx-Szikora (le ménestrel)

Film : Thierry De Mey

Danseurs dans le film : Iris Bouche, Bruce Campbell, Alix Eynaudi, Fumiyo Ikeda,

Martin Kilvady, Oliver Koch, Cynthia Loemij, Sarah Ludi, Anne Mousselet,

Roberto Oliván de la Iglesia, Ursula Robb, Johanne Saunier, Taka Shamoto,

Rosalba Torres, Samantha Van Wissen

Production : La Monnaie/De Munt et Rosas

Première mondiale : Muntschouwburg, Bruxelles, 22 février 1998.

Drumming, 1998

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Steve Reich

Danseurs (à la création) : Iris Bouche, Bruce Campbell, Marta Coronado, Alix

Eynaudi, Fumiyo Ikeda, Martin Kilvàdy, Oliver Koch, Cynthia Loemij, Roberto

Oliván de la Iglesia Ursula Robb, Taka Shamoto, Rosalba Torres

Décor et lumières : Jan Versweyveld assisté de Geert Peymen

Costumes : Dries Van Noten assiste de Nathalie Douxfils et Veerle Van Den Wouwer

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Co-Production : La Bâtie-Festival De Genève

En collaboration avec : Internationale Tanzwochen Wien

Première mondiale : Impuls Tanz, Vienna, 7 août 1998.

Quartett, 1999

Une performance de : Jolente De Keersmaeker, Frank Vercruyssen, Anne Teresa De

Keersmaeker, Cynthia Loemij

Texte : Heiner Müller

Décor et lumières : Herman Sorgeloos, Thomas Walgrave

Costumes : Ann D'huys

Production : Stan & Rosas

Première mondiale : Lunatheater, Bruxelles, 4 mars 1999.
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With/For/By 1999

Perousia

Chorégraphie : Amanda Miller

Musique : Microstoria (Dokumint)

Danse : Elizabeth Corbett et Amanda Miller

Elsewhere

Chorégraphie : Michael Schumacher

Musique : Gabrielle Roth And The Mirrors (Zone Vi)

Danse : Elizabeth Corbett, Michael Schumacher

/ (Slash)

Chorégraphie : Andrea Leine et Harijono Roebana

Musique : Hildegard Von Bingen (O Virtus Sapientie)

Danse : Elizabeth Corbett

Solo

Chorégraphie : Dana Caspersen

Danse : Elizabeth Corbett

Extraits de From A Vile Parody Of Address

Chorégraphie : William Forsythe

Musique : J.S. Bach (Das Wohltemporierte Klavier, interprété par Glenn Gould)

Danse : Elizabeth Corbett et Michael Schumacher

For

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Blindman (Poortenbos Suite : Tongues, Lié/Délié Suite : Tied & Untied)

interprété au saxophone par Eric Sleichim

Danse : Elizabeth Corbett et Anne Teresa De Keersmaeker



liii

Ditch & Open

Musique : Solo For Mutilated Saxophone And Manipulation, composée and jouée par

Eric Sleichim

Décor, lumières et technique : Luc Galle, Frank Vandezande, Herman Sorgeloos

Consultante pour les costumes : Nathalie Douxfils

Production : Springdance et Rosas

Coproduction : Kaaitheater, Wiener Tanzwochen

Première mondiale : Springdance, Utrecht, 25 avril 1999.

I Said I, 1999

Chorégraphie et direction : Anne Teresa De Keersmaeker

En collaboration avec : Jolente De Keersmaeker

Assistante à la direction : Anne Van Aerschot

Musique : Bernd Aloïs Zimmerman, Luciano Berio, Anton Webern, Johannes Brahms,

Kaija Saariaho, D.J. Grazzhoppa, Fabrizio Cassol, Aka Moon, Ictus (Jean-Luc

Plouvier, François Deppe, George Van Dam)

Interprété par : D.J. Grazzhoppa, Fabrizio Cassol (saxophone) ; Ictus : François Deppe

(Violoncelle), Jean-Luc Fafchamps ou Jean-Luc Plouvier (piano), George Van Dam

(violon), Alexandre Fostier (mixage)

Enregistrement : Aka Moon (Fabrizio Cassol, Marc Ducret, Fabian Fiorini, Stéphane

Galland, Michel Hatzigeorgiou, Eric Legnini)

Texte : Peter Handke (Selbstbezichtigung, Suhrkamp Verlag)

Créé, joué et dansé par : Iris Bouche, Marta Coronado, Alix Eynaudi, Fumiyo Ikeda,

Martin Kilvády, Oliver Koch, Roberto Oliván De La Iglesia, Ursula Robb, Taka

Shamoto, Rosalba Torres

Décor et lumières : Jan Joris Lamers

Costumes : Dries Van Noten assistée de Nathalie Douxfils et Veerle Van Den Wouwer

Production : Rosas et De Munt/La Monnaie

Co-Production : Théâtre de la Ville, Paris

Co-Presentation à Bruxelles : Kaaitheater

Première mondiale : Lunatheater, Brussels, 6 mai 1999.
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In real time, 2000

Créé et interprété par : Tg. Stan, Rosas et Aka Moon

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Texte de Gerardjan Rijnders et extraits de textes de : Anton Tsjechov, Multatuli, Daniil

Kharms, Shuntaro Tanikawa, Paul Eluard, Don Delillo, Jack Gilbert And Kurt

Vonnegut

Composition musicale : Fabrizio Cassol et Aka Moon

Acteurs Stan : Jolente De Keersmaeker, Sara De Roo, Damiaan De Schrijver, Frank

Vercruyssen

Danseurs Rosas : Iris Bouche, Marta Coronado, Anne Teresa De Keersmaeker, Alix

Eynaudi, Fumiyo Ikeda, Martin Kilvády, Oliver Koch, Cynthia Loemij, Roberto

Oliván De La Iglesia, Ursula Robb, Taka Shamoto, Clinton Stringer, Rosalba

Torres, Jakub Truszkowski

Musiciens Aka Moon : Fabrizio Cassol, Michel Hatzigeorgiou, Stéphane Galland,

Fabian Fiorini

Décor : Thomas Walgrave, Tg. Stan et Rosas

Peinture du tapis : Johan Daenen

Lumières : Thomas Walgrave assisté de Guy Peeters, Koen Raes

Costumes : Anke Loh assistée de Nathalie Douxfils et Inge Büscher

Production : Stan, Rosas et De Munt/La Monnaie

Coproduction : Théâtre de la Ville (Paris), Tanztheater International/Expo 2000

Hanovre

Première mondiale : Rosas Performance Space (Kunstenfestival Des Arts) Bruxelles,

18 mai 2000 (en collaboration avec Brussels 2000 European City Of Culture).

Rain, 2001

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Steve Reich (Music For 18 Musicians)

Danseurs (à la création) : Marta Coronado, Alix Eynaudi, Fumiyo Ikeda, Cynthia

Loemij, Ursula Robb, Taka Shamoto, Igor Shyshko, Clinton Stringer, Rosalba

Torres, Jakub Truszkowski

Assistante à la production : Anne Van Aerschot

Répétiteur : Mark Lorimer
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Analyse musicale : Georges-Elie Octors

Décor et lumières : Jan Versweyveld

Costumes : Dries Van Noten

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Co-Production : Théâtre de la Ville, Paris

Premiere mondiale : De Munt/La Monnaie, Bruxelles, 10 janvier 2001.

Small hands (out of the lie of no), 2001

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Henry Purcell

Danseuses : Cynthia Loemij et Anne Teresa De Keersmaeker

Assistantes à la production : Johanne Saunier, Anne Van Aerschot

Décor et lumières : Jan Versweyveld

Costumes : Anne-Catherine Kunz

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Coprésentation à Bruxelles : Kaaitheater

Première mondiale : Rosas Performance Space, Bruxelles, 27 Juin 2001.

Les pièces qui suivent ne font pas partie du corpus étudié mais, les ayant vues, j’ai

souhaité les commenter brièvement pour montrer en quoi elles prolongeaient les pièces

analysées précédemment.

(but if a look should) April me, 2002

Choréographie : Anne Teresa De Keersmaeker

Créé et dansé par : Benjamin Boar, Marta Coronado, Alix Eynaudi, Jordi Galí, Fumiyo

Ikeda, Cynthia Loemij, Ursula Robb, Taka Shamoto, Igor Shyshko, Clinton

Stringer, Julia Sugranyes, Rosalba Torres, Jakub Truszkowski

Musique : musique populaire italienne ; musique populaire et sacrée de l’Inde ; Yannis

Xenakis (Peau) ; Igor Stravinsky (Les Noces) ; Thierry De Mey (Les Fiançailles et

Silence must be! pour chef solo) ; Gérard Grisey (Stèle) ; W.A. Mozart (Le Nozze di

Figaro) ; Morton Feldman (King of Denmark)

Musiciens : Ensemble Ictus (Miquel Bernat, Kuniko Kato, Gerrit Nulens, Georges-Elie

Octors, Jessica Ryckewaert, Michael Weilacher)

Conception scénique et lumières : Jan Versweyveld assisté par Geert Peymen
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Costumes : Inge Büscher assistée par Anne-Catherine Kunz

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Coproduction : Théâtre de la Ville, Paris

Première mondiale : Théâtre Royal de la Monnaie, Bruxelles, 3 avril 2002.

Avec (but if a look should) April me792, la chorégraphe aborde pour la première

fois, une musique de ballet : Les Noces de Stravinsky. Le texte, qu’il appartienne aux

chants de femmes de la plaine du Pô, à l’air tiré du Mariage de Figaro ou au poème de

E.E. Cummings dont la pièce tire son titre, évoque l’amour et les passions qu’il

déclenche et tient une place prépondérante dans le processus de création, une fois

encore. La pièce emprunte ses formes gestuelles de Small hands. Le plateau encombré

de perches, de tables, de plaques de polystyrène est sans cesse réagencé. Il règne une

atmosphère de déconstruction et de chaos que la danse transforme en un événement que

l’on voit s’installer (les fiançailles, symbole de liberté et d’innocence) se développer (le

mariage joyeusement présenté) avant de courir à une fin inéluctable et pessimiste.

Dans la première partie, la couleur des jupes, les plaques de polystyrène, le sol et

les éclairages font baigner la scène dans un bleu azur. Une ambiance qui instaure, pour

ces fiançailles, un climat de promesse. Les corps y ont un statut étrangement

ambivalent. En effet, les interprètes portent des jupes ou des costumes indépendamment

de leur sexe mais lorsqu’ils se retrouvent tous torse nu, malgré les évidentes différences

morphologiques, une sorte d’identité s’installe, belle et troublante, dans les mouvements

d’ensemble. A la fois pluie déferlante et secousse tellurique, les percussions scandent la

danse qui cherche les lignes et s’étire dans toutes les directions en longs ports de bras,

en portés allongés ou en arabesques. Le rythme d’apparition des formes est lent et

contribue à donner un aspect presque hiératique à ce passage. Puis le plateau devient

vert d’eau quand la compagnie reprend à plusieurs reprise et avec quelques variations,

la phrase de base de Small hands (out of the lie of no) dans un grand cercle qui rappelle

l’anneau nuptial. Les percussions roulent et grondent pendant que le collectif, malgré

                                                
792 Comme pour Mozart/Concert Arias, un film relatant le processus créatif de la pièce a été tourné. Son

réalisateur suit le travail de la compagnie de mai 2001 jusqu’à la première du spectacle en avril 2002 à

La Monnaie à Bruxelles (Corps Accords, 2002, 55 min. réal. Michel Follin, prod. Idéale Audience,

Versus production).
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les déclinaisons individuelles, prend une importance et une force jamais aperçue chez

De Keersmaeker.

Pour la seconde partie du spectacle, la scène est rétrécie en isolant, à l’aide des

plaques, la partie du plateau réservée aux instruments. Les musiciens se joignent alors

aux danseurs pour Les Noces. Les mariés, en blanc, se distinguent maintenant des autres

participants (filles habillées de robes rouges et garçons en costume noir). La

composition privilégie le contrepoint entre les mariés et la troupe dans un registre sobre,

proche de la marche et du sautillé, homogénéisant le mouvement des danseurs et des

musiciens. Les déplacements privilégient les positions géométriques (le cercle encore,

mais aussi la ligne, la file ou la chaîne). Celles-ci se cristallisent parfois, s’immobilisant

temporairement dans des tableaux fixes qui rappellent les photos de famille prises dans

ce genre d’occasion.

La troisième partie commence avec le nouveau couple debout sur sa machine à

laver. L’image oscille entre Le Radeau de la Méduse de Delacroix, présage d’un

naufrage à venir et une allusion railleuse à la consommation. Progressivement, la scène

vire du bleu nuit à l’orangé, puis au rouge vif, sous les violentes percussions qui

résonnent comme les coups du destin. Les plaques qui composaient un joyeux désordre

sont sagement empilées en hautes colonnes. Dans cette ambiance de ménage d’après-

fête se dessine le quotidien qui engloutit les réjouissances : football et apéritif pour les

garçons, choix d’une robe pour Taka Shamoto et, pour conclure, un marié qui danse un

délicat duo, joue contre joue : ce n’est déjà plus avec la mariée qu’il s’amuse, mais avec

une des invitées de la noce... Sans sacrifier les minuscules défaillances qui caractérisent

son écriture, la chorégraphe a élaboré un vocabulaire « plus lyrique, moins carré, moins

angulaire et plus doux »793. Bien qu’abstraite, la danse de (but if a look should) April me

se fait constamment symbole concret des vicissitudes de la vie de couple

                                                
793 Programme du spectacle, Opéra de Rouen, 26 avril 2002.
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Once, 2003

Chorégraphie et danse : Anne Teresa De Keersmaeker

Musique : Joan Baez (In Concert. Part 2)

Scénographie et éclairages : Jan Joris Lamers

Costume : Anke Loh

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Première mondiale : Rosas Performance Space, Bruxelles, 27 novembre 2002.

Après divers projets de groupe, Anne Teresa De Keersmaeker retrouve la solitude

d’une confrontation avec elle-même794. Depuis dix ans se multiplie ce type de

performance. Ce foisonnement ne s’explique pas seulement par des raisons pratiques

(légèreté de la mise en scène, moindre coût) ou d’entrée plus personnelle dans le monde

chorégraphique (deux arguments qui ne s’appliquent d’ailleurs pas à la chorégraphe

belge). Le solo contemporain est aussi l’héritier d’une longue tradition795. Il est vite

devenu emblématique de la modernité en danse. Il marquera ainsi tout le siècle et prend

souvent des colorations politiques ou idéologiques. Le solo peut être un hommage à une

personnalité (Marc Tompkins dans Hommages) ; un jeu avec la musique (Steve Paxton

et les Variations Goldberg) ; un concept (Trisha Brown dans If you couldn’t see me) ou

encore le travail avec un objet (Suzanne Linke dans Im Bade Wannen). Autant de voies

d’accès qui apparaissent comme des prétextes à un face-à-face intime. Après la période

post-moderne de dépersonnalisation et d’indifférence, le relâchement général des

tensions idéologiques va favoriser des solos plus introvertis et autobiographiques. C’est

                                                
794 Après Violin Phase, créé pour elle-même en 1981 et Solo for Vincent, chorégraphié pour Vincent

Dunoyer en 1997.
795 Les solos d’Isadora Duncan, de Loïe Fuller et de Ruth Saint Denis représentent un concentré des

aspirations et des revendications des femmes du début du siècle. Puis viennent les solos de Martha

Graham et Mary Wigman, plus inquiétants et plus problématiques, à la recherche d’une identité

féminine dans l’imaginaire contemporain. A partir des années soixante, le corps devient historique,

démocratique et quotidien, rejetant le psychologisme de la période précédente. Les danses de Lucinda

Childs et Trisha Brown se déstructurent dans la répétition et l’accumulation mais ces névroses

obsessionnelles font sens et dénoncent l’aliénation des femmes : dans Carnation (1964), Childs se

débat avec des bigoudis, des éponges et une passoire ; dans Solo mit sofa (1980), Reinhild Hoffman

lutte dans une robe doublure qui la lie définitivement à son canapé (Cf. Claire ROUSIER (ed.), Le Solo,

une figure de la modernité, Pantin, Centre national de la danse, coll. « Recherches », 2002).



lix

le cas de Once. Keersmaeker utilise des souvenirs de jeunesse que lui suggère l’album

de Joan Baez In Concert, part 2 (1963). Cet album mêle morceaux contestataires,

ballades et chansons d’amour, reprenant ainsi d’une manière différente le

questionnement entre danse et texte qui marque tout l’œuvre de la chorégraphe

flamande796. La danse commente aujourd’hui ces chansons d’hier. La scénographie

invite aussi à ce voyage dans le temps : les plaques de bois délimitant l’espace scénique

évoquent un embarcadère et les toiles tendues sur les murs sont comme des voiles

n’attendant que le vent.

L’artiste signe dans la durée live du disque une danse personnelle ; elle apparaît

telle qu’on l’a rarement vue, espiègle, rieuse, fredonnant la musique. Son entrée sur

scène dit la difficulté de commencer : regard interrogateur, timidité ; avant tout, trouver

le sol dans un plié, puis choisir entre un élégant port de bras et un abandon plus pesant.

Ses mouvements s’extraient d’une barre classique imaginaire, cherchant lentement et en

silence le geste juste, fragile et incertain. Au fil des morceaux, s’impose une danse aux

changements de direction incessants. Toujours présentes, les positions classiques

portent les conditions de leur défaillance ; de minuscules accidents dévient chaque

geste ; la vitalité des bras et les incessants décentrements dessinent les conflits intérieurs

de l’artiste ; l’alternance du brusque et du fluide expose clairement ses méandres

introspectifs sans que jamais la danse ne soit narrative.

La nature contestataire de certains de ces textes rappelle que, d’une guerre à l’autre,

il est des intérêts de pouvoir qui ne changent guère. Même si les moyens ne sont plus les

mêmes – comme le suggère ce moment où elle relaie d’une voix fragile et mal assurée

We Shall Overcome. Lorsqu’en conclusion du spectacle, des extraits de Birth of Nation

(G.W. Griffith, 1915) sont accompagnés par la chanson de Dylan With God On Our

Side, l’impact politique de son projet artistique ne peut échapper ; et quand

Keersmaeker s’expose torse nu dans le faisceau de la projection, son corps traversé

d’image et son ombre gigantesque sur le film en disent long sur le statut de l’artiste dans

le monde. Once dit une calme révolte, humble mais exigeante autant qu’obstinée.

                                                
796 Dans Once, le texte des chansons est projeté simultanément à leur diffusion sonore sur des bâches

accrochées en fond de scène.
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Bitches Brew/Tacoma Narrows (2003)

Chorégraphie : Anne Teresa De Keersmaeker

Créé avec et dansé par : Benjamin Boar, Marta Coronado, Fumiyo Ikeda, Cynthia

Loemij, Elisaveta Penkóva, Salva Sanchis, Taka Shamoto, Igor Shyshko, Clinton

Stringer, Giulia Sugranyes, Johan Thelander, Rosalba Torres Guerrero, Jakub

Truszkowski

Musique : Miles Davis (Bitches Brew, Spanish Key, Sanctuary, Miles Runs The Voodoo

Down)

Décor et lumières : Jan Versweyveld assisté de Shizuka Hariu

Costumes : An d’Huys assistée d’Anne Catherine Kunz

Production : Rosas et La Monnaie/ De Munt

Coproduction : Théâtre de la Ville à Paris, “Léonard de Vinci/Opéra de Rouen”

Première mondiale : Kaaitheater, Bruxelles, 18 juin 2003.

Un des fondements du travail de la chorégraphe belge réside dans la compréhension

des principes d’organisation de la partition musicale, dans l’étude précise de la

structure, jusqu’à la laisser contaminer l’écriture chorégraphique. Après avoir approché

les musiques minimalistes, classique, baroque ou contemporaine, ces récentes

investigations concernant la composition spontanée (I said I et surtout In real time en

2001) devait la mener jusqu’au jazz. Le point de départ de cette pièce collective est la

musique de Miles Davis, une des figures légendaires du jazz, et plus particulièrement

l’album Bitches Brew (1969). Cette autre manière de faire de la musique impliquait une

façon différente d’approcher la danse et notamment de revenir à l’improvisation. Du fait

sans doute de la pratique assidue à laquelle ils ont dû s’astreindre, les danseurs

parviennent à effacer, plus nettement que dans In real time, les alternances

improvisation-composition. Du même coup, le processus s’efface devant la performance

et redevient une danse à voir. Cette fraîcheur recréée, alliée à un décor aux allures de

vieux dancing bruxellois, donne une impression de “tranche de vie” festive. Le

vocabulaire dansé s’enrichit également d’emprunts plus explicites à la Street Dance, et

notamment au Break, que l’on avait vu poindre dans certaines partitions masculines de

Achterland, Toccata ou encore Rain.

Symbole de remise en cause de ces pratiques chorégraphiques, la fin du spectacle se

déroule devant un écran géant où passent en boucle les images de l’effondrement, aux
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Etats-Unis en 1940, du pont Tacoma Narrows. Les images résonnent : adieu provisoire

aux structures qui ont tant marqué l’œuvre de Keersmaeker ou conscience de leur

fragilité ?

Kassandra – Speaking in Twelve Voices, 2004

Direction et Chorégraphie : Jolente De Keermsaeker et Anne Teresa De Keersmaeker

Créé avec, joué et dansé par : Benjamin Boar, Marta Coronado, Fumiyo Ikeda,

Cynthia Loemij, Elisaveta Penkóva, Taka Shamoto, Igor Shyshko, Clinton Stringer,

Giulia Sugranyes, Johan Thelander, Rosalba Torres Guerrero, Jakub Truszkowski

Texte : Oscar Van Woensel

Musique : Filip Kowlier

Décor et lumières : Jan Joris Lamers

Costumes : An d’Huys assistée d’Anne Catherine Kunz

Production : Rosas et La Monnaie/De Munt

Coproduction : Théâtre de la Ville à Paris, “Léonard de Vinci/Opéra de Rouen”

Première mondiale : Kaaitheater, Bruxelles, 10 mars 2004.

Après plusieurs spectacles où la danse reprenait ses droits (Rain, April me, Once et

Bitches Brew/Tacoma Narrows) Anne Teresa De Keersmaeker retrouve sa sœur Jolente

pour axer une nouvelle fois son travail sur le texte, dans le sillage de Just before,

Quartett, I said I et In real time. Comme l’indique le titre, le texte est un monologue

réparti entre les douze danseurs. Selon la mythologie grecque, Cassandre est une des

filles de Priam, le roi de Troie. Dotée par Apollon du don de prophétie, elle refuse les

avances du dieu qui, pour la punir, lui jette un sort : elle prédira l’avenir (et la

destruction de Troie) sans que personne ne la croie. Pendant la période de création, les

danseurs ont improvisé en partant du texte dans lequel Cassandre s’exprime au seuil de

la mort ; mais très peu de danse a été préservée. Durant deux heures, dans un décor

dépouillé, les interprètes tout de noir vêtus, jouent avec un mur de bois mobile, qui

accule ou divise la troupe, manipulent quelques maquettes symbolisant une flotille,

utilisent des couvertures pour se déguiser sobrement. Le texte qu’ils débitent dans un

anglais international s’ajoute à l’anti-théâtralité et le non-jeu qui caractérise l’approche

du groupe TG Stan.
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Si pour certains, la pièce (de théâtre) est « un véritable propos militant sur cet

irrépressible besoin de parler pour éviter le pire »797, ce spectacle ne parvient pas à faire

oublier l’absence d’enjeu physique. Après avoir fait danser ses musiciens dans (but if a

look should) April me, Keesmaeker transforme ici ses interprètes en acteurs. Peut-être la

chorégraphe a t-elle voulu pousser au bout la logique de rencontre des arts entre eux ?

                                                
797 Jean-Marie WYNANTS, Le Soir, Bruxelles, 12 mars 2004.
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A propos de P.A.R.T.S.

En Belgique, parallèlement aux succès artistiques de la « nouvelle vague », le

besoin d’une formation professionnelle pour les danseurs s’était fait sentir dès la

fermeture de Mudra798.

A l’issue de diverses manifestations du printemps, une évidence s’imposait
aux professionnels. L’éternel problème de la formation des danseurs et
chorégraphes nécessitait au plus vite une réponse appropriée. Trop de
chorégraphies approximatives courageusement mais artificiellement montées
par des danseurs manquant d’expérience, trop de danseurs malhabiles, mal à
l’aise dans des univers qu’ils maîtrisent difficilement.799

En devenant résidente à La Monnaie, Anne Teresa De Keersmaeker se fixe comme

objectif, outre la constitution d’un répertoire, la création d’une école de danse de haut

niveau. Quatre éléments motivent ce projet : De Keersmaeker est elle-même le produit

des écoles (Mudra puis la Tisch School of Arts) ; la reprise de Fase (1982 et 1996)

nourrit sa réflexion à propos de l’évolution du regard sur les œuvres ; sa confrontation

aux jeunes danseurs durant quinze années d’audition pour Rosas lui permet de dresser

un tableau des besoins ; enfin, son admiration pour d’autres chorégraphes l’amène à

penser des contenus spécifiques de formation. « Il s’agissait d’une part de combler le

vide laissé par le départ de Maurice Béjart avec Mudra et, d’autre part de donner une

consistance à tout le mouvement chorégraphique qui existe en Belgique depuis une

vingtaine d’année. » 800 Anne Teresa De Keersmaeker succède ainsi indirectement à

celui qui avait été son premier maître, s’inscrivant à son tour dans la longue tradition

des chorégraphes pédagogues.

En 1995, elle fonde P.A.R.T.S.801 qui attire aussitôt de jeunes danseurs du monde

entier pour un cycle de formation de quatre ans. Ce dernier débouche sur un haut niveau

                                                
798 Mudra est le Centre Européen de Perfectionnement et de recherche des Interpètes du Spectacle à

Bruxelles. La disparition de l’école en 1987 est concomitante du départ de Béjart pour Lausanne.
799 Jean-Marie WYNANT, « Danser, d’accord mais pas n’importe comment », Le Soir, Bruxelles, 13

octobre 1995.
800 Agnès IZRINE, entretien avec Anne Teresa De Keersmaeker dans Danser n° 193, novembre 2000,

p. 15.
801 P.A.R.T.S. pour Performing Arts Research and Training Studios.
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de compétence tant en danse (classique, contemporain, répertoire802) qu’en

interprétation multimédia ou en chorégraphie et dépassant de loin le stade « des

danseurs entraînés à n’être que de purs exécutants »803 puisque la formation comprend

également un enseignement musical (chant, rythme, analyse musicale) et une formation

théorique (histoire de la danse et du théâtre, philosophie, sémiotique, sociologie…).

Si certains éléments sortis de l’école viennent grossir les rangs de la compagnie

Rosas804, beaucoup d’étudiants ont également des occasions régulières de présenter

leurs propres travaux. Ainsi chaque année le festival bruxellois SUM/SOME of the parts

permet de voir éclore les nouveaux talents. Certains voient une sorte d’influence

artistique qui nuit à la diversité, tant dans le travail de Keersmaeker que chez les jeunes

chorégraphes qui débutent :

Ce que je trouve intéressant, c’est que la gestuelle a évolué, néanmoins, elle
s’est tellement raccrochée au corps d’Anne Teresa que je trouve que ça
s’homogénéise un peu au cours des années, même si l’improvisation rentre
maintenant dans l’affaire. Pour moi, il y a une espèce de conditionnement qui
doit se passer dans le studio pour que même l’improvisation d’entrée [de
Bitches Brew] ne fasse pas rupture avec ce qui est proposé chorégraphiquement.
En même temps, c’est tellement virtuose… mais il y a des manques de
contraste, même si c’est magnifique. C’est peut-être aussi dû au fait que la
moitié de la compagnie est sortie de P.A.R.T.S.. Et dans P.A.R.T.S., ils ont
beaucoup de travail dans cette gestuelle-là, même s’ils suivent beaucoup
d’autres techniques : release, Forsythe… Mais néanmoins, ce sont aussi des
choses qui intéressent Anne Teresa, et qu’elle digère pour son propre travail ;
les danseurs arrivent eux aussi avec ça. Ça s’est homogénéisé ainsi. […] En tout
cas la référence est aujourd’hui tellement énorme, en Belgique en tout cas, je
vois des gens entrer dans cette esthétique-là comme étant la base avant même
de dire : est-ce que j’aime ça ? Les gens issus de P.A.R.T.S. qui alimentent les
autres compagnies font que les choses s’uniformisent, je trouve. L’utilisation
des systèmes qui étaient propres à Anne Teresa commence à se dispatcher chez
tout le monde, et ça infuse, comme ça, un peu partout. Ce que je dis n’est pas
négatif. Je constate simplement que cela devient une référence de base. Comme
Béjart avant elle.805

                                                
802 Les vocabulaires chorégraphiques de Brown, Forsythe, Bausch et De Keersmaeker y sont

particulièrement étudiés. On retrouve ouvertement ces influences à l’occasion du premier spectacle de

la fondation P.A.R.T.S. en septembre 2005 : Set and Reset de Trisha Brown (1983), Improvisations on

a vile parody of address de Forsythe (1988) sont repris par des étudiants de l’école et De Keersmaeker

elle-même danse un solo créé spécialement à cette occasion par Pina Bausch.
803 M. VAN KERKHOVEN et R. LAERMANS, Anne Teresa De Keersmaeker, op. cit., p. 42.
804 En 2003, six des quatorze danseurs de la compagnie étaitent issus de P.A.R.T.S.
805 Interview citée de J. Saunier.
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En tout cas, la création et le succès de cette école ont eu pour effet de relancer, en

France notamment, la question de la formation aux danses contemporaines qui se

définissent moins par des techniques que par des projets esthétiques806.

                                                
806 Un débat s’est notamment engagé sous forme écrite dans Yvane CHAPUIS (ed.), « Médium : danse »,

Art Press, hors-série n° 23, novembre 2002, 103-113.
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Etude critique

Dans le tableau qui suit, on a regroupé toutes les occurrences relatives à Anne

Teresa De Keersmaeker et à Rosas danst Rosas. Les pages dont sont extraites les

citations figurent en italiques dans ce tableau.

Ouvrages de référence Numéros de page des occurrences

GINOT Isabelle et MICHEL Marcelle, La Danse

au XX° siècle, Paris, Bordas, 1995.

56, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 248, 255

LE MOAL Philippe (ed.), Dictionnaire de la

danse, Paris, Larousse, 1999.

119, 629

LOUPPE Laurence, Poétique de la danse

contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 2000.

119, 149, 151, 229, 232, 253, 297, 306

LOUPPE Laurence (ed.), « Les années danse »,

Art Press, hors-série n° 8, 1987.

27, 41

FEBVRE Michèle, Danse contemporaine et

théâtralité, Paris, Chiron, 1995.

82

CREMEZI Sylvie, La Signature de la danse

contemporaine, Paris, Chiron, 1997)

Aucune référence trouvée
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Vocabularium (2002) : une installation807

Avant de procéder à l’analyse des œuvres proprement dites, j’ai voulu tester ma

trame de lecture en commençant par une description du Vocabularium d’Aliocha Van

den Avoort (2002). Plusieurs raisons ont appuyé ce choix. D’abord, les extraits de danse

qui composent cette œuvre sont interprétés précisément pour constituer l’objet du film.

On peut donc penser que De Keersmaeker, qui en signe la chorégraphie, considère cet

objet filmé comme une forme artistique révélatrice de sa danse et de son travail. En

revanche Vocabularium n’est pas choisi au seul motif que le film – qui constitue une

partie de cette installation – pourrait constituer un tribut, un bilan ou une sorte d’état des

lieux de la danse d’Anne Teresa De Keersmaeker, même si on sait que la notion de

« phrase de base » est pertinente dans l’élaboration de son travail chorégraphique. Ainsi

la chorégraphe déclare : « cette matière-là est devenue le point de départ, la basic

phrase, la phrase de base, qui est une phrase matrice que je bâtis en premier, que je pose

en premier lieu et d’où tout le reste du spectacle sort. »808

L’analyse du film Vocabularium me rapproche d’autant plus de mon sujet d’étude

que ce projet m’oblige à considérer davantage le corps dansant, capté ou filmé, que le

corps dansant vivant. Par ailleurs, le matériau chorégraphique s’y trouve

décontextualisé des pièces auxquelles il appartient. Cette installation ne reflète pas une

œuvre, elle est une œuvre en soi. Il n’y a donc pas d’interférence avec la musique, les

décors ou les autres danseurs, ce qui simplifie ce premier essai de lecture en réduisant

les paramètres observables à l’objet même de mon attention. Présentée lors de

l’exposition Rosas XX à Bruxelles, Vocabularium est une installation vidéo

spécialement conçue pour cet événement. Du point de vue de l’analyse, elle constitue

pour moi un document unique car il isole du contexte chorégraphique et spectaculaire,

des moments de danse (interprétés dans le silence) et permet de se centrer

exclusivement sur des « phrases de base » et de poser ultérieurement la question d’un

vocabulaire spécifique.

                                                
807 Réalisation d’Aliocha Van den Avoort ; dansé par Cynthia Loemij ; chorégraphie d’Anne Teresa De

Keersmaeker ; assistance image : Vincent Pinckaers ; production : Rosas.
808 Anne Teresa De Keersmaeker à propos de Small hands (out of the lie of no), déjà cité.
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Cet essai préfigure mon attitude générale à l’égard des œuvres : je dois me

contenter d’une relation médiatisée et abstraite à l’objet et à l’expérience esthétique et

non à l’événement authentique. Mais je rappelle que mon ambition n’est pas de faire

renaître la chorégraphie, mais d’en faire un objet de connaissance.

Analyse du Vocabularium (2003)

Les phrases corporelles sont filmées en plan large et frontal avec une caméra fixe.

Le fond est noir. Chaque séquence se distingue de la précédente par le fait que

l’interprète revêt le costume de scène correspondant à la pièce. Ce sont ces costumes qui

m’ont permis d’identifier à quel opus appartenait originellement la phrase car certaines

sont récurrentes d’un spectacle à l’autre. Les séquences sont présentées dans l’ordre

chronologique des créations. De certaines pièces sont parfois extraites plusieurs

phrases : trois sont tirées de Fase et Rosas danst Rosas, quatre appartiennent à

Achterland. Deux extraits de (but if a look should) April me closent le film, mais cette

création ne figure pas dans mon corpus. Certaines phrases apparaissent dans plusieurs

pièces ou parties de spectacle : c’est le cas par exemple pour Bartók/aantekeningen et

Mikrokosmos ou Verklärte Nacht et Woud. Enfin, précisons que certaines pièces ne

figurent pas dans ce film : Stella, Toccata, Solo for Vincent, Just before, For, I said I et

In real time.

Fase (trois extraits)

La première séquence est l’unité motrice la plus récurrente de Piano Phase, la

première des quatre parties du duo Fase809. La phrase consiste en un appui du pied droit

devant le pied gauche en même temps que le bras droit est lancé horizontalement en

avant. La chute du bras et la pointe du pied permettent à l’interprète de déclencher un

demi-tour et répéter ad libitum cette figure. La forme est réduite à une giration

qu’accentue le port d’une robe longue et ample. Emporté par son élan, le corps semble

gommer l’impulsion d’entretien nécessaire aux rotations suivantes.

La seconde phrase est extraite de Come Out, deuxième partie de Fase. La danseuse

est assise sur un tabouret, nous faisant face, la main gauche posée sur le genou. Seuls

bougent l’avant-bras droit et la main, pouce et index se rejoignant en un petit anneau.

L’avant-bras dessine un cercle et monte dans une trajectoire rectiligne pour suspendre la
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main à hauteur d’épaule, avant de retomber pour s’élancer dans un autre cercle à la

hauteur de la taille dans un cycle qui, là encore, semble ne pas prendre fin. Le

mouvement n’est pas sans rappeler celui, indéfiniment répété, de la couturière à

l’ouvrage, piquant son aiguille avant de tirer sur le fil. Mais ici, le mouvement tonique

du cercle fait résonner le haut du corps, entraînant les épaules et surtout la tête, dans une

oscillation ininterrompue.

La troisième séquence figure dans la quatrième partie de Fase, intitulée Clapping

Music. Dans un mouvement à nouveau exposé de profil, c’est cette fois le bras opposé à

la jambe qui, par un balancé d’avant en arrière, donne l’impulsion – non plus pour

déclencher une rotation – mais à légers soubresauts, ramenant alternativement les pieds

en sixième position (joints et serrés) ou sur la pointe des baskets, jambes légèrement

fléchies. Ce précaire équilibre, où les bras relevés et immobiles concourent au maintien

de cette fragile apparition, est assez rare en danse contemporaine. Le balancé, donc le

poids des membres, entretient le sautillé et la scansion visuelle du mouvement dans un

tempo binaire, mais elle le rappelle, dans le même temps, irrémédiablement vers le bas.

Rosas danst Rosas (3 extraits)

La première phrase de la pièce entraîne les danseuses debout, en sixième position et

dos au public, dans une chute arrière810. Une fois au sol, les interprètes déclinent cette

phrase à différentes vitesses. Après cette chute, la danse se déploie à partir de

différentes postures horizontales où l’appui est successivement costal, frontal ou dorsal.

A plusieurs reprises, la danseuse utilise le sol pour s’en extraire, le repousser et

retrouver une verticalité relative du buste, en s’appuyant sur les avant-bras, les mains ou

à genoux, assise sur les talons ou bassin poussé en avant, en quatrième ou assise jambes

allongées. Les expirations sont audibles de même que les percussions ou le bruit

qu’occasionnent les déplacements du corps au sol. Les intensités naissent dans l’instant

du changement de position et se maintiennent dans la tension de l’attitude, permettant

ainsi de faire durer une forme immobile le temps de sa perception par l’œil, c'est-à-dire

une fraction de seconde. Alternent ainsi une attitude de sphinx, en appuis sur les avant-

bras, un poing serré sous le menton, une main passée dans les cheveux, des bras lancés

                                                                                                                                       
809 Source visuelle complémentaire : Fase, four movement to the music of Steve Reich, Captation à

Anvers, juin 1997, Rosas Visual Library.
810 Source visuelle complémentaire  : Rosas danst Rosas, captation à Bruxelles, juin 1995, Rosas Visual

Library.
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horizontalement, un dos de la main glissant sur le front avant de s’écraser bruyamment

sur le sol. Si les intensités émanent clairement du plexus, les changements de posture

sont fréquemment entraînés par une rotation du bas du corps. Les jambes, bien que

souvent masquées, sont déterminantes dans l’exécution de ces rotations où le bassin

joue le rôle de volant d’inertie. Focalisé dans des directions précises et variées, le regard

devient flottant, entraînant une longue oscillation de la tête dans le seul moment où, à

genoux, la danseuse installe une pause corporelle.

La seconde séquence ouvre la deuxième partie de la pièce. Les formes et leur

alternance ne sont évidemment pas les mêmes, puisque la danseuse est maintenant

assise sur une chaise, posture qui autorise une plus grande mobilité du buste et une

libération partielle des jambes. Rythmée par un abandon récurrent du buste, de la tête et

des bras, la succession des attitudes est entretenue par le poids du torse dont la

flexibilité permet, dans un temps ascendant, de construire de nouvelles formes ou de

s’autoriser de brèves excursions hors de l’axe vertical, bras joints et tendus, jambes

fléchies. Le rythme d’apparition se construit ici de manière expansive, trouvant sa

source dans un repli du corps sur lui-même, autour du centre de gravité.

La phrase suivante est aussi la première qu’expose la dernière partie de Rosas danst

Rosas. La dynamique des appuis est construite sur une forme simple qui alterne un pas

vers l’avant, un demi-tour, un changement de poids du corps d’un pied sur l’autre

lorsque la danseuse est de profil. Comme dans une marche, les bras lancés donnent

l’impulsion vers l’avant ou autour de l’axe. Le buste, demeurant relativement libre,

permet la résonance des spirales créées par les rotations et les changements de direction.

Ces spirales suivent un trajet hélicoïdal et font apparaître de légers épaulements et de

petits déhanchements qui ponctuent la séquence et la rendent plus fluide, moins scandée

que les deux précédentes.

Elena’s Aria

En sixième position, immobile et de profil, la danseuse est perchée sur des

chaussures à talons aiguilles. Elle remonte doucement sa robe jusqu’en haut des cuisses,

puis croise la jambe droite sur la gauche après un rapide battement. Elle penche

lentement le buste en avant tout en opérant un demi-tour enveloppé. Le tronc se redresse

et la tête poursuit sa course en arrière, entraînant le reste du corps dans un déséquilibre

recouvré peu après, dans la position initiale. Sur les demi-pointes, la danseuse évolue en

cercle, les bras fléchis en seconde position, comme pour préserver un équilibre précaire.
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Ici, ce sont les flexions-extensions des jambes et de la colonne vertébrale qui

engendrent à la fois les formes et les passages de l’une à l’autre. Leur rythme me semble

familier car peu éloigné d’une motricité déployée dans un environnement usuel (mais

qui reste cependant à imaginer), obligeant à chercher un objet égaré au sol, à marcher

sans faire de bruit ou en équilibre sur des chaussures hautes. Cependant, l’exposition de

ces attitudes, de profil et de dos, ainsi que leur ponctuation par des mouvements

appartenant à un registre dansé plus conventionnel (battement, enveloppé, sixième

position) en préserve le climat d’étrangeté. Dans le spectacle, cette phrase, dansée

successivement par une, deux puis trois des cinq interprètes sur un cercle tracé à la craie

sur le plateau, ponctue comme un refrain l’ensemble de la pièce811.

Bartók/aantenkeningen et Mikrokosmos

La danse est construite en aller-retour sur une trajectoire allant du lointain à l’avant-

scène. Cette phrase est bâtie sur la figure centrale du tour naturel, une rotation qui se

développe sur des appuis alternatifs selon le schème de la marche. C’est donc une danse

strictement verticale. L’unique désaxé qui ponctue l’alternance entre descente et

remontée du plateau est initié par une poussée quasi-imperceptible de la pointe du pied

droit.

Les bras ont en charge une triple fonction. Fonction cinétique d’abord, car ils

initient et entretiennent l’énergie nécessaire aux rotations et contribuent aussi, dans une

ouverture sèche, à arrêter ces tours en échappé d’une manière nette. Parfois encore, ils

entraînent un enroulé du buste autour des coudes venus se réfugier sur le ventre.

Fonction graphique aussi, dans des ébauches de ports de bras classiques posés sur des

attitudes à peine esquissées. Fonction sémiotique enfin (déjà présente dans les pièces

précédentes) car le mouvement se transforme fréquemment en geste, comme ces mains

passées dans les cheveux ou ces paumes superposées qui voient un index pointer de

manière hésitante vers le spectateur, comme pour l’inviter à son tour. Dans la dernière

partie de la pièce (Quatuor n° 4), cette phrase – démarrée en solo – est achevée à deux

reprises par les quatre interprètes812.

                                                
811 Source visuelle complémentaire : Elena’s Aria, captation au Next Wave Festival, Brooklyn, 5

novembre 1987.
812 Source visuelle complémentaire : Mikrokosmos, captation à Londres, mai 1998, Rosas Visual Library.
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Ottone Ottone

Bien que le jeu gravitaire – par l’intermédiaire de désaxés plus poussés – soit ici

plus prononcé, on retrouve, comme dans les phrases de Rosas danst Rosas ou de

Mikrokosmos, une mise en mouvement du corps entier par l’intermédiaire des bras.

Projetés de manière centrifuge ou lancés en abduction, ils se relaient pour entretenir les

rotations hors de l’axe vertical. Les tours se terminent alors dans l’amorti des jambes et

un relâchement du dos en avant.

 Quelles que soient leurs formes, ces trajectoires ont pour point commun un ictus

prononcé en début de mouvement qui les rend d’abord explosives, pour se dérouler

ensuite de manière plus conduite jusqu’à l’accent suivant, créant ainsi une ponctuation

haletante, intense et brève puis plus longuement adoucie. On retrouve cette structure

rythmique dans des piqués provoqués par des ronds de jambes en attitude ou bien

lorsque le corps agenouillé est brusquement aspiré vers le haut par une tête brutalement

renversée en arrière.

Achterland (4 extraits)

La danseuse s’accroupit puis s’assied avec précaution en tournant le dos. En appui

sur les mains et les pieds, elle effectue une vrille longitudinale avant de s’asseoir à

nouveau. Comme dans la phrase d’Ottone Ottone, le bras lancé met l’ensemble du corps

en tension, mais l’intensité – au contraire de la pièce précédente – reste soutenu quand

l’interprète se recroqueville sur elle-même avant de jaillir à nouveau dans une extension

dorsale, en appui sur les talons et les épaules, le bassin comme suspendu dans l’air. On

retrouve à nouveau le rythme analysé précédemment : d’un mouvement récurrent même

s’il subit quelques variations formelles (ici la vrille au sol), effectué à grande vitesse et

initié par un bras, surgissent des figures rendues possibles par une exploration

quadrupédique du corps dont les combinaisons (mains et pieds, épaules et demi-pointes,

bassin et mains…) constituent autant de variables. Les vrilles sont encore accélérées à la

fin de la phrase. Elles permettent, grâce à l’élan emmagasiné dans la rotation, de

remonter en position debout. Par l’intermédiaire du dos, la vrille commencée au sol se

prolonge dans un mouvement circulaire des épaules ou de la tête, dessinant plus

lentement une large ellipse avant que le corps fonde à nouveau vers le sol pour une
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nouvelle rotation. La phrase est dansée dans Achterland813 par les cinq interprètes

féminines, dans des découpes carrées disposées frontalement. Elle sera reprise par deux

fois et fait écho à une autre cellule dansée cette fois par les hommes.

La séquence suivante ressemble à une partie de marelle enfantine, rendue ici

périlleuse et malaisée par une exécution en robe tailleur et chaussures à talon. Rebonds

à pieds joints, petits pas chassés, soubresauts retombant jambes légèrement écartées et

fléchies, parfois accompagnés de demi-tours en l’air, sauts jambes serrées où les talons

viennent toucher les fesses, sont autant de figures qui s’enchaînent ici rapidement. Les

bras aident à l’impulsion, mais d’une manière moins nette que dans les séquences

précédentes. Ils contribuent à préserver des indices d’une féminité plus conventionnelle

à cette femme emportée dans une curieuse frénésie. Ainsi les poignets restent cassés,

pouces et majeurs assemblés gracieusement. Les bras esquissent des courbes qui font

écho aux déhanchements incessants du bassin et créent une double ondulation qui se

propage dans le dos et les jambes. La verticalité rigide de la posture, renforcée par les

rebonds incessants, se voit ainsi compensée par une exploration plus douce d’un espace

proche horizontal. La séquence s’arrête dans une attitude où la succession des

déhanchements laisse une trace. Le corps est debout, quoique légèrement abandonné, la

tête rejetée en arrière, comme cherchant l’air qui compensera l’effort effectué.

L’alternance des sauts/réceptions/impulsions engendre une rythmicité clairement binaire

que la structure des extraits consacrés à Fase avait déjà fait entrevoir. Cette phrase,

dansée sur une table basse, apparaît dans la seconde partie d’Achterland, en solo puis

reprise par le quintette de femmes.

Dans la troisième phrase, la danseuse est assise en quatrième position814. Le buste

droit cache les mains, mais pas les bras fléchis. La danse qui naît ici concerne les bras

qui explorent un espace proche, animant par résonance le haut du tronc et les épaules.

Le reste du corps sert de décor à cette danse brachiale. Les deux mains viennent

rebondir sur les genoux, se cachent derrière le dos, les doigts se glissent dans les

cheveux. Ces actions alternent avec des mouvements formels : phalanges posées sur le

sol, lignes brisées et droites parallèles dessinées par les bras, cercles imaginaires tracés

dans l’espace par les mains, courbes et spirales que vient amplifier une infime

                                                
813 Source visuelle complémentaire : Achterland, prod. Avila, 1994. Filmé en 35 mm et en noir et blanc

avec les décors et les lumières de la pièce de 1990.
814 Les deux jambes sont fléchies, un talon devant le bassin et l’autre derrière.
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inclinaison du cou. A l’exception du bruit des doigts ou des mains sur le sol qui

engendrent une source minimum et intermittente de percussions, c’est le rythme du

balancé qui s’insinue ici. Le bas du corps, solidement arrimé au sol, impose sa polarité

aux excursions latérales et aériennes des bras. Ce temps fort en direction du sol associé

au travail autour de l’axe – circulaire dans les différents plans – rend l’ancrage de la

posture assumé et revendiqué. Sur scène, cette position est renforcée par un éclairage à

base de contres qui ne laissent voir que le contour des interprètes toujours assises sur les

tables basses.

La dernière phrase se poursuit au sol. La danseuse est assise face à nous, les jambes

repliées devant le buste. A une danse des bras succède une danse des jambes. Les pieds

marquent à leur tour un rythme de percussion au tempo soutenu. Puis les jambes

investissent l’espace avant. Les modes d’arrimage au sol vont se faire plus variés et

permettre l’inscription de formes corporelles plus globales : flexions/extensions, ronds

de jambes plus classiques mais orientés verticalement, retirés, cercles concentriques

dessinés par terre à l’aide des orteils. Les rebonds du bassin sur le sol entraînent un

chapelet de secousses qui animent la tête de saccades appuyées. Le corps est soudain

pris de convulsions partant des jambes et remontant dans le dos. L’alternance des

percussions, des trajets conduits et des petits rebonds, donne un aspect plus ludique que

graphique à cette séquence qui fait ainsi écho à le seconde. Dans le spectacle, les cinq

danseuses sont disposées au lointain et en chevron. La phrase est reprise en fin de pièce

et en solo.

Cette utilisation du matériau chorégraphique, élaboré à partir de contraintes

posturales (danse couchée, assise, debout sur place) ou émanant de l’utilisation

d’accessoires (les chaises de Rosas danst Rosas, les tabourets de Fase ou les tables

basses et les fauteuils d’Achterland) relient non seulement ces accessoires qui voyagent

d’une pièce à l’autre, mais aussi la danse à elle-même à travers la succession des

spectacles.

Erts et Kinok/Grosse Fuge

La phrase est construite autour d’une triple récurrence : le déséquilibre (à partir de

la sixième position, d’un relevé en attitude) pouvant aller jusqu’à la chute, le tour en

dedans (simple ou en attitude) et un saut typique du vocabulaire keersmaekerien, un

cloche-pied où l’impulsion s’effectue avec la jambe retirée entre la cheville et le genou ;

le corps est maintenu dans une suspension légèrement désaxé avec une ouverture de
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bras en seconde position. Fréquemment, ce saut précède un chassé, une course ou une

chute. On le retrouve exécuté plusieurs dizaines de fois dans la pièce. Le passage au sol

fait également apparaître des variations sur la figure de la vrille, toujours déclenchée par

les bras (comme on l’a vu pour Achterland). En revanche la rotation met ici en évidence

une torsion du corps, une spirale du dos identique à celle que j’avais observée dans

Rosas danst Rosas. Les pauses se font dans des attitudes, elles aussi déjà vues (comme

cette extension dorsale, en appui sur les talons et les épaules, le bassin suspendu dans

l’air, figure elle aussi repérée dans Achterland), ou dans des temps morts de trajectoires

ou d’élans, sans qu’aucune figure ne se surajoute à la posture assise, accroupie ou

allongée sur le côté. Une fois encore, la priorité – tant sur le plan graphique que sur

celui des variations d’intensité tonique (saccades et toc-fondus) – est dévolue aux bras.

Ces derniers servent de relais, d’appui, d’élan et continuent d’assurer la réalisation

motrice d’une danse qui ne cesse de changer de niveau, du sol au saut. La phrase est

exécutée, partiellement ou en totalité, à de nombreuses reprises dans Erts, comme si la

chorégraphe voulait en épuiser le contenu815. Depuis les deux pièces fondatrices, c’est

peut-être dans ce spectacle que le terme de phrase de base – utilisée, répétée et déclinée

– trouve tout son sens. On la retrouve d’ailleurs à nouveau exposée deux ans plus tard

dans l’ouverture de Grosse Fuge, le troisième volet du spectacle Kinok.

Mozart/Concert Arias, un moto di gioia

En lourde robe d’époque, mais les jambes dénudées, la danseuse est debout, bras

croisés, oscillant légèrement sur son axe. Le balancé prend progressivement de

l’amplitude. Le bras droit jeté, vers le haut, poursuit son mouvement en balancé, épaules

relâchées, avant de reprendre sa position initiale sur la poitrine. Dans l’augmentation

d’amplitude de la rotation, les jambes s’écartent et se plient, pour se transformer en une

sorte de jerk, totalement anachronique. Il se poursuit par des demi-tours en échappé,

déjà observés dans Achterland. La séquence, très courte, ressemble davantage à un clin

d’œil humoristique qu’à une phrase de départ, telle que je l’ai conçue jusqu’à présent.

On la retrouve plus longue et dansée isolément en contrepoint d’une autre partition

                                                
815 Source visuelle complémentaire : captation anonyme du spectacle (pas de date).
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chorégraphique dans un des Concert Arias de Mozart qui composent la musique de ce

spectacle816.

Kinok

De la première position, le bras gauche s’élève doucement. Un bref accent de

l’épaule déclenche une ondulation du buste et de la tête, et fait naître un désaxé et une

ligne des bras en diagonale. Poussée hors de l’équilibre, la danseuse se déplace de

quelques pas et fait surgir une suite de forme appartenant au répertoire classique : retiré,

dégagé, rond de jambe, développé, préparation et tour en dedans, saut de chat et grand

jeté. Mais ici, le mouvement est distribué à partir d’une ondulation et d’une torsion du

buste sans cesse changeante dans leur direction et leur amplitude. Quelques soubresauts

pieds parallèles viennent dynamiser par le rythme du rebond (déjà aperçu dans

Achterland) la lente sinuosité du reste de la phrase. L’esthétique classique du

mouvement est renforcée par le port d’une tunique courte mais elle est également

pondérée par de nombreux passages des jambes et des bras en rotation interne, des

ondulations du dos et de légers déhanchements qui appartiennent au vocabulaire

contemporain. Les balancés de bras relâchés et les ports de tête en arrière créent

également des moments d’abandon impensables en danse classique. Cette phrase est

utilisée dans Kinok sous la forme de canon par les neuf interprètes et dansée en

contrepoint permanent des autres propositions chorégraphiques pendant toute la durée

de la pièce817. Enfin la phrase est reprise par la même interprète, habillée de la même

tenue, dans Amor constante más allá de la muerte.

Amor constante más allá de la muerte

Dans cette phrase, une danse du corps central, entrevue de manière ponctuelle dans

les précédents extraits, se fait ici plus manifeste. A plusieurs reprises, une

circumduction entraîne la tête puis le dos hors de l’axe et fait vaciller l’équilibre initial.

Une jambe se dégage lentement vers l’avant à partir d’un demi-plié mais cette fois, c’est

la rotation du bassin – et non plus un rond de jambe – qui provoque le changement de

direction. Le bras lancé donne toujours un élan au tour qui suit mais ici, il découle de la

spirale effectuée par le dos. Les mobilisations successives du coude, de l’épaule, de la

                                                
816 Source visuelle complémentaire : Mozart/Concert Arias, un moto di gioia, captation à Bruxelles, mai

1996, Rosas Visual Library.
817 Source visuelle complémentaire : Kinok, captation à Bruxelles, mai 1995, Rosas Visual Library.
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tête et du buste en continuité, permettent à l’intensité tonique choisie de se propager à

travers le haut du corps exploré plus organiquement, favorisant ainsi la lecture de la

circulation interne du flux plutôt que la mobilisation des segments eux-mêmes. En

alternance avec ce travail, apparaissent des séquences plus verticales où bras et jambes

retrouvent leur rôle d’impulsion dans les sauts et les trajectoires distales. Elles

s’intercalent et ponctuent de flèches directionnelles la recherche de sinuosités du buste,

qui se développent dans l’espace propre de l’interprète. Un travail intermédiaire est

également présent car la danse joue aussi sur les propriétés d’élasticité des muscles et

tendons. Ainsi les bras, projetés en arrière au-delà de leur laxité, reviennent-ils

violemment vers leur point de départ, offrant une impulsion rapide aux petits sauts

parsemés dans la phrase. Enfin, on retrouve la figure de la vrille au sol, qui semble

n’être présente ici que pour fournir un élan supplémentaire au travail vers le haut qui lui

succède. Dansé en solo, la phrase est reprise par un quintette d’homme un peu plus tard

dans le spectacle818.

Verklärte Nacht/Woud

D’abord immobile et de dos, la danseuse se retourne lentement et – semblant

chercher quelque chose du regard – s’accroupit pour caresser le sol du revers des doigts.

On retrouvera d’ailleurs cette attitude accroupie dans Small hands (out of the lie of no).

Le dos, alternant flexions et extensions, projette les bras et la tête vers le haut et le bas,

parfois jusqu’à la chute. La danseuse assise, mains posées sur le sol, jambes écartées et

pliées, se propulse vers l’avant avec ce même accent violent du dos, la tête rejetée en

arrière. Une fois relevée, l’interprète lance les bras en couronne vers le haut mais les

figures ne se terminent plus, comme dans les phrases précédentes, dans des formes

achevées et tenues mais au contraire dans une vacillation, un effondrement qui ramène

la danseuse au sol. L’aimantation du corps vers le bas est toujours présente mais c’est la

nature de la relation qui change, plus proche cette fois de l’abandon que de l’intention.

Cette phrase ouvre le spectacle. Elle est dansée dans une demi-pénombre. Elle reprise

ensuite par fractions à plusieurs reprise. La pièce, qui est d’une durée

                                                
818 Source visuelle complémentaire : Amor constante más allá de la muerte, captation à Bruxelles,

septembre 1995, Rosas Visual Library.
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exceptionnellement courte (trente minutes environ), est reprise intégralement dans

Woud819.

Drumming

Cette synthèse d’un mouvement d’essence classique, aux lignes tenues et à

l’aspiration verticale, et de la circulation d’un flux qui serpente à travers le corps

central, s’affirme encore davantage dans cette phrase extraite de Drumming. La phrase,

d’une durée de près de trois minutes, est bien plus longue que les précédentes. Comme

s’il s’agissait de proposer un bilan de l’évolution de l’écriture du mouvement – engagé

depuis Erts dans une recherche de forme plus déliée organiquement – au sein même de

la rétrospective que constitue le film lui-même. Le saut retiré apparu dans Erts est ici

sujet à des variations : position d’une jambe en attitude, le pied fléchi ou accompagné

d’une torsion du dos que prolonge un cercle de bras, saut tracté en arrière par des bras

lancés dans le dos, enrichi d’une jambe en arabesque ou encore légèrement désaxé et

accompagné d’une rotation. Seuls, les rebonds en soubresauts et un petit jeté latéral

viennent briser ce monopole de l’impulsion/réception sur le même pied. L’alternance

continue de jouer entre la recherche classique de la ligne, bras et jambes tendus dans

différentes directions (développés, pointés horizontaux ou dans des diagonales), et la

volonté de faire vivre l’axe du rachis comme source de la distribution et du déploiement

des accents toniques. Le triangle formé par la tête et les deux épaules devient alors le

foyer mobile d’où se propagent les impulsions et s’élaborent les directions – tant dans

les déplacements que dans l’orientation des formes distales. Les inclinaisons et torsions

du dos ainsi que les décentrements du bassin se font ici plus discrets. Ce travail par

expansion d’un centre situé très haut est également aidé par l’intensité des relâchés de

bras et de jambes : souvent tendus dans des lignes, tous les membres fournissent une

quantité d’énergie cinétique proportionnelle à leur poids dès que l’attitude dans laquelle

ils sont fixés est abandonnée. Le balancé permet alors de faire surgir une nouvelle forme

vers le haut, qui va se déconstruire lentement, dans la dynamique déjà évoquée de

l’impact/résonance, ou bien de fournir un contraste à une nouvelle plongée vers le sol.

L’abandon et le relâché font ici office de diastole permettant à tout ou partie du corps de

                                                
819 Sources visuelles complémentaires : Verklärte Nacht, captation à Bruxelles, novembre 1995 et Woud,

three movements to the music of Berg, Schönberg & Wagner, captation à Bruxelles, décembre 1998,

Rosas Visual Library.
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mieux se préparer à une projection dans l’espace. Les conséquences plastiques des

variations possibles du poids et de la direction de ces relâchés entraînent une diversité

de formes plus grande encore, mais dont la ligne, la spirale et la sinuosité demeurent les

structures principales autours desquelles se bâtissent des architectures corporelles plus

complexes. La phrase présentée ici est, elle aussi, la première exposée en solo dans

Drumming. Elle est ensuite reprise en duo puis en quintet dans des orientations

différentes et réexposée en solo, en contrepoint d’un autre unisson820.

Quartett

Dans la phrase tirée de ce spectacle, on retrouve des dominantes déjà entrevues

précédemment. Les tours continuent d’être déclenchés par des élans de bras et des

spirales du dos. Les sauts sont bâtis sur des structures plus variées qu’à l’accoutumée,

mais on retrouve le cloche-pied et les soubresauts jambes parallèles. Ces sauts, par la

vitesse d’exécution qu’ils imposent, viennent opposer un contraste au travail debout qui

développe un travail de figures construites à partir de l’oscillation du corps central et

l’élaboration de tracés distaux. Les relâchés, déjà évoqués à propos de Drumming, font

davantage figure de pause rythmique et de pause chorégraphique que d’élan. Cette

phrase offre l’occasion de construire des formes plus stables dans le temps. Le corps

cherche alors des lignes brisées : avant-bras fléchi à angle droit, chevilles et genoux

pliés, plutôt que les droites et les courbes qui formaient l’essentiel des traces jusqu’à

présent. Alors que le haut du corps constituait jusqu’ici la zone où le mouvement se

créait et s’entretenait, celui se fait maintenant plus discret (même si la torsion de la

ceinture scapulaire engendre encore quelques changements d’orientation). Le relais est

pris ici par le bassin qui cherche l’impulsion dans le déhanché profond, le demi-cercle

horizontal ou l’accent bref et tonique. Pas de passage au sol dans cette phrase mais on

retrouve le changement de niveau dans de courts moments, engendrés par la présence

des grands pliés en première position, en petite seconde où la flexion se prolonge bien

au-delà de l’exigence classique, dans une position accroupie déjà repérée dans Verklärte

Nacht, et que l’on retrouvera comme figure récurrente dans Small hands (out of the lie

of no). C’est donc une danse verticale, d’où les désaxés ont disparu, qui s’impose ici. Le

schème de la marche, pour passer d’une forme à l’autre, est donc très présent, comme

                                                
820 Source visuelle complémentaire : Drumming, captation à Bruxelles, septembre 1998, Rosas Visual

Library.
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pour constituer un écho à la posture plus quotidienne (debout, les mains dans les

poches) qu’adopte l’acteur de TG Stan. Donnant une réplique à la fois orale et

corporelle, la danseuse enchaîne en boucle, mais à des vitesses variables en fonction de

la diction du texte, cette phrase qui constitue l’unique proposition chorégraphique de ce

spectacle821.

Rain

Dans la phrase présentée, on retrouve la verticalité rendue sans doute nécessaire par

la diction du texte dans Quartett. Mais celle-ci semble moins ponctuée par la marche

que dans l’extrait précédent. On retrouve aussi les qualités toniques et la distribution des

flux aperçus depuis Erts. Les pauses, du point de vue de la vitesse d’exécution, sont ici

recherchées dans des formes abandonnées et reprises plus systématiquement que dans

Drumming. Même tenus dans une première position classique, les bras, passant par un

relâché des coudes puis des poignets, finissent ballants le long du corps, relâchement

qu’amplifient les mouvements légers des plis d’une robe à la fois large et légère. Les

rotations et les changements de direction proviennent des bras lancés. C’est maintenant

une récurrence forte, mais la transmission du flux se prolonge en écho vers le bas et le

bassin résonne en oscillations ou en déhanchés. Parfois aussi, le sens de circulation est

inversé, ce que je n’avais pas observé jusqu’à présent, et un rond de jambe en dehors

rapide déclenche ici un détourné qui vient s’affaisser dans une posture accroupie. Les

ondulations latérales du buste génèrent des formes tenues que de micro effondrements

d’une partie du corps (genou qui se plie, tête qui se penche…) bouleversent, mais qu’un

flux neuf, jailli du bras opposé, du bassin ou de l’épaule, efface presque aussitôt. A

plusieurs reprises, les lignes tendues dessinées par les bras s’évanouissent dans des

courbes plus basses où le tonus, sans cesse reconstitué, semble pourtant s’éroder à

chaque instant. Peut-être l’état des bras préfigure-t-il celui plus général des danseurs que

l’interprétation d’une chorégraphie athlétique, comprenant également de nombreux

portés et passages au sol, va pousser au bout de leur résistance physique. De nouveau,

comme dans Elena’s Aria, le rythme d’apparition s’organise autour des déclinaisons

possibles de la flexion/extension des segments corporels. Dans le spectacle pourtant, la

                                                
821 Source visuelle complémentaire : Quartett, captation à Tongeren, avril 1999, Rosas Visual Library.
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composition complexe, qui rappelle celle de Drumming, rend pourtant la danse

expansive dans ses développements et sa conjugaison822.

Small hands (out of the lie of no)

La danseuse, ceinte d’une lourde robe qu’elle porte dans ses bras, court en cercle

avant d’abandonner ces pesants tissus en les laissant tomber à ses pieds. Les bras

s’engagent dans un travail de spirale qui s’achève quand l’interprète, brusquement

recroquevillée, s’immobilise comme aux aguets. Les bras, toujours vivants et mobiles,

tracent des courbes et engagent le corps dans des oscillations plus prononcées qu’à

l’accoutumée autour de l’axe, rotations du buste qui servent aussi d’élan à la

transformation des figures. Ils remplacent les déhanchés qui se font ici plus discrets et

moins fréquents que dans Quartett ou Rain. Les sauts (le cloche-pied, jambe libre

retirée, est toujours présent) à deux pieds, jambes repliées et en ouverture forment un

pendant aérien à la posture accroupie. On retrouve également les flèches (bras tendus ou

jambes lancées en grand battement vers le haut), ainsi que les petites défaillances,

comme dans la phrase précédente. Celles-ci sont exploitées et amplifiées dans la pièce

par la création d’une danse qu’on pourrait dire “à handicap”, dans laquelle – durant de

brefs mais fréquents moments – les deux interprètes évoluent avec le buste et une jambe

raide et comme faits d’un seul bloc. Ces changements brusques de qualité des segments

(appui qui se dérobe ou au contraire se raidit) animent le flux assez continu de brèves

accélérations823.

Bilan de l’analyse

Il faut y insister, Vocabularium n’est pas une pièce, même si la chorégraphie en est

signée par Anne Teresa De Keersmaeker. C’est pourquoi je ne saurais tirer de

conclusion définitive à l’issue de ce rapide survol d’un matériau qui ne résume pas à lui

seul la pensée chorégraphique de l’artiste. Il me donne cependant la conviction que ma

démarche a quelque utilité et permet notamment de mettre en évidence quelques points

de repère.

                                                
822 Source visuelle complémentaire : Rain, captation à Rotterdam, mai 2001, Rosas Visual Library.
823 Source visuelle complémentaire : Small hands (out of the lie of no), adaptation cinématographique,

Bruxelles, juin 2001, Rosas Visual Library. Nous avons laissé de côté les extraits afférents à April me.

Ce spectacle n’appartient pas à notre corpus et reprend, pour les treize danseurs de la compagnie, le

matériel chorégraphique élaboré dans le duo Small hands.
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Ainsi on peut observer, à travers vingt ans de travail, des continuités. L’oscillation

et ses variations formelles en sont un exemple (aperçu dès Fase et que l’on retrouve, de

Rosas danst Rosas à Small hands). Il s’agit de prendre ses manifestations corporelles –

non pas simplement comme un élément cinétique permettant d’entretenir un

mouvement cyclique ou de transformation d’une intensité dans une traduction gestuelle

inédite – mais plutôt et surtout comme une résonance du mouvement précédent, une

trace corporelle du mouvement qui a déjà disparu ou s’est métamorphosé. Cet écho

physique se double d’un statut plus psychologique, qui prend la forme d’un moment de

trouble, une phase d’égarement, une hésitation que laisse fréquemment entrevoir le

visage des interprètes – comme s’ils étaient étonnés que de telles intensités puissent

encore les surprendre.

L’observation permet d’identifier également les ruptures. Jusqu’à Achterland par

exemple, les éléments du vocabulaire classique étaient absents de l’écriture

keersmakerienne. Puis ports de bras, pirouettes, battements et ronds de jambes sont

progressivement réintégrés à partir du spectacle Erts. Ce vocabulaire se met

paradoxalement en place en même temps qu’apparaissent des figures spécifiques à la

syntaxe de la chorégraphe. Ainsi j’ai insisté sur la permanence du saut à cloche-pied, la

jambe libre retirée au genou, et qui s’enrichit de multiples transformations à travers le

travail spiralé du haut du corps et dans les directions qu’explorent ces impulsions. Il ne

faut cependant pas se laisser aller à une trop rapide assimilation entre l’esthétique

d’aspiration vers le haut que véhicule la danse classique et ces tentations répétées

d’échapper à la pesanteur. D’abord parce que ces impulsions sont souvent plus

horizontales que verticales et délimitent davantage un espace de franchissement qu’une

aire d’ascension. Ensuite parce que le saut lui-même est presque toujours une forme en

même temps qu’un élan qui – à l’inverse de la conception classique – lui retire toute

ambition virtuose en lui conservant sa valeur plastique. Enfin il faut noter que le saut

n’est parfois qu’une valeur de contraste permettant de mettre en valeur un passage au

sol, mené à vive allure, ce qui – sur les plans tant symbolique que technique – est tout à

fait inconcevable en danse classique.

Enfin la description permet de situer un certain nombre de glissements ou

d’évolutions (on pourrait dire de cycles824) au sein de l’œuvre. Ainsi au minimalisme

                                                
824 D’autres cycles ne peuvent être discernés par ces seules phrases de base. Mais ils tissent tout autant les

brins plus ou moins apparents de la guirlande créative d’Anne Teresa De Keersmaeker : l’alternance
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répétitif qui préside au trois première pièces (de Fase à Elena’s Aria), succède une

ouverture formelle progressive. Elle démarre avec Bartók/aantekeningen et s’enrichit de

l’arrivée d’interprètes masculins à partir de Mikrokosmos. Le vocabulaire qui jusque là

semblait se chercher, s’étoffe de conceptions plus acrobatique à partir d’Ottone Ottone

et surtout à partir d’Achterland. La danse devient plus complexe et plus athlétique mais

reste claire et précise : il suffit de voir combien différent les vrilles chez Vandekeybus et

De Keersmaeker pour mesurer combien la finesse des tracés peut demeurer une

préoccupation chez la dernière, quand l’esthétique dansée du flamand privilégie plutôt

la déflagration corporelle. La danse d’Anne Teresa De Keersmaeker demeure également

androgyne car à l’exception des rôles dans les portés, peu de figures et d’intensités

demeurent l’apanage d’un sexe ou de l’autre.

                                                                                                                                       
du recours au texte (Just before, Quartett, I said I, In real time) ou de l’exploration d’autres arts

(Elena’s Aria, Mozart/Concert Arias, Woud) avec les grandes constructions purement

chorégraphiques (Erts, Kinok, Drumming, Rain, April me) et les formes plus intimistes (Solo for

Vincent, With/For/By ou Small hands).
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Composition et procédés littéraires

Dans le domaine de la création, beaucoup de chorégraphes utilisent une forme de

sensibilité globale, proche de celle des orientaux où le créateur fait confiance aux

potentialités des situations qu’il explore et auxquelles il donnera du sens a posteriori.

Dans ce contexte, la référence à Gilbert Durand est essentielle. Pour l’auteur,

l’imaginaire se déplie, non dans une forme de superposition, mais de dilatation et

d’association d’idées qui permettent d’installer un thème, un univers poétique ou un

projet chorégraphique. C’est par la rhétorique qu’on peut accéder à l’imaginaire car elle

est à l’interface entre pensée rationnelle et pensée imaginative
825

. De là provient sans

doute la nature métaphorique des discours des créateurs en danse car ces images font

émerger des qualités toniques particulières. Ces discours sont centrés sur la poésie de la

forme et non sur la mécanique (même si la mécanique, dans un second temps aide à

affiner la forme), ainsi que sur la qualité davantage que sur l’efficacité du geste.

Dans le même ordre d’idées, un certain nombre de procédés peuvent être repérés à

partir des procédés littéraires. Cette recherche a pour but de définir des savoir-faire

existant en danse, mais souvent non formalisés, de les relier entre eux, voire de les

classer en les passant au crible d’un cadre d’analyse spécifique à cette activité.

Le premier classement effectué répartit l’ensemble des termes en trois catégories

qui me paraissent fonctionnelles dans le domaine de la construction chorégraphique.

Tout d’abord, l’énonciation (c’est à dire l’activité où le travail sur la forme est

prédominant) au sein de laquelle l’exploration se fait sur la matière, le matériau

chorégraphique, la manière dont sont énoncés l’ensemble des signes. Par exemple, le

corps qui produit du mouvement musicalisé. Puis l’évocation (c’est à dire l’activité où

le travail sur le sens est prédominant). Ici, l’exploration se fait dans l’univers créé, à

travers l’ensemble des éléments qui apportent avec eux une ambiance implicite, par

exemple, le corps qui produit un mouvement évocateur. Enfin, l’exposition (c’est à dire

l’activité où la composition est prédominante) dans laquelle l’exploration porte sur

                                                
825

 G. DURAND, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., et L'Imaginaire, Paris, Hatier, coll.

« Optiques », 1994.
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l’aspect syntaxique et qui permet de soumettre au regard d’autrui. Par exemple, le corps

produisant un mouvement théâtralisé et destiné à être vu.

On trouvera ci-dessous un inventaire non exhaustif de possibilités de travail ou de

contenus d’interventions élaborées à partir des procédés littéraires classiques826 et des

figures de rhétorique applicables à la danse. J’ai choisi de les répertorier par ordre

alphabétique, mais regroupées dans les trois catégories citées précédemment. J’ai tenté

d’illustrer par un exemple tiré de la production artistique contemporaine l’utilisation de

ces procédés.

                                                
826 Bernard DUPRIEZ, Gradus, les procédés littéraires, Paris, éd. Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1990.
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EVOCATION

Procédé Définition Référence/illustration

Allégorie
Image appliquée au thème,

élément par élément.

Les guerriers dans Del’interno de

C. Carlson, 1998.

Allusion Evoquer sans citer explicitement
Des œufs debouts par curiosité

d’U. Amagatsu, 1982.

Ambiguïté

Maintenir une impossibilité de

trouver une interprétation

précise par rapport au thème

évoqué 

Les accumulations de danseurs

dans Paysage après la bataille

d’A.Preljocaj, 1998.

Atténuation

Litote, euphémisme...

Substituer à une idée une idée

moins forte

La gestuelle de la foule dans Never

Again de L.Newson, 1988.

Equivoque
Introduire un deuxième sens

dans une proposition

Tant mieux tant mieux de

D.Bagouet, 1983.

Hyperbole

Exagérer ou diminuer

excessivement la vérité pour

produire plus d’impression

L. Lecavalier portant son partenaire

d’un pas chancelant dans Human

Sex, E.Lock, 1985

Pérégrinisme
Utiliser des éléments empruntés

(graphie, mélodie, dynamisme) 

Les sports d’hiver dans la

cérémonie des J.O d’Albertville, P.

Decouflé, 1992.

Stéréotype

Expression ou forme trop

souvent utilisée dans la forme

(ballchange-tour en dehors) ou

le sens (voir symbole)

Les uns et les autres de R.Odums,

1980.

Fantastique

Présenter comme réel un

épisode incompatible avec la

réalité

Les morceaux de corps émergeant

du plancher dans Strange Fish de

L.Newson, 1992.

Humour
Souligner la différence entre le

réel et l’idée qu’on s’en fait

Les morphologies des danseurs de

Groosland de M. Marin,1989.
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Procédé Définition Référence/illustration

Métaphore

Transfert de sens par

substitution analogique (terme

concret dans un contexte

abstrait).

La danseuse « gorgone » dans

Necessito de D.Bagouet, 1991.

Synecdoque

Prendre le plus pour le moins, la

matière pour l’objet, la partie

pour le tout

L’évocation de la tauromachie dans

Necessito de D. Bagouet, 1991 (les

index dressés évoquent le toro)

Métonymie

Exprimer un concept au moyen

d’un terme désignant un autre

concept uni par une relation

nécessaire.

Le corps à corps du duo d’Eden de

M. Marin, 1986.

Motif
Unité de sens ayant une fonction

dans le discours

Les hommes fouillant les femmes

dans Roseland de W.

Vandekeybus, 1991.

Mythe

Récit symbolique où chacun

peut se situer et donner une

interprétation de l’existence

La relecture du mythe sous l’angle

psychanalytique de Cendrillon de

R. Noureev, 1986.

Parodie

Imitation consciente et

volontaire dans une intention

moqueuse

Symphonie en ré de J. Kylián,

1984.

Remotivation

Changement apporté dans la

relation faite par le spectateur

entre la forme et le sens.

Violences civiles d‘O. Duboc,

1989.

Symbole

Geste ou signe graphique auquel

la tradition culturelle attribue un

sens.

Welcome to Paradise de J. Bouvier

et R. Obadia, 1989.

Tautologie

Proposition qui ne dit rien de

plus que le thème auquel elle

renvoie.

Summerspace de M. Cunningham,

1957, où les danseurs explorent les

possibilités de traverser l’espace.
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ENONCIATION

Procédé Définition Référence/illustration

Abstraction

Le mouvement est abstrait, c’est

une succession de formes qui

n’a pas de sens en soi. En

revanche, il peut être coloré

pour lui donner une qualité

sensible et contribuer à lui

donner une cohérence à

l’intérieur d’une phrase

corporelle. Voir intonation.

Variation V de M. Cunningham,

1965.

Accentuation

Elle renvoie à la ponctuation du

mouvement, à la gestion de

l’intensité utilisée pour

l’effectuer.

Le “solo de Rosalba” dans

Decodex de P. Decouflé, 1996.

    Amplification

Développement du geste dans

l’espace pour lui donner plus de

force et d’importance.

La marche des “microbes” dans

Codex de P.Decouflé, 1986.

Aposiopèse

Interruption brusque, le

mouvement n’est pas terminé

mais il est suspendu.

Les diagonales dans So Schnell de

D. Bagouet, 1990.

Enumération

Passer en revue toutes les

possibilités dans une situation

ou avec une contrainte donnée.

Einstein on the Beach, d’A. De

Groat, 1976.

Epithétisme

Améliorer la forme sans rien

changer au sens. Redondance du

mouvement, complément.

Les cinq premières minutes de

Rosas Danst Rosas d’A.T. De

Keersmaeker, 1983.

Graphisme
Caractère particulier d’une

écriture individuelle.
Window de M.Cunningham, 1998
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Hypothypose 

Dépeindre les choses de manière

vive et énergique. Le référent

devient un tableau, une scène

vivante.

Suite flamenca d’A.Gades, 1984.

Intonation,

intensités,

énergies

Variations toniques qui

constituent la mélodie, la

musicalité du mouvement.

Blue Lady de C. Carlson, 1985

KOK, de R. Chopinot, 1988

Infante c’est destroy de E. Lock,

1991.

Périphrase

Plusieurs unités à la place d’une

seule pour un même effet ou un

même sens

La gestuelle quotidienne des

marches et des courses dans Immer

das selbe gelogen de W.

Vandekeybus, 1991.

   Pseudolangage

Les éléments utilisés évoquent

une phrase énoncée en imitant le

langage.

Ponctuation des portés et des

manipulations dans Canard

pékinois de J.Nadj, 1987

Répétition

La boucle est une forme de

répétition l’on termine une

phrase par la forme de départ

permettant de la répéter

Le sextuor des chaises dans

Paysage après la bataille d’A.

Prejlocaj, 1998.

Rythme

Structuration du temps, durée

respective des différents

segments.

Désert d’amour de D. Bagouet,

1984.
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EXPOSITION

Procédé Définition Référence/illustration

Accumulation
Ajouter des termes de même

nature.

Fase, d’A.T. De Keersmaeker,

1982

Alliance

Proposer des phrases

successives inverses, mais non

incompatibles

L’Electric Boogie en hip hop.

Alternative
Choisir entre des possibilités

qui s’excluent.

Les entrées en danse

contemporaine et hip hop dans

Paradis de J. Montalvo, 1997.

Anaphore
Répétition du même début

dans chaque proposition.

Solo de D.Hervieux dans Hollaka

Hollala de J. Montalvo, 1995.

Anticipation
Insertion d’une scène ayant

lieu à la fin (déchronologie).

Les duos non mixtes dans Never

again de L. Newson, 1988.

Chute
Faire sentir l’achèvement par

un rythme à part.

Once de A. T. De Keersmaeker,

2003.

Collage
Mise côte à côte d’éléments

disparates.

Petites pièces montées de P.

Decouflé, 1997.

Contrepoint
Plusieurs motifs distincts se

poursuivent en alternance.

Roméo et Juliette d’ A. Prejlocaj,

1990.

Dialogue

Echange entre 2 groupes ou

individus étant alternativement

locuteurs.

May B. de M. Marin, 1983.

Gradation
Progression ascendante ou

descendante.
Texane de C. Brumachon, 1988.

Réamorçage

Enoncer un segment pour

rattacher de nouvelles

propositions au corps central.

Rain de A.T. De Keersmaeker,

2001.

Suspense
Attente anxieuse d’une issue

dramatique.

Le jeune homme et la mort, R.

Petit, 1946

Variation
Proposition recommencée avec

quelques différences.

Mikrokosmos de A.T. De

Keersmaeker, 1987
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